Часть 2 АНДРЕЙ

Глава 5

Ему казалось, что он был всегда. Он помнил, как лежал в какой-то мягкой и плавной, обтекающей тельце водяной оболочке, помнил жаркую темноту и ощущение уюта, все больше нравившиеся ему месяц от месяца. Помнил, как кто-то словно поглаживал его сверху и как доносился до него сквозь темноту чудесный голос, ласковый и мелодичный. А потом неведомая сила вдруг начала выталкивать его вперед, наверх, и над ним разлился яркий и резкий свет, принесший желание зажмуриться и оглушивший его громкими чужими голосами. Ему не понравились люди в белом, окружавшие его: они слишком много разговаривали и явно ждали от него чего-то, что он не мог им дать.

Маму он узнал сразу. Даже не узнал, а почувствовал: по мягкому поглаживанию, по теплому голосу. Но и она, и окружавшие его врачи (он быстро понял, как называются эти люди в белом) вели себя как-то странно: говорили о нем так, точно его самого здесь и в помине нет или же он глухой и непонятливый. Они обсуждали его, произносили много слов и, вместо того чтобы радоваться его улыбке, почему-то быстро отворачивались.

Точно так же повел себя и его отец. Андрейка довольно быстро понял, что не пришелся ему по душе, но не стал особенно расстраиваться по этому поводу. В конце концов, рядом с ним всегда была мама, а потом и его чудесная, милая бабушка. Только она никогда не отводила от него глаз, только она разговаривала с ним, как с равным, и не приставала к нему со всякими глупостями: «Ну скажи же: мама!.. Открой ротик, малыш! Повторяй за нами: а, бэ, вэ…» Нет, странные все-таки эти взрослые!

Бабушка играла на пианино замечательные мелодии, читала вслух старые сказки, и Андрей, как губка, непрестанно вбирал, впитывал в себя все, что она давала ему с такой любовью и нежностью. Иногда ему хотелось обсудить что-нибудь с ней или с мамой, но всякий раз он решал, что время еще не пришло: он слишком мало еще знает, слишком наивен и несведущ, чтобы говорить со взрослыми свободно и открыто. Правда, и сами взрослые не всегда говорят умные вещи; вот взять хотя бы его отца. Подумать только, он считает Андрейку глупым, неразвитым!.. Но ничего, придет время, и папа все поймет. Может быть, он даже согласится по вечерам выходить с сыном во двор и рассматривать вместе звезды. С этими крохотными светлячками так хорошо дружить, играть, разговаривать!.. После таких мысленных бесед даже не чувствуешь себя одиноким.

Он очень радовался, когда у него родился братик. Павлик был таким забавным, пухлым малышом и к тому же решительным несмышленышем. Он много плакал по ночам, требовал к себе неусыпного внимания и ничего не понимал из того, что пытался сообщить ему Андрей. Но отец отчего-то относился к нему с любовью и восхищением и совсем не огорчался по поводу его глупости. А ведь Павлик чуть ли не полгода после своего рождения спал сутками напролет, не мог удержать в руках игрушку, не мог произнести ни одного разумного звука!.. Андрейка полюбил братишку, но не уставал радоваться про себя, что у него-то самого, слава богу, хватает ума помалкивать: если не можешь сказать ничего разумного, зачем отвлекать людей по пустякам?!

Однако, сравнивая себя с младшим братом, он впервые понял, что именно в его собственном поведении не так, что раздражает окружающих его людей (даже маму его раздражает, в общем, всех, кроме бабушки) и почему они относятся к нему с такой настороженностью. Оказывается, этим странным взрослым вовсе не важен смысл того, что лепечет ребенок. Им важны сами признаки его роста и взросления, каждая новая ступенька вверх (они называют это развитием), доказательства того, что сегодня ты умеешь больше, чем вчера. И даже если это умение выражается всего лишь в умении размахнуться ложкой и шлепнуть ею по тарелке с манной кашей, они в восторге. Смотрите, смотрите: вчера он еще и ложечку не держал, а теперь так ловко ею размахивает!..

И, поняв это, Андрей решил: пришла пора заговорить.

Ничего не поделаешь: если уж родители так хотят слышать от него всякие глупости — пусть получают. Он по-прежнему не злоупотреблял вниманием взрослых, но начал общаться с ними, чтобы не отставать от Павлика. Тем более что ничего, кроме слов, эти люди, кажется, и не понимают. Вот он почему-то почти всегда может сообразить, о чем думает мама: по наклону ее головы, по резкой, хмурой морщинке между бровями или, напротив, мелькнувшей на губах улыбке, по развороту плеч — усталому или бодрому, по жесту, которым она отбрасывает назад волосы… А вот она может поддерживать с сыном только самые простые контакты — посредством голоса, с помощью смысла слов, который так легко исказить. Но что же делать, что делать…

Андрей легко ориентировался в отношении к нему людей, в их отношениях друг к другу и даже в тех мыслях и эмоциях, которыми они жили. Причем никогда не судил их за эти эмоции строго. Например, он всегда догадывался, что отец недолюбливает его, но окончательно удостоверился в этом однажды праздничным днем 8 Марта, когда мама, одетая в новое нарядное платье, накрыла красивый стол. Павлику было тогда два года, и отец, держа его на руках, бережно, чтобы не запачкать мордашку малыша, кормил шоколадными конфетами из большой коробки, расписанной розами. На личике братишки выражалось такое явное удовольствие, что Андрею тоже захотелось шоколада, хотя вообще-то он не слишком любил сладкое. Но когда он потянулся за конфетой, отец вдруг шлепнул его по руке и сказал: «А тебе довольно. Ты и так уже много съел». При этом он, как всегда, отвел от Андрея взгляд в сторону, но на этот раз мальчик вперед наклонился на стуле и поймал-таки отцовский взгляд.

Выражение острого недовольства, гнева, почти ненависти, подмеченное им в этом взгляде, он запомнил на всю жизнь. Запомнил — и даже не обиделся. Ничего не поделаешь, отец любит Павлика, а ведь двоих сразу любить невозможно, правда? Вот и бабушка: она ведь любит Андрейку, а к его младшему брату совсем равнодушна.

Но тут мягкая, нежная рука тронула под скатертью Андрейкину руку, и он почувствовал липкое, тающее прикосновение шоколада к своей ладони. Мама смотрела на него, улыбаясь, и он тут же отказался от своей первоначальной мысли: ведь мама-то любит их обоих! Значит, он что-то еще недопонял в этом странном и путаном мире человеческих любовей и ненавистей. Надо будет подумать об этом на досуге. У него всегда находилось, о чем подумать, — и когда же, скажите на милость, тут разговаривать?!

А на следующий день мама взяла его с собой на работу, потому что бабушке нужно было пойти в поликлинику, а в садик, куда вот уж год как ходил Павлик, они Андрея почему-то так и не отдали. Ему очень понравилась мамина лаборатория: все эти пробирки, и инструменты, и маленькие блестящие приборы с трубой, которые называются микроскопами. Мамин начальник с интересом наблюдал, как Андрей возится с теми вещицами, с которыми ему разрешили поиграть, и неожиданно спросил у его матери — так, как обычно делают взрослые, разговаривая при ребенке о нем же самом громко и открыто, будто он совсем ничего не понимает:

— Я вижу, у вас все наладилось? Андрей больше не доставляет вам беспокойства?

Мать недовольно повела головой. Она, наверное, не хотела говорить об этом при мальчике, но начальник, которого звали Платонов, не унимался:

— Он прекрасно разговаривает. Вот видишь, я же говорил тебе…

— Не так уж прекрасно для своего возраста, — сухо ответила мать.

— Он отличный, здоровый ребенок, — настаивал начальник лаборатории.

В голосе его прозвучало что-то странное, и Андрей с любопытством поднял голову от микроскопа. Во взгляде Платонова он уловил плохо скрытое чувство вины, какую-то неловкость и странную, еле уловимую надежду. А мать, помолчав немного, вдруг произнесла особенным, несколько многозначительным тоном:

— Будем надеяться, Валерий Павлович, в конце концов, от влияния химии, — она как-то странно выделила голосом последнее слово, — не гарантирован ни один человек в нашем неспокойном мире.

И Платонов поддакнул ей с видимым облегчением, точно переводя дух от внезапно мелькнувшей перед ним и так же быстро исчезнувшей опасности:

— Да-да, Наташа, ты права. Ты ведь сама говорила: атомный век.

В общем, у Андрея сложилось впечатление, что говорили эти двое совсем не о том, что пытались выразить в куцых и обыденных человеческих словах. Что-то давнее, глубоко спрятанное в их душах на миг подняло голову, обнажило себя и снова спряталось в сонных глубинах сознания. И в то время, как этот мужчина и мама разговаривали между собой на почти отвлеченную тему, души их беседовали друг с другом на совсем другом, тайном и опасном языке. Вот и верь после этого словам, вздохнул Андрейка. И почему взрослые придают так много значения речи? Но он уже устал копаться в этих непонятных загадках взрослой жизни и с удовольствием вновь занялся микроскопом.

А потом вдруг неожиданно и скоропостижно умерла его бабушка. Он и много лет спустя хорошо помнил то потрясение, которое испытал, придя с мамой в старенькую квартирку, где она когда-то росла, и обнаружив Аллу Михайловну на диване, укрытую пледом, с флакончиком сердечных капель в руке. Она давно уже жаловалась на сердце, и Андрей знал, что здоровье ее основательно подорвано жизненными испытаниями. Она много рассказывала ему про деда, про ту трагедию, что расколола их жизнь на две части, и даже — иногда — о том, как странно и быстро отдалилась от нее Наташа после смерти отца… Но мальчик никогда не думал, что слова «плохое здоровье» так напрямую связаны вот с этим: с неподвижной фигурой бабушки на диване, с клетчатым пледом, завернувшимся на ее лицо, и с бледной рукой, судорожно сжимающей бесполезное лекарство.

Тогда, на кладбище, он и сам не понимал, что с ним происходит: щеки стали мокрыми от слез, сердце разрывается на части, а мама, обычно такая сдержанная, горячо и ласково целует его, прижимая к себе. «Мальчик мой, мальчик! Вот ты какой!..» — слышал Андрей ее шепот и понимал и не понимал, что она имеет в виду. Но бабушку было уже не вернуть, и в тот момент ему было не до того, чтобы разбираться в хитросплетениях смешной взрослой психологии.

Как ни странно, но бабушку ему в некоторой степени сумела заменить его первая учительница. Сначала с трудом воспринимавшая медленную речь Андрея, она очень скоро поняла, насколько способен, почти гениален — хотя и по-своему, этот ее ученик. Главное было — задать ему наводящий вопрос, осторожно направить его речь в нужную сторону, а уж за мысли, за их глубину и ясность, за оригинальность изложения можно было потом не волноваться.

— Он так много у вас знает, столько читал! — с восторгом делилась Елена Ивановна с отцом Андрея после одного из родительских собраний. Наташа в тот день задержалась в лаборатории и в порядке исключения откомандировала на собрание мужа.

— Вы так считаете? — криво усмехнулся Максим.

— Конечно! — удивилась учительница. — А вы разве иного мнения о собственном сыне?

Максим помолчал, точно собираясь с мыслями и обдумывая ответ, но потом вдруг вспыхнул, провел рукой по лбу и резко сказал:

— Я считаю, что он у нас… немножко, простите, недоразвитый. Сами видите: слова из него не вытянешь, поговорить не поговоришь, ни одного чувства человеческого не дождешься. Доктора говорили, у Андрея что-то вроде аво… аутизма. Так, кажется, это называется.

— Вы не правы, — горячо заспорила с ним Елена Ивановна. — Вы просто не видели ребят с настоящим аутизмом, потому так и говорите. Вы знаете, например, что у мальчика уже сейчас поразительное словесное чутье, что он никогда не делает ошибок в написании самых трудных слов? А как он решает задачи! А недавно он пол-урока рассказывал одноклассникам про то, что такое химия; это поразительно, как много он знает об этом предмете, который они еще даже и не начинали проходить. А шахматы… Скажите, это вы учили его играть в шахматы?

— Не-ет, — протянул Максим, изумленный отпором, который получил от учительницы своего глуповатого сына. Он никак не ожидал, что кто-нибудь, кроме покойной бабушки, еще будет способен защищать Андрея.

— Вот видите! Значит, он выучился сам. А учительница по пению говорит, что ваш мальчик прекрасно разбирается в классической музыке. Вот увидите, он станет выдающимся человеком.

Все это время Андрей стоял за дверью класса, и ему прекрасно был слышен разговор отца с Еленой Ивановной. Ему почти не было больно из-за того, как плохо говорил о нем отец, — ведь папа же любит не его, а Павлика, — но вот неожиданное горячее заступничество учительницы поразило его маленькую душу и заставило ощутить к ней ту же теплоту и нежность, которые он всегда чувствовал по отношению к ушедшей навсегда бабушке.

А еще через два года, когда Андрейка перешел в четвертый класс, навсегда попрощавшись со своей первой учительницей, в эту же школу пошел и Павлик. В их новой большой квартире на Сретенке, которую они как раз успели получить к первому сентября, отец устроил настоящий праздник: всюду были воздушные шары, и цветы, и веселые надписи на стенах. Виновник торжества за обе щеки уписывал огромный торт, весь покрытый кремовыми розочками, а Андрейка счастливо наблюдал за братом, успевшим за шесть лет жизни стать ему настоящим другом.

Сорвиголова, заводила всех игр и шалостей, вылитый отец, который всегда умел покорять окружающих своим бесшабашным обаянием, маленький Павлик был обожаем друзьями в садике, сверстниками во дворе, родителями и даже старшим братом, никогда не испытывавшим к нему ни тени зависти или недоброжелательства. И вот теперь Андрей уже предвкушал, как будет водить его в первый класс (им предстояло учиться в одну смену), забирать домой, помогать с уроками, обсуждать все школьные новости… Даже отец в этот день был ласков с обоими сыновьями, а мама, нежно потрепав своего первоклассника по непослушным вихрам, таким же любящим жестом положила руку и на голову старшего сына.

И в этот день Андрей был по-настоящему счастлив.