Глава 5
ДОРОГИ ВОЙНЫ

Военная служба Михаила Ашика началась практически на полгода раньше установленного законом срока. 17 лет от роду он был зачислен в 50-й запасной полк, предназначенный для пополнения частей 44-й армии, наступавшей в составе Северо-Кавказского фронта от Моздока на Азов. Узнав о скорой отправке Михаила на фронт, Владимир Владимирович, Людмила Михайловна и сестра Ада приехали в Белую Глину. Прощание оказалось тяжелым. Молодой мальчишка вместе с равными себе новобранцами, без всякой подготовки, в домашней одежде, но с винтовкой шел по южным степям защищать свою Родину. Из огня да в полымя. Шли они часто голодные и простуженные, открытые всем ветрам и ненастьям. Путь Михаила проходил через населенные пункты со знаковыми названиями: Горькая Балка, Незамаевские хутора… Передача маршевиков запасного полка была произведена на берегу Мертвого Донца, одного из рукавов могучего Дона. Михаил вспоминает, как он оказался во 2-м батальоне 1275-го стрелкового полка 387-й стрелковой дивизии. Именно здесь ему пришлось осваивать военное дело летом 1943 года. Он служил рядовым солдатом, подносчиком патронов в пулеметном расчете, помощником наводчика пулемета, затем – наводчиком. Выполнял даже обязанности командира отделения. И все это происходило на протяжении двух-трех месяцев.

В сборнике «На земле, в небесах и на море», изданном Воениздатом в 1990 году, М. Ашик в очерке «На переднем крае» подробно рассказывает об этих событиях.

В июле 1943 года развернулось известное сражение на Курской дуге. Курская битва стала переломным моментом в Великой Отечественной войне. В сражениях принимали участие более 6 тыс. танков, численность Красной армии составила более 1 млн человек. Солдат поддерживали более 19 тыс. орудий и минометов, с воздуха поддержку советским пехотинцам оказывали 2 тыс. самолетов. Немцы противопоставили СССР на Курской дуге 900 тыс. солдат, 10 тыс. пушек и более 2 тыс. самолетов.

Во время боев на Курской дуге у деревни Прохоровка произошло крупнейшее в истории танковое сражение. В бою сошлись по 800 танков с каждой стороны. На поле боя были лучшие танковые модели Второй мировой войны. Советский танк Т-34 схлестнулся с немецким «тигром». В том сражении был опробован «зверобой» – 57-миллиметровая пушка, пробивавшая броню «тигра». Сражение на Курской дуге продолжалось примерно 50 дней. За это время русская армия уничтожила 30 немецких дивизий, в том числе семь танковых, 1,5 тыс. самолетов, 3 тыс. пушек, 1,5 тыс. танков. Людские потери вермахта на Курской дуге составили 500 тыс. человек. Действиями фронтов с нашей стороны руководили маршалы Советского Союза Г.К. Жуков и А.М. Василевский.

Более 100 тыс. участников битвы на Курской дуге были награждены орденами и медалями.

Конечно, о грандиозных масштабах этого великого исторического сражения Ашик в то время не знал. Его удел был в том, чтобы видеть врага через прицел пулемета и поражать его в полосе действий своего взвода и роты.

387-я дивизия, в которой служил Михаил, 17 июля перешла в наступление на реке Миус. В этот день Михаил получил пулевое ранение в руку.

Затем началось скитание по госпиталям. Следует отметить, что Михаил состоял в интенсивной переписке со своей семьей. Часто писал своей сестре Аде. Всю войну, до победного конца он носил при себе ее фотографию.

Его письма с фронта бережно хранил отец, Владимир Владимирович. В одном из писем Михаил сообщил родным о ранении и просил мать навестить его в ростовском госпитале. Людмила Михайловна тут же собралась в дорогу – и с приключениями все же нашла своего сыночка совсем в другом госпитале.

Полк, в котором служил Михаил Ашик, передвигаясь по Донбассу, наблюдал за теми разрушениями, которые оставила после себя армия Манштейна. В населенных пунктах во время оккупации были взорваны электростанции, не работал водопровод, железная дорога приведена в полную негодность. Кругом было разорение и запустение. Без особых боев полк подошел к Сталино (современному Донецку) и остановился в 12 км от города. Здесь, как отмечает Михаил Владимирович, его по недоразумению назначили командиром стрелкового отделения. В Макеевке полк построили и вывели 100 человек, помоложе и покрепче. Пешим порядком пришли на станцию – и попутным поездом прибыли в Новочеркасск. Здесь на аэродроме функционировали четырехмесячные курсы по подготовке младших лейтенантов.

Давайте на несколько минут прервем наш рассказ.

Дело в том, что примерно в это самое время, 27 января 1944 года, Ленинград был полностью освобожден от фашистской блокады. В этот день в 2014 году общественность города широко отметила 70-летие великого праздника со слезами на глазах. Зарисовку его мы предлагаем вашему вниманию.

Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941-го по 27 января 1944 года (блокадное кольцо было прорвано 18 января 1943 года) – 872 дня. К началу блокады в городе были малые запасы продовольствия и топлива. Единственным путем сообщения с блокадным Ленинградом оставалось Ладожское озеро (Дорога жизни), находившееся в пределах досягаемости для артиллерии осаждающих. Начался голод, усугубленный проблемами с отоплением, – он привел к сотням тысяч смертей среди жителей. За годы блокады погибло от 400 тыс. до 1,5 млн человек. На Нюрнбергском процессе называлась цифра 632 тыс. Только 3 % из них погибли от бомбежек и артобстрелов, а 97 % – от голода. За годы блокады было эвакуировано 1,3 млн человек. Однако в самое страшное время эвакуация была организована плохо. С декабря 1941-го по февраль 1942 года – отчаянно трудный период блокады. Примеси в хлебе составили 60 %, а выработка электроэнергии упала до 4 % от довоенного уровня. Зима 1941-1942 годов выпала на редкость холодная. Среднемесячная температура достигала -19 градусов, а в январе морозы достигали 30 градусов.

Первая попытка прорыва блокады Ленинграда была предпринята в январе 1942 года. В ней участвовали войска Ленинградского и Волховского фронтов. Неувядаемой славой покрыты подвиги солдат и офицеров 1-й, 20-й и 21-й дивизий войск НКВД, многие части которых были сформированы из работников ленинградской милиции. Операция не удалась. Слишком неравны были силы. Только через год, 18 января 1943 года, ценой огромных усилий была проведена операция «Искра», завершившаяся прорывом блокады в районе Шлиссельбурга. В результате наступательных операций Красной армии 27 января 1944 года Ленинград полностью освобожден от вражеской блокады. Фашистские войска были отброшены на 60-100 км.

24 июня 1941 года мне исполнилось 16 лет. Как и все мои сверстники, я очень боялся, что война закончится до наступления моего призывного возраста. Об этом в первые дни войны мы с ребятами нашего двора очень серьезно толковали. Почти сразу же нашу школу на улице Профессора Попова заняла какая-то воинская часть, и, не желая учиться в какой-то другой школе, я поступил в Ленинградский морской техникум. В первый же день учебы – 1 сентября – наш первый курс направили в село Рыбацкое копать противотанковый ров. К тому времени немцы уже вышли к Неве, и пушки гремели совсем близко, под Колпином.

В тот год очень рано ударили морозы, и началась широко известная первая блокадная зима… Весной 1942 года нашу семью вывезли из блокированного города по Ладожскому озеру. Вскоре я был призван в армию и 17-летним стрелком-солдатом воевал на Южном фронте. В апреле 1944 года я окончил четырехмесячные фронтовые курсы младших лейтенантов, далее воевал в морской пехоте. Закончил войну западнее Праги. Твердо помню, что на всем том незабываемом пути слово «ленинградец» служило исчерпывающей боевой рекомендацией – это слово сопровождало и, словно талисман, оберегало меня. А редкие встречи с земляками остались чуть ли ни самыми яркими воспоминаниями о войне.

А сейчас продолжим рассказ о фронтовой биографии Михаила Ашика. В действующей армии были большие потери среди младшего офицерского состава. В этой связи было принято решение об их ускоренной подготовке. В Новочеркасске готовили командиров стрелковых и пулеметных взводов. На курсах было четыре батальона, в каждом из них обучалось по 1 тыс. человек. Это был действующий резерв командующего фронтом. В связи с изменениями в оперативной обстановке курсы меняли место дислокации, и учились, что называется, на ходу. Самым длительным был завершающий период обучения, на окраине Мариуполя. В апреле 1944 года состоялись выпускные экзамены. Михаил по всем предметам получил отличные оценки. Выпуск состоялся 19 апреля 1944 года. Он попал в группу из 300 человек, направлявшихся в Крым, в распоряжение командующего Отдельной Приморской армией.

Армия принимала участие в Крымской стратегической операции, была переименована в Приморскую армию и включена в состав 4-го Украинского фронта. Командовал армией в то время генерал-лейтенант К.С. Мельник. До 7 мая 1944 года войска вели подготовку к штурму севастопольского укрепленного района противника. 9 мая, после двухдневных ожесточенных боев, соединения армии во взаимодействии с войсками 2-й гвардейской и 51-й армий, а также Черноморского флота освободили Севастополь.

Михаил служил командиром взвода в первой роте 144-го отдельного батальона морской пехоты 83-й отдельной дважды Краснознаменной ордена Суворова Новороссийско-Дунайской бригады морской пехоты (это вам не паркетный полк придворной дивизии!). Освобождал Одессу, Бессарабию, Румынию, Болгарию, Югославию. В составе Дунайской военной флотилии прошел Венгрию, Австрию, Чехословакию. За годы войны был трижды ранен. За участие в форсировании Днестровского лимана лейтенант Ашик награжден орденом Красной Звезды (октябрь 1944 года), за участие в десанте на Дунапентели в Венгрии – орденом Богдана Хмельницкого 3-й степени (февраль 1945 года), за штурм Будапешта – медалью «За отвагу» (март 1945 года) и венгерским орденом «Звезда Республики».

Михаил Ашик отмечает, что в боевых действиях случались и передышки. Солдаты и офицеры имели возможность привести себя в порядок – постирать и заштопать обмундирование, подремонтировать обувь и оружие и, наконец, хорошенько отоспаться после тяжелых боев. Санинструкторы и медицинские сестры в спокойной обстановке обрабатывали раны, работники тыла пополняли боеприпасы. На второй и третий день начинали звучать шутки и веселые истории, а иногда и песни. Осенью 1944 года рота, в которой служил Ашик, убирала перезревший хлеб в одном из колхозов Крыма, неподалеку от Карасубазара (сейчас Белогорск). Хлеба вызрели хорошие, а убирать их было практически некому. Отдохнувшие солдаты по утрам, следуя на работу, исполняли гимн бригады морской пехоты на мотив известной песни «Варяг». Эту полюбившуюся песню морпехи пели и в боевой обстановке во время пеших переходов:

На войне каждый бой – уже подвиг, ибо просчитать его последствия для отдельно взятого человека практически невозможно. Он может стать последним в жизни. Таковых в жизни Ашика было немало. И часто он ходил по краю. А три ранения, эти предвестники смерти? И все же был бой, который он потом назвал главным и в котором он, Ашик, переиграл ту, что с косой, и в числе 13 из 65 остался в живых. Позднее он напишет об этом повесть «Десанту на берег!». И лучше, чем он, о той кровавой схватке никто рассказать не может.