Мы стояли в очереди перед автоматом по продаже билетов. А он наблюдал за мной из примерочной в обувном магазине.

— Гляди, он на тебя всю дорогу пялится, — сказала Юми, и я обратила на него внимание.

Он был в серо-голубом вязаном блузоне с отделкой из кожи и покупал темно-коричневые ботинки за тридцать тысяч. Он смотрел на меня с таким выражением лица, будто встретил родного человека, и не сводил с меня глаз, даже когда расплачивался. Юми сказала:

— Не по себе как-то.

А мне было нормально. И не потому, что он дал мне билеты на концерт Синди Лаупер, а потому, что я захотела его, когда увидела.

Потом мы сидели во "Фрут Парлор", он ел сэндвич и пил дынный сок. Он развлекал нас рассказами о том, как девочки, забравшиеся на сцену и танцевавшие на ней во время выступления в "Принс Парке", оказались подставными, как Стиви Уандер, будучи слепым, выбирает себе только красивых девочек, как Хью Луис пукнул в бане Ёсивары. Я жевала кекс, запивая напитком из гуавы, и думала только о том, чтобы Юми поскорее убралась.

Мы учились в разных школах, а познакомились на выступлении. Она выше и страшнее меня, а месяц назад рассказала, как ходила с парнем из драматической школы на четыре года старше ее на концерт и на обратном пути переспала с ним в "Сити-Отеле" на Синдзюку.

— Извините, а кем вы работаете? — спрашивает его она.

— Осветителем.

— Я так и думала. — Она сгибается от смеха, прикрывая рот рукой.

Вот дура! Ничего смешного. А он смотрит на меня, улыбается и словно говорит: "Да, дура она у тебя. Дура и страшная вдобавок. А вот ты красивая". И мне становится хорошо.

— Не думайте, я не простой осветитель на концертах. Я обычно рекламу пускаю во время всяких представлений. Пару раз даже над фильмами работал, но там мне не понравилось — зарплата маленькая и работы навалом. Лучше всего на дискотеках заниматься освещением. Только не на известных, а на особых, для взрослых. — Он вынул из кармана два билета с красным штампиком "Проход разрешен".

— Аа! Как классно! — завопила Юми, а мне сразу же захотелось заткнуть ей чем-нибудь рот.

А если быть точной, теми разложившимися воробьями, которых я обнаружила утром в саду.

А еще я хотела крикнуть: "Не давай ей! Пойдем вместе с тобой!", но он, похоже, не услышал и протянул нам каждой по билетику. Мне стало грустно, но он сказал:

— Я буду на рабочем месте, так что встретимся у выхода.

И мне полегчало.

Дома меня ждали одиннадцать маминых друзей по бассейну, которые пили пиво в гостиной, несмотря на светлое время суток, сообщение о том, что папа вернется с работы поздно, и Кэйити, мой младший брат, резавшийся в "Метроид".

— Я делаю суши, что будете? — прокричала мама из кухни.

Кэйити, не отрываясь от экрана телевизора, заказал лук с тунцом и угря, а я ничего не ответила.

Раскрасневшаяся мама заглянула ко мне в комнату и добрым голосом спросила, хочу ли я суши. Я только о нем и думала и сама не заметила, как у меня учащенно забилось сердце. Мама заметила мое возбуждение и спросила, что произошло. Я рассказала ей, что сегодня случилось.

— Я хочу вернуть деньги за билеты.

— Вы с Юми пойдете?

— Да.

— Не задерживайтесь.

— В девять закончится, я еще потом хочу в ресторан сходить.

— Он настолько хорош?

— Сама не знаю. Но я с ним чувствую себя спокойно.

Мама кивнула.

— Сколько тебе, говоришь, исполнилось, семнадцать? — Она чмокнула меня в щеку и дала пакетик с моими любимыми суши-маки с омлетом, икрой и огурцом.

— С пивом хорошо бы пошло, но не может же ребенок так часто пить пиво.

Я знаю, что у мамы есть любовник. Он даже приходил один раз к нам домой. Кэйити он не понравился. Он носит усы, а возраста такого же, как и папа. Я сказала маме, что надо было любовника помоложе выбирать, а она буркнула: "Дура", застенчиво улыбнулась и покачала головой. Кэйити заснул, а мама отправилась с друзьями в ближайший бар. Я позвонила Юми и целый час болтала с ней о контрацептивах, о масле "Джонсоне бейби", о кровотечении, о биде и о многом другом. Я и сама не заметила, как папа вернулся домой и стоял рядом со мной, ожидая окончания разговора. По его лицу невозможно было понять, сердится он или грустит. Скорее всего, и то и другое. Его взгляд, обращенный на меня, был совершенно чужим, а потом он спросил:

— Где мама?

— Пошла пить.

Он ничего не ответил и прямо с сумкой на плече прошел в кухню, взял из холодильника пиво и отхлебнул из банки. По крайней мере, звуки из кухни наводили именно на такую мысль.

— Ты проголодался? Он не ответил.

Я пошла в комнату к Кэйити, подоткнула ему одеяло, как мама научила, а потом вернулась на кухню и молча сделала папе сэндвич с тунцом и луком.

— С кем она пошла?

— Со знакомыми по бассейну.

— Снова караоке.

— Мама не очень любит караоке. А ты часто ходишь?

Он отрицательно покачал головой. Крошки от сэндвича попали ему на воротник и на колени. Он был похож на тех беспомощных стариков, которых я когда-то видела в учебном фильме на уроке этики. Мне стало очень его жаль.

— Я так давно не ел таких вкусных сэндвичей.

Он произнес это еле слышно. Его палец испачкался майонезом, который сочился между кусками хлеба, и он, не найдя под рукой ничего, чтобы вытереть, облизал его противного цвета языком. В этот момент я стала монахиней, которые ухаживают за больными в лепрозории калькуттских трущоб. Мне отчаянно захотелось закричать: "Папа, все будет хорошо!" И я решила отправиться на поиски мамы.

Я вернулась к себе в комнату, распустила волосы, надела колготки, намазалась помадой, потом стерла ее, затем начала примерять на себя одежду, висевшую в шкафу, и смотреться в зеркало. Сколько ни выпендривайся, все равно дура, решила я, и перед глазами встало уставшее лицо папы, жующего сэндвич, и испещренное морщинами лицо мамы, и мне показалось, что счастье, оно как раз здесь, между ними. Кэйити спал на втором этаже двухэтажной кровати. Его членчик, похожий на кончик сырого аспарагуса, свисал из трусов, а я вдруг ощутила себя на празднике, и мне очень захотелось разрисовать членчик брата помадой. А мои папа и мама старики в трущобах Калькутты. А то, чего я хочу, находится за пределами этого дома, и это только между мной и мамой. Почему есть такие женщины, которые не работают в офисах, заставленных комнатными растениями, не печатают своими красивыми пальчиками, не принимают международных звонков, не следят за курсом акций, которых не лапают скабрезные деды, а они не смеются им в ответ, чтобы не обидеть, которые не видятся с осветителем, встреченным мной сегодня, или с ему подобными. Они сожительствуют с невообразимо красивыми людьми искусства, лижутся с ними, когда проголодаются, не идут есть сэндвичи, а если и идут, крошки не теряют. Таких счастливых женщин полно, но это не я, и не моя мама, я никогда такой не стану. И мама не станет, вот и превратится в старуху из калькуттских трущоб.

С ночным городом неважно сочетается моя спортивная куртка.

Я остановилась перед баром, где мама часто бывала, чтобы купить колу-лайт в автомате. Из бара вышел официант, часто приносивший нам выпивку и сок.

— Чем занята?

— Ищу маму.

— Я с ней только что танцевал. Не надо было тебе говорить этого… Ты за ней?

— Что она пела?

— Там куча теток, они все поют свое, не разобрать. А я пел "Чекере". Как думаешь, "Стар-даст" можно ведь слушать когда угодно, да?

— Ты мне ее не позовешь?

— Еще двенадцати нет, пошли с нами! — У мамы заплетался язык.

— Папа заболел.

— Болен? Чем?

Мама вышла из бара со стаканом в руке. Другая застряла в волосах. За ее спиной внезапно возник молодой мужчина. Я часто возвращалась отсюда на грузовичке развозки, но его никогда не видела. У него были коротко подстриженные волосы, ровный загар, грудь колесом и живот не выпирал, из чего я сделала заключение, что он тренер по плаванию. Он обнял маму за талию обеими руками.

— Ты же врешь насчет болезни?

— У него цвет языка странный.

— Чем ты его накормила?

— Сэндвичем.

— Он съел?

— Он любит тунец.

— Но когда болеешь, ничего не ешь…

Она смотрела себе под ноги. Глаза у нее покраснели.

Тренер прижал ее к себе и попытался поцеловать в шею. Я застыла в ожидании. Мама дернулась, как ребенок, которому что-то не нравится, сбросила его руки и крикнула:

— Отпусти!

— Понял, понял. Сейчас принесу тебе сумку. Он вернулся с сумкой. После он смотрел все

время на меня.

Мама была пьяна, и ее несколько раз заносило на обочину дороги. Я помогала ей как могла, вела под руку, и нам было очень хорошо вдвоем. Я собиралась заговорить с ней о чем-нибудь, но не находила слов. Хотела спросить ее, что за песню она пела, но почему-то не смогла, много раз твердила про себя этот вопрос, но, испугавшись, не решилась. Мне показалось, что настоящая я никогда бы не осмелилась подобное спросить.

Когда мы вернулись, папа спал. На кухонном столе стояла тарелка с остатками сэндвича. Мама с рассерженным выражением лица стала ее мыть. Один раз ей позвонил какой-то мужчина из довольно шумного места, но она больше никуда не пошла.

Концерт закончился раньше, чем я рассчитывала. Он ждал нас, как и обещал, у ступеней парадного входа. Он поинтересовался нашим впечатлением, а Юми заорала: "Отлично!", да так громко, что на нее стали оборачиваться.

Она еще до начала концерта в кафе, где мы встречались, обронила фразу: "Бывает так, сначала один человек нравится, а потом начинаешь обращать внимание на другого". Она неприятно блеснула своими жирно нанесенными тенями и помадой, и настроение мое было испорчено на весь вечер. Я пыталась забыться и во время моей любимой песни, и когда думала, как прекрасно мы с ним проведем время после концерта, и когда стояла на стуле и аплодировала. Но все закончилось тем, что я всего лишь почувствовала странную усталость.

Он отвез нас в ресторан. Только не такой, как обычно, дорогой и роскошный, как на Роп-понги и Сибуя, а в такой, какие располагаются в жилых районах типа Итигая и Сэндагая, там, где на темных аллеях одиноко блестят неоновые рекламы.

Юми умудрилась и тут болтать постоянно. Мы сели за четырехместный столик, он напротив меня, Юми от меня справа. Она щебетала в основном о фильмах. Поедая краба с овощами, я вспомнила фильм, в котором актриса гладила напротив сидящего партнера ступней между его ног, и мне захотелось сделать то же самое. Юми выклянчила у него вина, он согласился только на один стакан, но налил и мне тоже.

Когда ужин закончился, было уже за десять. Он предложил разъехаться по домам, но Юми уже опьянела с двух стаканов вина и не хотела возвращаться, пока он ее не поцелует. В конце концов они договорились полчаса посмотреть фильм у него дома на Минами Аояма. Он предупредил нас, что снимал не сам, а просто помогал с освещением и что этот фильм делала фирма его друга. В фильме никто не участвовал, кроме белой комнаты, в которой медленно играли друг с другом свет и цвет. Мне очень понравилось. Протрезвев, он развез нас по домам на темно-фиолетовом БМВ. Юми спала на сиденье рядом с водителем, опьяневшая всего лишь от двух стаканов. Когда бна начала сопеть, он впервые за сегодняшний вечер обратился персонально ко мне:

— Послушаем музыку?

— Как хочешь, — неожиданно для себя сердито ответила я.

Однако, начав напевать главную тему Линды Ронстадт из старого диснеевского фильма, я услышала, как он насвистывает соло тромбона оттуда же.

Шоссе 246 было все окутано дымом и туманом, свет фар, летящий впереди, напоминал две длинные неоновые трубки, а на их дальних концах снимался мой, только мой фильм.

На кухне сидел папа в пиджаке. На столе лежала мамина записка:

Сегодня гуляем с Кэйити. Вернемся поздно.

— На концерте была? — спросил папа, подперев щеку рукой. — Было весело?

— Да как всегда.

— С кем ходили?

— С Юми.

— На такие зрелища обычно с мальчиками ходят.

— Он нас там ждал.

— Понятно. s

— Он подвез меня.

— У него машина?

— БМВ.

— Богатый, должно быть.

Я снова сделала ему сэндвич. Перемудрила с тунцом, и хлеб лопнул, но папа, достав банку пива из холодильника и попросив меня положить побольше горчицы, с радостью съел его. Мне позвонила Юми и оглушила новостью, что он дал ей номер своего телефона. Я пожелала папе спокойной ночи, забралась в постель и расплакалась.

Мама Юми ждала меня у ворот школы. Мы отправились в кафе. На ней был надет красный костюм, но волосы оставались неприбранными. Глаза закрывали солнечные очки. Она просыпала сахар и пролила молоко, извинилась перед официанткой и, вытащив из сумочки салфетки, вытерла столик сама. Затем сообщила мне, что Юми уже три дня не ночевала дома. Я соврала, что ничего не знаю, но мне стало грустно, когда я представила, как Юми сидит с ним в его доме, попивает винцо и смотрит красивые фильмы про комнаты и волны. Когда мы получали билеты, он пялился на теня! Наверное, счастье все же прячется где-то между мной и мамой.

Мама копошилась с чем-то на кухне, папа с братом резались в "Метроида", когда он позвонил мне.

— Извини, что так поздно.

— Ты знаешь мой номер?

— Я хочу встретиться.

— Ночью не могу.

— Давай завтра. Я подъеду к… "Фрут Пар-лор", где мы тогда сидели.

— Что с Юми?

— Она ушла домой.

Он ждал меня все в том же серо-голубом блузоне, попивая дынный сок. У меня не оказалось времени переодеться, и я пришла в школьной форме. Увидев наше отражение в огромном зеркале "Фрут Парлор", я решила, что оно смотрится неестественно.

— Хорошо выглядишь.

— В смысле?

— Твоя форма.

— Спасибо. Но я особой радости не испытываю.

— Почему?

— Я кажусь уродиной.

— Ничего подобного.

Вчера после его звонка папа спросил, кто это был. Я замешкалась, а Кэйити, ехидно посмеиваясь, брякнул, что наверняка это мой любовник. Рассердившись, я вырубила его приставку. Мама наорала на меня, затем на папу, заявив, что мне уже семнадцать и пора бы прекратить задавать мне подобные вопросы. А папа в ответ кричал на маму, утверждая, что он никому не собирался мешать, просто спросил, кто звонил. Я вся в слезах убежала к себе, выключила свет и, лежа в темноте, продумала все вопросы, которые собиралась ему задать. Однако, увидев его лицо и вдохнув незнакомый сильный аромат его одеколона, я обрадовалась настолько, что забыла обо всем на свете.

— Ты виделась с ней?

— С Юми? Нет.

— Когда встретишься… нет, поскорее встреться и передай ей вот это.

Он протянул серебристый конверт. Стыдливо потупившись и стараясь смотреть в окно, я ущипнула себя за ладонь и подавила поднимающееся изнутри желание разрыдаться.

— Что это?

— Письмо.

— Что там?

— То, что обычно в письмах пишут.

Я передам. Только оставь меня в покое и не мучай больше!

Ощущая, как к горлу подкатывает комок и как готовы вырваться наружу слезы, я встала, вынула из кошелька монету в пятьсот иен и положила на стол. А затем вышла из кафе. Он остался. Я добежала до соседнего магазина, заперлась в туалете и, спуская воду раз за разом, начала плакать. Женщина-охранник пару раз стучалась ко мне, пытаясь выяснить, все ли в порядке, но оба раза я была не в состоянии ответить. Письмо случайно выпало из нагрудного кармана в унитаз, и я, испугавшись, достала его. Намокнув, конверт стал просвечивать. Письмо было написано довольно крупным почерком, и я различила одно слово.

Убью.

Мои руки задрожали. Перестав рыдать, я протерла конверт туалетной бумагой, но слова проявились еще четче. Глубоко вздохнув, изгоняя остатки слез из горла, я вскрыла конверт.

Если кому-нибудь расскажешь — убью. И твою семью тоже убью.

Вернувшись домой, я сразу же позвонила Юми. Сначала ее мама сказала, что она больна, но затем Юми подошла к телефону. Ее голос сильно охрип.

— Ты заболела?

— Да.

— Простудилась?

— Немного.

— У тебя голос сиплый. — Да.

— Совсем тебя не узнаю. Тебе так плохо? ^ Сейчас да.

— Давай как-нибудь встретимся!

Я так и не смогла рассказать о письме. Когда я уже собиралась положить трубку, Юми, надрывая горло, вдруг произнесла:

— Не встречайся с ним!

Он позвонил мне еще раз. Я не смогла ему отказать, и мы увиделись там же, в кафе "Фрут Парлор". Я солгала, что передала письмо, а он позвал меня к себе домой посмотреть фильм о красивых немецких замках и реках. Я позвонила предупредить родителей. Мама сказала, что папа уехал в командировку на Кюсю, и разрешила мне поехать. Мы заскочили в "Никлас", взяли пиццы с анчоусами и кукурузой и поехали к нему. Вместо немецких замков и рек на экране телевизора передо мной предстала связанная голая Юми, над которой издевались различными способами. Мне стало страшно, но он сказал:

— Тебе я ничего такого не сделаю. — Он погладил меня по голове. — Ты очень милая, я не причиню тебе вреда. Как твои родители поживают?

Я попросила его налить мне выпить. Он плеснул, сильно разбавив водой, и поцеловал меня в щеку.

— Знаешь, когда ходишь в магазин за покупками…

— Что?

— Когда ходишь в магазин за покупками и продавец недостаточно хорошо тебя обслуживает, ты же злишься, да?

— Ну, бывает.

На экране телевизора завис крупным планом анус Юми. Туда был вставлен розовый вибратор. То ли из-за того, что звук был отключен, то ли по другой причине, ее задница вовсе не выглядела как человеческая.

— После такого уже не можешь хорошо относиться к людям. В общем-то это распространяется не только на продавцов магазинов, если тебя невежливо обслужили или плохо отнеслись на заправке или парковке, начинаешь задумываться об этом. И как следствие, утрачиваешь расположение к людям. Понимаешь?

— Да.

— Но после какого-то времени успокаиваешься и возвращаешься к прежнему состоянию.

— Да.

Внезапно проявился звук, и стали слышны стоны Юми. Он поднялся и выключил телевизор.

Задница Юми чередовалась в моем воображении со светом фар в тумане на 246-м шоссе, и все это в итоге превратилось в картину с немецкими замками и реками. Теперь мне казалось, что он мне не солгал.

— Но только не дети. В том возрасте, когда они еще не могут завести себе друзей и вообще говорят еще не особо хорошо, родители для них всё. И продавцы в магазинах, и обслуживающий персонал на заправках и парковках, и полицейские, и все остальное на свете — это родители. Понимаешь?

— Понимаю.

— Если родители в детстве были к ребенку холодны, то он этого никогда не забудет.

— Ты это про себя?

— Нет, но я окружен подобными людьми. Не то чтобы они не могут хорошо относиться к другим, нет, они просто могут этого не делать и жить притом относительно спокойно. И таких людей очень много вокруг меня. Человек обычно не может себе места найти, чувствует беспокойство, если не может относиться с любовью к другим людям. Все хотят, чтобы их любили или чтобы с ними дружили. Кроме людей, которые окружают меня. Им плевать на все. И мы сходимся характерами.

Он увлек меня за собой на веранду, и мы стали смотреть в ночное небо. Вдали в темноте мерцали красные опознавательные огни небоскребов. Ночь начала заглатывать меня, словно огромное живое существо.

— Давай иногда встречаться. — Он обнял меня. — Я, возможно, буду просить тебя о многом. Наверное, о таком, о чем ты даже и представления не имеешь. Если ты не согласна, скажи сразу, я тебе ничего не сделаю. Будем стоять здесь, на ночной веранде, одетые, и просто обниматься.

— Ты Юми то же самое говорил?

— Ей можно и не говорить, эта тупая свинья и так на все согласна, — рассмеялся он.

— Я же не Юми?

— Нет. — Он пристально смотрел на меня. — Когда вижу тебя, я вспоминаю одну песню, которую давно уже люблю, очень хорошая песня. — И он нежно притронулся к моим волосам.

— Что за песня?

— Там поется о любви к беззаботной улыбке, к тому, что действительно прекрасно.

— Дакая песня?

– " Someday ".

Мы поцеловались под ночным небом, окутанные ароматами цветов.