Глава 1
Я – человек, у которого не так уж много радостей в жизни, причем это тихие радости, но для меня эти тихие радости весьма важны. Одна из них – еда. Другая – чтение. И еще одна – чтение за едой.
Я работаю в «Экране» – журнале о кино и кинозвездах, здесь, на Манхэттене. Когда наступает час ленча, я отправляюсь в маленькое кафе, которое находится дальше других мест, где можно позавтракать. К тому же оно хуже, дороже и не так привлекательно, но у этого кафе есть одно огромное преимущество. Туда не ходит никто из тех, кого я знаю.
Недавно я открыл еще одно кафе. Оно еще дальше, но освещение там более яркое, поэтому там лучше читать. И туда еще чаще не ходит никто из тех, с кем я знаком. Или еще реже ходит. В общем, вы понимаете, что я хочу сказать.
Это утро на работе меня вымотало. Я чувствую, что днем у меня будет обычная мигрень. Я жажду еды и литературы. Выйдя из офиса на ленч, я пытаюсь решить, хватит ли у меня сил, чтобы пройти дополнительное расстояние до моего нового хорошо освещенного кафе, или придется довольствоваться тем, что поближе, но с худшим освещением. Я выбираю свет. После такого тяжелого утра я заслуживаю в высшей степени приятной трапезы. Кроме того, я хочу очень ясно видеть, что же случится с Лили Барт из «Обители радости».
Кафе называется «У бабушки Джули», и оно такое же уютное, как и его название. Не сомневаюсь, что кафе, названное по имени чьей-то бабушки, заставит кого угодно сконфузиться, но как только вы попадете внутрь… тепло, уют, подлинный профессионализм заставят вас тотчас же позабыть о вашем смущении.
Сегодня в кафе полно народа. Я спрашиваю официантку, как долго придется ждать свободного столика. Она отвечает: две минуты. Ну что же, мой ленч вряд ли будет испорчен, если я действительно сяду за столик через две минуты. В кафе входит женщина и занимает за мной очередь. Ей далеко за тридцать, и на вид она очень милая и самая обычная. Через две минуты официантка сообщает мне, что столик освободился.
Женщина, стоящая за мной, трогает меня за рукав и осведомляется:
– Вы один?
– Да, – отвечаю я.
– Вы не возражаете, если мы сядем за один стол?
Я мысленно рисую себе, как буду сидеть за ленчем напротив незнакомки. Это будет кошмар. Она станет смотреть, как я читаю. Возможно, ей даже захочется пообщаться: «Что вы читаете? Вы работаете неподалеку? Сегодня необыкновенно холодно, но говорят, что к вечеру потеплеет. Здесь слишком шумно. Я просила салат из тунца, а не яичный. Я не могу это есть, у меня высокий уровень холестерина».
Моим первым побуждением было пробормотать: «Я вам уступлю», – и, устремившись к дверям, ретироваться в свое прежнее кафе.
Но я отвечаю очень четко – правда, с легкой гримасой, дабы смягчить удар:
– Мне бы этого не хотелось.
Женщина и официантка смотрят на меня с еще более изумленным видом, чем я ожидал. Я пытаюсь придумать какое-нибудь оправдание и наконец выдавливаю:
– Я… должен есть один. Но вы проходите вперед, если хотите. – Я указываю на освободившийся столик.
– Нет, нет, проходите, – возражает она, дотрагиваясь до моей руки, и меня коробит от фамильярности этого жеста.
Я сажусь так, чтобы моя спина была обращена к женщине, которую я только что отверг, – тогда она не сможет за мной наблюдать. Она испортила мне ленч. Хотя я сижу один, мне никак не сосредоточиться на своем романе, поскольку я чувствую себя негодяем. Никогда в жизни мне не случалось делать ничего подобного. Я ем горячий сэндвич с сыром, не в силах читать. Я пребываю в ярости и стараюсь не встречаться ни с кем взглядом. Как эта женщина только посмела! Я заказываю желе, чтобы подбодрить себя.
Исподтишка окидываю взглядом посетителей в зале. Мне любопытно, чем закончилось дело с этой женщиной. Я смотрю на тех, кто сидит у стойки бара. Все они сидят ко мне спиной – за одним исключением, в самом конце стойки. Она развернулась в мою сторону, ноги скрещены, локоть на стойке – и пристально, с легкой улыбкой смотрит на меня. Сначала мне кажется, что это отвергнутая мною женщина, но, взглянув снова, я вижу, что это определенно другая. Эта женщина красива, сексуальна, ей двадцать с небольшим. У нее очень пухлая верхняя губка, что придает ей капризный вид, словно она надулась, – я просто обожаю такое. Как у актрисы Изабель Аджани, женщины моей мечты.
Это женственный, романтичный тип, в духе Спящей Красавицы – моя девушка сказала бы, что у нее заморенный вид, поскольку у женщины прелестное лицо и морщинки от улыбки у рта.
Я не вполне уверен, что она смотрит на меня, у меня не такое уж хорошее зрение, так что, хотя я и заметил ее пухлую верхнюю губу, насчет направления взгляда мог и ошибиться. Возможно, она смотрит в окно, возле которого я сижу. Или на бизнесмена за столиком передо мной, или на секретаршу за мной.
И все же я решаю рискнуть. Сам не знаю почему. Это на меня не похоже. Возможно, после того, как я решительно отверг одну женщину, мне нужно столь же решительно пойти навстречу другой. Призвав все свое мужество, я улыбаюсь ей, как бы бессознательно выпячивая верхнюю губу, чтобы у нас было что-то общее.
Она оплачивает счет и направляется ко мне. Когда она садится напротив меня, ее живот мягко соприкасается с краем столика, и от этого три кубика моего зеленого желе начинают трястись.
Я думаю, что бы сказать, и тут она говорит:
– Мне нравится ваш рот.
– Взаимно, – отвечаю я тоном Джеймса Бонда. Просто удивительно, как мне везет: после того, как она упомянула мой рот, у меня появилась возможность дать этот убойной силы ответ, превосходящий все, что мне доводилось слышать в кино.
К моей великой досаде этот ответ, по-видимому, вызвал у нее раздражение.
– Я не в том смысле, – говорит она. – Я изучаю черты лица людей, и ваш рот хорош просто в эстетическом плане.
Меня так и тянет повторить «Взаимно», но я не осмеливаюсь.
– Спасибо, – отвечаю я.
Я подцепляю ложкой большой зеленый кубик желе, но у меня так дрожит рука, что я не успеваю донести его до рта, и желе шлепается обратно на тарелку.
– Вам бы следовало разрезать его пополам, – советует женщина. – Он слишком большой.
Я пытаюсь определить, нет ли в ее словах сексуального намека, но уверенности у меня нет.
– Да, следовало, – соглашаюсь я и кладу ложку.
В первый раз с тех пор, как женщина села, она улыбается. Указывая на книгу, лежащую на столе, она спрашивает:
– Что вы читаете?
– «Обитель радости».
– Хорошая книга?
– Да, великолепная. Вы не читали?
Она качает головой и задает следующий вопрос:
– Вы работаете неподалеку?
– Да, тут рядом. А вы?
– Пожалуй. Что у вас за работа? – спрашивает она.
– Боюсь, она не очень интересная. Я работаю в журнале «Экран». Занимаюсь проверкой фактов.
– Я знаю «Экран». Покупала несколько раз. Он очень занятный.
– Спасибо. – Наверно, именно так мне следует ответить. – А чем занимаетесь вы?
– Я художница.
– О, как мило! Ваши работы сейчас где-нибудь экспонируются?
– Да. – Она делает паузу. – Я работаю дома.
– Должно быть, лучше всего художникам работается дома, – говорю я, несколько обескураженный тем, что она внезапно сменила тему. – Каким жанром живописи вы занимаетесь?
– Люди. Я пишу людей.
– Я люблю людей. Я имею в виду – портреты. Они абстрактные?
– Нет. Впрочем, все в каком-то смысле абстрактно, не правда ли? Но нет, строго говоря, мои портреты не абстрактны.
– Итак, вы пишете людей. Вот почему вы сказали, что изучаете черты лица. Ведь вы их пишете.
– Да, поэтому, – соглашается она.
– Какие типажи вы пишете?
– На самом деле я не пишу «типажи», если только не называть мужчин типажом. Я пишу мужчин.
– Какого типа мужчин?
– Вообще-то я не пишу «типы» мужчин, если только не называть «типом» обнаженных мужчин. Является ли обнаженный мужчина типом мужчин? Мужчины определенного типа почти никогда не бывают обнаженными. С другой стороны, есть такие – и это тоже тип, – которые порой бывают обнаженными. К какому типу принадлежите вы?
Я пристально смотрю на прозрачную зелень желе, которое чуть заметно подрагивает между нами. Интересно, содержится ли в ее вопросе эротический намек?
– Это трудно определить, – отвечаю я. – Я никогда над этим не задумывался. Ваши работы где-нибудь экспонируются? Или я вас об этом уже спрашивал?
– Мои работы публикуются в журнале «Плей-герл». В конце журнала. В каждом номере появляются две мои картины. Иногда всего одна, на весь разворот. Они помещают там мои работы уже шесть лет.
Я погружаю ложку в кубик моего зеленого десерта и подношу ко рту.
– Итак, вы пишете обнаженных мужчин, – говорю я, ощущая зеленую сладость между языком и небом.
– Да. И мне нравится ваш рот, так что я подумала, не… не хотите ли вы мне позировать?
Я улыбаюсь ей, от души надеясь, что желатин не застрял у меня между зубами.
– Я польщен, но по одному рту нельзя судить об обнаженном теле.
– Нет, можно. Рот является ключом. Так вы будете позировать?
И она смотрит на меня с капризным видом, еще больше надув верхнюю губу. Ее сходство с Изабель Аджани в «Истории Адель Г.» поразительно. Я таю. В этот момент я готов сделать все, что угодно, для обладательницы этой верхней губки. Обычно я весьма застенчив, но эта женщина – столь желанная добыча, и меня так тянет к ней, что я, пожалуй, соглашусь ей позировать. По крайней мере я смогу попасть к ней в квартиру, а если потом струшу, всегда можно передумать в последнюю минуту насчет позирования.
– Вы хотите, чтобы я позировал вам обнаженным? – осведомляюсь я.
– Да, хочу. Я заметила вас еще вон оттуда, помните? – она указывает на стойку бара. – Я буду платить тридцать долларов в час, если вас это устроит. Это стандартная цена. Но если вы хотите больше, мы можем это обсудить.
При этих словах я съеживаюсь. Мне не хочется, чтобы у нас с ней были профессиональные отношения – только романтические. Нужно было сразу же соглашаться, пока она не заговорила о деньгах.
– Я с радостью буду вам позировать, – говорю я.
– Знаю. Я рада, – отвечает она. У нее мягкий голос, а лицо нежное и спокойное. Она лезет в свою сумочку.
– Когда вам удобно? – спрашивает она, вручая мне свою визитную карточку.
– В любое время. А вам?
– Как насчет субботы, в шесть часов вечера?
– Прекрасно, – отвечаю я, в восторге оттого, что она выбрала поздний час.
– Вы могли бы дать мне свою карточку?
Я подскакиваю на стуле, хлопаю себя по карманам и говорю:
– У меня сейчас нет при себе ни одной, но, может быть, вот это сойдет. – Я пишу свое имя, адрес и номер телефона на бумажной салфетке, подложенной под мою тарелку. Я передаю ей салфетку, и женщина берет ее большим и указательным пальцами, отставив мизинец. Пожалуй, тут есть легкий снобизм – впрочем, я в этом не уверен.
Она читает вслух:
– «Мистер Джереми Ацидофилус». – Она добавила «мистер». В то время, как она с озадаченным видом изучает мое имя на салфетке, я уже знаю, что будет дальше. Она говорит: – Ацидофилус – что-то вроде йогурта?
Ну вот, приехали. Это одна из великих драм моей жизни.
– Да, похоже на йогурт.
– С этим связана какая-нибудь история?
Правдивый ответ прозвучал бы так: «Нет, насколько мне известно». Но я, возможно, не лишен мазохизма, и поэтому говорю:
– Когда мой отец был молодым человеком, он увидел однажды это слово на упаковке кефира, и оно показалось ему очень изысканным и интеллектуальным. Он взял его себе в качестве фамилии.
Эту ложь я сочинил несколько лет тому назад, но у меня ни разу еще не хватило смелости выложить ее кому-нибудь. Единственное, на что я отваживаюсь порой, когда у меня спрашивают фамилию, – это ответить тоном Джеймса Бонда: «Ацидофилус. Джереми Ацидофилус». По правде говоря, на этот счет не существует никаких историй и даже слухов. У некоторых людей фамилия Базука, у других – Бульдозер, отчего бы кому-нибудь не называться Ацидофилусом?
Она складывает салфетку вчетверо, с едва заметной улыбкой глядя на меня. Насмешливо? Возможно. Игриво? Более вероятно. Женщина кладет салфетку в кошелек и поднимается, вновь задевая животом за краешек стола, на этот раз чуть сильнее. Два с половиной кубика моего зеленого десерта танцуют в унисон.
– Ну что же, мистер Активная Йогуртовая Культура, мистер Дружелюбная Бактерия, приятно было с вами познакомиться, – говорит она, пожимая мне руку. Пальцы у нее маленькие и твердые, но не огрубевшие.
Она идет к дверям. Я не оборачиваюсь, чтобы проводить ее взглядом. Я не из тех, кто смотрит на женские попки; не то чтобы мне не хотелось, просто я опасаюсь: а вдруг кто-нибудь поймает меня за этим занятием? Однако в последнюю минуту я оглядываюсь и вижу эту попку как раз перед тем, как она исчезает за дверью. Она приятная, маленькая – но не слишком, с четко очерченной ямкой, или как там это называется, – ее можно разглядеть сквозь ткань юбки. Недавно я слышал, что некоторые женщины делают себе косметическую операцию, чтобы раздвинуть ягодицы. Предполагается, что от этого фигура становится привлекательнее, приобретая приятную законченность. Я могу это себе представить, хотя, по-моему, тут есть какая-то вычурность. Во всяком случае, я рад сообщить, что моей новой женщине никогда не понадобится подобная операция.
Я созерцаю свои два с половиной зеленых кубика с удовлетворением. Я не ем их.
Это действительно было очень приятное знакомство. Я смело и открыто обвожу взглядом кафе. Никаких робких поворотов головы, никаких взглядов украдкой. Где моя отвергнутая женщина? Я ей навеки обязан. Если бы не она, я бы никогда не захотел, да и не отважился бы ответить на улыбку моей новой знакомой. Решил бы, что меня подвело зрение. Я уткнулся бы носом в свою книжку, даже отгородился бы ею, как щитом, от очарования пухлой верхней губки.
Я оплачиваю счет, встаю и, глядя прямо в лицо всем посетителям, иду к дверям. Мне бы хотелось найти отвергнутую женщину, улыбнуться и кивнуть, проходя мимо нее. Но ее нет. Я ухожу из «Бабушки Джулии». Пожалуй, в будущем меня не остановит, что сюда идти дальше. Возможно, я даже разделю свой столик с незнакомкой.
