БЕЛАЯ НАДЕЖДА

Незаметно пролетело время, и наступил август 1990 года. На нашей вилле в Джидде в самом разгаре была великосветская вечеринка, когда нам сообщили ужасную новость о том, что двое наших соседей попали в самую гущу событий на границе крошечного государства Кувейт. Мы с Каримом принимали около двадцати человек из самых близких наших друзей и не узнали бы новостей, если бы не Абдулла, который в своей комнате слушал Би-Би-Си. Когда он сообщил нам эту новость, в комнате сначала повисла тишина, а затем раздался недоверчивый гул.

Мало кто из саудовцев, даже те, кто принимал участие в переговорах между Кувейтом и Ираком, всерьез верили, что Саддам Хуссейн окуппирует Кувейт. Карим только недавно присутствовал на конференции, которая закончилась в Джидде 1 августа 1990 года. Кронпринц Кувейта, шейх Сауд аль Абдулла аль Салем аль Сабах, только что вернулся в Кувейт с надеждой, что войны удастся избежать.

Когда сын крикнул, что иракские войска продвигаются к столице Кувейта, всем стала ясна серьезность ситуации. Я сразу подумала о том, смогут ли спастись члены многочисленной семьи Аль Сабахов. Я, как мать, в первую очередь волновалась о судьбе невинных детей.

Я смотрела на Карима, находившегося в тот момент па другом конце гостиной и видела, что несмотря па кажущееся спокойствие, он взбешен. Иракцы нарушили договор, в результате чего наше правительство оказалось в весьма неловком положении – оно всячески отрицало возможность войны. Карим бросил па меня такой взгляд, что мороз пробежал у меня по коже. Я поняла, что он, как и другие члены королевской семьи, присутствующие здесь, скоро отправится на экстренный семейный совет. Я часто слышала, как Карим говорил о варварском режиме Саддама Хуссейна. Он говорил также, что иракцы по природе своей агрессивны. Это проявляется как в личной жизни, так и в масштабах всего государства, ставшего поистине полицейским.

Сама я мало что знала о политических событиях, происходящих в арабском мире, так как вся информация в Саудовской Аравии подвергается жестокой цензуре, а паши мужья не любят распространяться о своей политической деятельности. Впрочем, мнение Карима полностью совпадало с тем, что я слышала от одного иракца. Несколько лет назад, обедая в одном лондонском ресторане с Каримом, Аса-дом и Сарой, я была потрясена рассказом одного случайного знакомого-иракца о том, как он убил своего отца из-за несогласия по финансовым вопросам.

Этот человек послал своему отцу деньги, которые заработал, каким-то удачным вложением капитала в Париже. Его отец, к тому времени овдовевший, без памяти влюбился и потратил все деньги сына на дорогие подарки своей любовнице. Вернувшись домой, сын обнаружил, что его сбережения пущены на ветер, и принял единственно правильное, по его мнению, решение – пристрелил своего отца.

Карим, помню, принялся громко возмущаться этим беспрецедентным, по его мнению, поступком. Отцеубийца страшно удивился реакции моего. мужа и заявил:

– Но он же потратил мои деньги! Они же были моими! – Этот человек считал, что это более чем веская причина, чтобы лишить жизни собственного отца!

Карим не смог вынести подобной наглости и бесстыдства. Он вскочил со своего места и громко приказал иракцу убираться прочь. Тот поспешил унести ноги, а Карим возмущенно прорычал, что подобный ужас – вовсе не редкость для Ирака, где никто не осудит человека за убийство собственного отца.

Карим, подобно всем саудовским мужчинам, боготворил своего отца и всячески выказывал ему уважение. Он не посмел бы не только повысить на отца голос, но даже просто повернуться к нему спиной! Я не раз видела, как Карим в присутствии отца покидал помещение, пятясь, как рак.

Со стыдом признаваясь, что я, как и большинство саудовцев, невероятно много курю, должна сказать, что я никогда не позволяла себе этого в присутствии отца Карима.

Мой муж, как член большой и известной королевской семьи, живо интересовался всем, что происходит па Ближнем Востоке. История арабского мира полна рассказами о том, как свергали королей и многие из них окончили свою жизнь, изрешеченные пулями. Больше всего Карим, как, впрочем, и все мы, боялся, что нечто подобное может произойти и в нашей стране.

К тому же, подобно большинству арабов, Кариму было ужасно стыдно оттого, что мусульмане бесконечно воюют с мусульманами. Мы, саудовцы, отложили в сторону оружие, чтобы руки у нас были свободны для преобразований. Мы хотели, чтобы разрозненные племена объединились в сильное государство. Кровопускание – это не тот метод, который мои соплеменники используют для победы над противниками. Экономическое воздействие куда результативней.

Теперь в нашу жизнь вторгалась настоящая война! Пока мужчины обсуждали происшедшее и делились мнениями по поводу того, что можно предпринять, женщины попросили Абдуллу, чтобы он принес в гостиную свой приемник. Новости были ужасными и с каждым часом становились все тревожней. Бедные кувейтцы! Наконец мы услышали сообщение, что Кувейт полностью оккупирован. В нашу страну хлынули сотни беженцев. Несмотря па то, что мы чувствовали себя в безопасности, события просто потрясли» нас.

Следующие недели стали еще более тревожными; армия Саддама Хуссейна подступила к самым нашим границам, и по стране поползли слухи, что он собирается проглотить обоих соседей за один присест.

Потоки саудовцев присоединились к кувейтцам в их бегстве от восточных границ. Знакомые в панике сообщали нам по телефону, что Эр-Рияд заполонили тысячи обезумевших людей. Вскоре народ принялся покидать и столицу. Самолеты в Джидду были переполнены, дороги забиты автомобилями. Наше спокойное королевство словно сошло с ума!

Мы с Сарой были потрясены, когда узнали, что кувейтские женщины, которым разрешают водить машины и ходить без чадры, разъезжают на своих автомобилях по улицам Эр-Рияда. Ни одной западной женщине не понять, какие чувства охватили нас. Буря бушевала в наших душах и в этой буре радость за наших сестер, нарушающих многовековой уклад страны, мешалась с завистью и ревностью. Неужели так Легко отринуть обычаи предков? Ведь, по нашим понятиям, кувейтские женщины ведут легкую и беззаботную жизнь, так отличающуюся от нашей, полностью регламентированной миром мужчин. Испытывая, с одной стороны, сострадание к женщинам, вынужденным бросить свои дома и спасать себя и своих детей, мы, как ни странно, были раздражены тем, что на их фоне наше пуританское существование выглядит просто нелепым. Мы ведь так жаждали прав, которыми эти женщинами пользуются с легкостью!

В эти мрачные августовские дни по стране прополз странный слух, правдивость которого позже подтвердил мне Карим: король согласился пропустить через нашу территорию иностранные войска. Я поняла – жизнь в Саудовской Аравии уже никогда не станет такой, какпрежде.

С прибытием американских войск самые смелые мечты саудовских феминисток запылали с новой силой. Ни один саудовец никогда не представлял, что увидит на территории своей страны женщин в военной форме! Это было просто немыслимо! Религиозные деятели пришли в неистовство и па каждом шагу вещали, что наша страна па грани гибели.

Трудно передать, какое воздействие все происходящее оказало на нашу жизнь. Пожалуй, все это можно сравнить с землетрясением.

Должна сказать, что тогда я была в восторге от всего происходящего и с нетерпением ждала перемен, а многие женщины были вне себя от ярости. Их заботило только одно – они боялись, как бы эти «бесстыдницы» с открытыми лицами не отняли у них мужей! Почему-то большинство саудовок считают самыми опасными соперницами блондинок-иностранок. Многие из моих знакомых считали, что только проститутка может позволить себе провести время с мужчиной, не будучи за ним замужем. Они искренне считали, что женщинам разрешено служить в американской армии только по одной причине – они должны избавлять муж-чип от сексуального беспокойства!

Короче, так или иначе, но мы были раздираемы самыми противоречивыми эмоциями при виде этих суперженщин, спокойно шагающих по нашей стране. Мы вообще мало что знали об американских женщинах-военнослужащих, так как цензура в нашей стране не пропускала никаких сведений о тех, которые сами распоряжаются своими судьбами. Хотя мы и бывали за границей, пути паши чаще пролегали возле торговых центров, а не военных баз. Когда Асад однажды привез Саре несколько военных американских журналов, мы были поражены тем, какими привлекательными и миловидными оказались женщины в военной форме. У многих из них были дети. Наше сознание не могло охватить этого. В своих самых смелых мечтах мы не шли дальше того, чтобы открыть лица, водить машину и иметь право работать! Теперь же пашу страну заполонили женщины, способные встретиться с мужчиной на поле боя.

Мы, саудовки, были в полном смятении. Временами мы ненавидели иностранок, как беженок из Кувейта, так и американок, за то, что они чувствуют себя в пашей стране, как дома, по в то же время вид женщин-арабок без чадры, нарушающих многовековые традиции, грел наши сердца. Хотя Кувейт – достаточно консервативная страна, женщины там не находятся в таком положении по отношению к мужчинам, как в Саудовской Аравии. Мы ревновали этих женщин к их относительной свободе, но паша ревность ослабевала, когда мы думали, что именно они поднимают роль арабской женщины только одним своим видом!

Один вопрос мучил меня: где же мы допустили ошибку? Почему позволили так поработить себя?

Мы были воистину воодушевлены и почти каждый день встречались, чтобы обсудить происходящее. В прошлом мало кто из нас отваживался открыто говорить о реформах в Саудовской Аравии, так как надежда на успех была совершенно несбыточной, а наказание за «ересь» суровым. В конце концов, наша страна является родиной ислама; именно саудовцы считают себя «хранителями завета». Чтобы скрыть стыд за свое униженное положение, мы с гордостью говорили своим сестрам из Кувейта о нашей великой миссии – высоко нести символы мусульманства. И тут наступил решающий момент: многие саудовки – представительницы среднего класса – сбросили чадру и смело посмотрели в глаза религиозным фанатикам!

Однажды я просто затряслась от страха, когда Сара с громкими криками ворвалась на нашу виллу. Первой моей мыслью было: «Химическая атака! Моим детям угрожает опасность!». Я решила, что один из иракских самолетов сумел преодолеть заслон нашей противовоздушной обороны и теперь бросает химические бомбы. Я остолбенела от ужаса, не зная, что делать. Я подумала, что в любую секунду могу рухнуть на пол, пораженная смертоносным газом. Я проклинала себя за то, что не послушалась Карима и не отвезла детей в Лондон, подальше от ужасов возможной войны.

И тут слова Сары наконец дошли до меня, зазвенев райской музыкой. Она кричала, что ей только что позвонил Асад и сказал, что саудовские, да-да, САУДОВСКИЕ женщины ездят за рулем своих автомобилей на улицах Эр-Рияда!

Я издала крик радости, затем обняла сестру, и мы пустились в пляс. Моя младшая дочь захныкала от страха, когда вошла в комнату и увидела своих мать и тетку, отплясывающих какой-то безумный танец, оглашая дом дикими криками. Я с трудом успокоила ее, говоря, что мы с Сарой просто радуемся тому, что Аллах, наконец, услышал наши молитвы. Мы понимали, что присутствие американцев не может не изменить пашу жизнь.

Тут в комнату ворвался Карим. Он хотел узнать, в чем причина столь громкого шума, который был слышен даже в саду.

Как, кричали мы, разве он не знает, что женщины преодолели один из барьеров, преграждающих путь к освобождению? Ведь они стали водить автомобили!

Реакция Карима несколько отрезвила нас. Я знала его мнение по этому поводу: он сказал бы, что наша религия ничего не говорит об этом. Мой муж был из тех саудовских мужчин, которые всегда считали абсурдным, что женщинам не позволено управлять автомобилем.

Безжизненным, усталым тоном мой муж произнес:

– Это как раз те действия, которые могут только всем навредить. Мы боролись с фанатиками за то, чтобы позволить американцам присутствовать на нашей территории, а они больше всего боялись, как бы вы не стали просить еще каких-нибудь привилегий. Что важнее для тебя, Султана?! – воскликнул он. – Чтобы американские солдаты защитили нас или чтобы женщины сели за руль автомобиля?

Я страшно разозлилась на Карима. Сколько раз он протестовал против глупого обычая, приковывавшего саудовских женщин к дому. А теперь страх перед религиозными фанатиками заставил его показать свое истинное лицо. Как я жалела, что мой муж – не боец, в груди которого горит неугасимое пламя.

В сердцах я ответила, что женщины не могут вечно умолять мужчин о предоставлении им прав. Мы хотим сами распоряжаться своим временем. Мы используем и будем использовать любую возможность, чтобы заявить о своих правах. Настало паше время, и Кариму следовало бы встать с нами рядом, плечом к плечу! Да и королевский троп не рухнет, если женщины сядут за руль!

Муж мой был зол на всех женщин без исключения и сказал, что происшедшее отодвинет их освобождение на десятилетия. Он добавил, что паша радость живо остынет, когда мы станем свидетелями жестокого наказания, которое, несомненно, постигнет возмутительниц спокойствия. Придет время и женщинам сесть за руль автомобиля, но этот час еще не наступил. Его слова еще долго звучали в наших ушах, когда сам он уже покинул комнату.

Карим испортил нам все удовольствие. Я, как кошка, зашипела ему вслед, а Сара, глядя на меня, едва сдерживала смех. Впрочем, она, как и я, с презрением отнеслась к словам моего мужа. Она напомнила мне, что мужчины в пашей семье любят поговорить о правах женщин, но на самом деле ничем не отличаются от остальных саудовцев. Все они любят, чтобы их женщины подчинялись им. Если бы это было не так, мы давно бы уже почувствовали ослабление гнета. Наши отцы и мужья были членами королевской семьи; если они не помогают нам, то кто же еще может это сделать?

– Американцы! – сказала я с улыбкой. – Американцы!

Время, однако, показало, что Карим был прав. Сорок семь отважных молодых женщин, осмелившихся выступить против негласного закона, запрещающего им водить автомобиль, вскоре ощутили на себе всю силу религиозного фанатизма. Нет такого греха, в котором их бы не обвинили. Все эти женщины были представительницами среднего класса, учительницами или студентками – теми, кто способен мыслить. Результатом их отваги стали изломанные судьбы: у них отобрали паспорта, они потеряли работу, а семьи их подверглись преследованиям.

Выйдя однажды в город за покупками, мы с Сарой увидели следующую картину: группа религиозных фанатиков-студентов агитировала целую толпу мужчин, убеждая их, что эти женщины невероятно распутны и зарабатывают на жизнь проституцией. Они кричали, что таковыми их объявили религиозные лидеры нашей страны! Мы с сестрой с ужасом слушали, как эти безумцы кричали, что греховные искушения, пришедшие к нам с Запада, ведут к потере всеми саудовцами своей чести.

Мне ужасно хотелось встретиться с кем-нибудь из этих женщин, но, когда я заикнулась об этом Кариму, он вспылил и приказал мне забыть эти глупости. Он даже пригрозил, что запрет меня в доме, если я буду настаивать на своем. В такие моменты я ненавидела своего мужа, так как знала, что он способен выполнить свое обещание. Я видела, что он вне себя от страха. Подобно остальным саудовцам, он панически боялся перемен.

Несколько дней я собиралась с духом, а затем начала поиски. На городской площади я увидела толпу мужчин и попросила своего шофера-филиппинца пойти к ним и сказать, что он мусульманин (в Саудовской Аравии много филиппинцев-мусульман). Я хотела, чтобы он попросил у них список телефонных номеров «падших женщин» якобы для того, чтобы позвонить их родителям и выразить свой протест по поводу поведения их дочерей.

Вскоре он принес мне список, а я попросила, чтобы он ничего не говорил Кариму. К счастью, в отличие от слуг-арабов филиппинцы предпочитают избегать семейных скандалов и не вмешиваются в наши дела.

В списке было, тридцать имен и номеров телефонов. Рука моя дрожала, когда я набирала первый номер в списке. В течение нескольких недель я пыталась дозвониться хоть до кого-нибудь, но из тридцати номеров мне ответили лишь по трем, да и там сказали, что я ошиблась номером. Эти бедные люди испытывали такое давление, что предпочитали отключать свои телефоны!

Али уезжал за границу и решил по пути нанести нам визит. Он вместе со своими четырьмя женами и девятерыми детьми собирался провести несколько недель в Париже. Мой брат клялся, что хотел бы отправиться сражаться с иракцами но, как выяснилось, он был настолько загружен делами, что на поприще бизнеса мог, по собственному мнению, принести куда больше пользы стране, чем если бы надел военную форму.

Я не сомневалась, что братец просто собирался пересидеть тревожные времена в безопасности. У меня не было ни малейшего желания уличать его в трусости, поэтому я просто улыбнулась и пожелала ему счастливого пути.

Тема женщин за рулем вновь всплыла, когда Али рассказал нам, что одна из отчаянных женщин была приговорена к смерти собственным отцом за то, что «опозорила» семью. Отец посчитал, что если он казнит свою дочь, то религиозные фанатики оставят его и остальных членов семьи в покое. Рассказывая об этом, Али улыбался, и как же я ненавидела его в тот момент! Он прекрасно себя чувствовал в стране, где женщина – не более чем пыль под ногами мужчины, и готов был сражаться до последнего, лишь бы оставить все как есть.

Когда я спросила Карима, не слышал ли он об этом случае, он поклялся, что ничего не знал, и посоветовал мне выбросить из головы всякие мысли об этом, так как нас это не касается. Он, впрочем, добавил, что ничуть не удивлен, так как семьи возмутительниц спокойствия страдали от нападок фанатиков не меньше, чем сами «бунтовщицы».

– Я же предупреждал тебя, – напомнил он мне.

Я поняла, что все разглагольствования моего мужа об освобождении женщин – не более, чем ширма, за которой прячется такой же типичный саудовец, как Али. Неужели в нашей стране нет ни одного мужчины, который бы искренне желал нашего освобождения?

Слухи о гибели бедной женщины распространились по всей стране, однако их никто не опроверг и не подтвердил.

Война, так напутавшая нас, наконец закончилась. Наши мужчины сражались и погибали, но, по словам Карима, мало кто из наших солдат продемонстрировал чудеса храбрости. Рассказывая о том, как саудовские солдаты бежали прочь от врага, Карим заливался краской стыда. Единственными, кто не посрамил нас, были саудовские пилоты, которые действительно не уронили своей чести.

По мнению Асада, нам следует испытывать чувство облегчения, а не стыда. Сильные вооруженные силы могли бы представлять опасность для пас самих, потому что трон не всегда способен выдержать "конкуренцию с авторитетом военных. В арабском мире нередки случаи, когда монархия свергалась именно военными. Что касается нашей обширной королевской семьи, она известна своим миролюбием и нежеланием разрешать конфликты силовыми методами.

Как это ни прискорбно, война не принесла с собой столь ожидаемых перемен для женщин Саудовской Аравии. Все слишком быстро закончилось. Силы Саддама были подорваны, а интерес западных стран привлекла проблемакурдов, ведущих партизанскую войну в горах Ирана.

К концу войны паши мужчины не переставали возносить молитвы Аллаху, чтобы тот сохранил их от чужеземных армий… и свободных женщин!

И кто скажет, чего они опасались больше?