3

Тони Хоук потерял невинность в шестнадцать лет. Он тогда участвовал в соревновании, которое называется «Царь горы», в местечке под названием Трэшмор, в Вирджинии-Бич. Он пишет в своей книге, что нарушил условия, превысив время в полтора раза. Надо было проехать за сорок пять секунд, а он опоздал на двадцать две с половиной секунды. «Я был счастлив, — сказал он мне. — Никогда не забуду этих трюков, которые я тогда выделывал».

На следующий день было воскресенье, и я приехал в Грайнд-Сити с Кролем. Точнее, я встретил Кроля на автобусной остановке, так что дальше мы ехали вместе. Кроль может проделывать трюки, которые я не умею, — он уже целую вечность умеет делать гей твист, так что он прав, завысив себе планку: научиться делать мактвист. Так называется вращение на пятьсот сорок градусов.

Когда я пытаюсь объяснить трюки маме, ее всегда сбивают с толку эти цифры.

— Пятьсот сорок градусов? — спрашивает она, когда я толкую про мактвист. — Откуда вы знаете, что повернулись именно на пятьсот сорок градусов?

И мы теряем время, высчитывая градусы. Но пятьсот сорок — это триста шестьдесят полюс сто восемьдесят — другими словами, сделать вращение и потом полувращение. Мама выглядит несколько разочарованной, когда я ей это объясняю. Думаю, она надеется, что скейтинг превратит меня в какого-то математического гения и что я буду считать в голове, когда другие парни пользуются компьютером. ТХ, кстати, делал девятьсот градусов. Может быть, если я объясню вам, что это абсолютно невозможно, то вы поймете, почему стоит увековечить его имя, назвав в его честь какую-либо страну.

Мактвист — это в самом деле трудно, и я пока что даже не помышляю о нем, потому что, пока тренируешься, досыта наедаешься бетонной пылью. Невозможно сделать трюк, не шлепаясь каждую пару минут, но это уж по части Кроля. Он такой толстый, что неважно, сколько пыли он сожрет. Он потерял триста зубов, катаясь. Я удивляюсь, почему парни, которые стерегут Грайнд-Сити ночью, не выкладывают эти зубы по верху стены, чтобы через нее не лазал кто попало, — как другие используют куски битого стекла.

Этот день недели был для меня не очень-то удачным. Я работал не в полную силу: не мог отделаться от мысли о вечернем походе в кино. Я знаю, это звучит глупо, но уж очень не хотелось появляться там с опухшей окровавленной губой, а статистика утверждает, что губу я чаще всего разбиваю в воскресенье, а не в другие дни.

Кроль заметил, что я ленюсь выделывать олли, и подъехал ко мне.

— Что с тобой? Колесо посеял?

— Ну, вроде того.

— Что самое худшее может с тобой приключиться? Я пятнадцать раз разбивался, занимаясь скейтингом. Хуже всего по пути в больницу — болит все страшно. Лежишь, стонешь, весь в кровище. И думаешь: стоит оно того? Но потом они дают какую-то дрянь, и боль проходит. Это если ты в сознании. Если без сознания — тебе ничего и не нужно. Пока не очухаешься.

— Звучит здорово.

— Это вот моя философия. Сам знаешь, от боли не помрешь. Если только не будет совсем уж худо.

— Да. Спасибо. Тут есть над чем подумать.

— Правда? — Казалось, он был удивлен.

Не думаю, что кто-нибудь говорил Кролю, что в его словах есть над чем подумать. Это потому, что я на самом деле его не слушал.

Я не собирался ему ничего сообщать, потому что какой смысл объяснять что-либо Кролю? Но потом я подумал, что молчание про Алисию меня убьет. И если я не скажу ему, мне придется, придя домой, рассказать об этом маме или ТХ. Иногда неважно, с кем ты говоришь, — говоришь, и все. Потому-то я проводил полжизни, беседуя с плакатом, изображающим скейтера в натуральную величину. Кроль, по крайней мере, живой человек.

— Я встретил девчонку.

— Где?

— Какая разница! — (Похоже, разговор будет не из приятных.)

— Я всегда пытаюсь представить себе картинку, — пояснил Кроль.

— В гостях у маминой подруги.

— Так она старая?

— Нет. Моих лет.

— Так что же она делала в гостях?

— Жила там, — начал я. — Она...

— Жила в гостях? — удивился Кроль. — Как это?

Я был неправ. Плакату легче все объяснить.

— Она не живет в гостях. Она живет у себя дома. А мы там были в гостях. Она дочка маминой подруги.

Кроль повторил про себя то, что я сказал, будто это была самая сложная фраза за всю историю человечества.

— Погоди-ка... Дочка... маминой... подруги... Ага. Врубился!

— Вот и хорошо. У нас с ней сегодня свидание. Идем в кино. А я волнуюсь, что морду расквашу.

— Зачем ей расквашивать тебе морду?

— Нет, нет. Я не волнуюсь, что она расквасит мне морду. Я волнуюсь, что приду к ней с расквашенной мордой. Шлепнусь сейчас, катаясь. Видок у меня после этого, сам знаешь, ужасный.

— Упс... — произнес Кроль. — Она хоть из себя ничего?

— Еще как! — Я был убежден, что это правда, но не помнил, как она на самом деле выглядит. Я так много думал о ней, что ее образ выпал из памяти.

— А, ну да, — кивнул Кроль.

— Что ты имеешь в виду?

— Она из себя ничего, а ты — нет, да?

— Да, знаю. Но спасибо, что повысил мою самооценку, — поблагодарил я.

— А я вот что думаю, — отозвался Кроль, — лучше бы тебе расквасить физиономию.

— Зачем?

— Ну, смотри, ты расхаживаешь, например, с синяками под каждым глазом или даже со сломанным носом. Ты можешь сказать, что выглядишь плохо, потому что разбился на скейтинге. Но если ты все время такой... Какое у тебя оправдание?

Хватит с меня. Пытался я поговорить с Кролем, но это бесполезно. И не просто бесполезно — это подавляет. Я в самом деле нервничал при мысли о том, как пойду в кино с Алисией. Если на то пошло, я не помню, чтобы вообще так из-за чего-нибудь нервничал, разве что в первый день в первом классе. А этот дурак говорит мне, что мой единственный шанс — расквасить себе ряшку, чтобы она не увидела, как я выгляжу в действительности.

— Знаешь что, Кроль, ты прав. Не буду лениться. Целый день сегодня — шовиты и гей твисты.

— Вот это мужик!

А потом, не успел он оторвать от меня взгляда, я взял в руки свою доску и пошел прямо к воротам — и дальше по улице. Я хотел поговорить с ТХ.

По пути домой я понял, что еще ни о чем конкретном с Алисией не договорился. Когда подошел автобус, я двинулся вперед по салону и сел прямо за кабиной водителя. Рядом со мной никого не было. Я достал из кармана ее карточку и набрал номер.

Она не узнала меня по голосу, и на какое-то мгновение я почувствовал себя нехорошо. Что, если я все это сам себе напридумывал? Нет, конечно, это не игра моего воображения. Но, может, она вовсе не вела себя со мной так напористо, как мне это запомнилось, и про кино сказала так просто...

— О, привет! — сказала она, и я как будто слышал, как она улыбается. — А я уж боялась, что ты не позвонишь.

И мне опять стало хорошо.

Слушайте, я знаю, что вы не хотите читать про каждую пустяковину. Вам неинтересно знать, на какое время мы с ней договорились и все такое. Все, что я пытаюсь вам втолковать, так это то, что день тот был совершенно особенным, и я запомнил каждую его секунду. Я помню погоду, помню, чем пахло в автобусе, помню царапину с корочкой на моем носу, которую я сковырнул, когда звонил ей по мобильнику. Помню, что сказал ТХ, когда я пришел домой, и что надел, когда пошел на свидание, и во что она была одета, и как легко все стало, когда увидел ее. Может быть, некоторые решат, учитывая последующие события, что это были какие-то сюси-пуси, как обычно у юнцов. Но нет. Даже близко ничего такого.

Мы и в кино-то не пошли. Сначала болтали на улице, а потом пошли в кафешку в соседнем подъезде и там сидели. То и дело один из нас говорил: «Пойдем, пора», но ни она, ни я не двигались с места. Это была ее идея вернуться к ней домой. И когда пришло время заняться сексом — это была тоже ее идея. Но я забегаю вперед.

Думаю, до тех пор я немного ее побаивался. Она была такая красивая, и ее мама с папой были такие напыщенные, и я переживал, что она решит, будто я всего лишь парень ее возраста, пришедший со своей мамой в гости к ее маме, а это вовсе не значит, что нам надо встречаться. Вечер закончился, гости ушли, и она может условиться о встрече с кем-то другим, с кем захочет.

Но на самом деле в ней не было ничего пугающего. Ничего навороченного. Она даже не была такой уж башковитой. То есть нет, тупой-то она тоже не была. Но если знать, что мама ее работает в городском совете, а папа преподает в универе, можно подумать, что она круглая отличница. А она полвечера говорила о том, какие уроки она прогуляла, и о всяких неприятностях, которые у нее были в школе, и о том, сколько раз ее за это вздрючили. Ее как раз отчихвостили в тот вечер, когда были гости, потому она и была дома. А все это — что она якобы хотела меня видеть, — это было вранье полное, как я и думал.

И в колледж она не хотела.

— А ты хочешь? — спросила она.

— Да. Конечно.

— Почему «конечно»?

— Не знаю...

Хотя я-то знал. Но не хотел распространяться об истории моей семейки. Если бы она узнала, что у нас вообще никто — родители, дедушки-бабушки, прадедушки-прабабушки — не закончил колледжа, тогда точно решила бы, что ей не стоит на меня тратить время.

— Ну так куда же ты пойдешь, — спросил я, — когда закончишь школу?..

— Не хочу говорить...

— Почему?

— Ты решишь, что это что-то такое выпендрежное.

— Как это может быть, если это совсем наоборот?.. Ты же учиться не хочешь?

— Знаешь, выпендриваться можно по-разному. То, о чем я говорю, там нет никаких экзаменов или чего-то в этом роде.

Я совсем потерялся. Мне никогда не приходило в голову, что о чем-то, не имеющем отношения к экзаменам, можно сказать, что оно выпендрежное. Ведь что это значит — выпендрежное? Это когда кто-то выставляет себя напоказ. То есть важничает, какой он умненький, да? Разве кто-нибудь скажет, что ТХ выпендривается, потому что любит опасные трюки?

— Клянусь, не скажу, что ты выпендриваешься.

— Я хочу быть моделью.

Да, теперь я понял, что она имеет в виду. Она — показушница. Но что она предполагала услышать в ответ? Щекотливая ситуация, доложу я вам. Я что хочу сказать: не дай вам бог встречаться с кем-то, кто прямо вот так напрямую говорит, что хочет стать моделью, потому что ведь все мы этого хотим, да? С кем-то, кто и выглядит как модель, только грудь не такая плоская. Другими словами, если вы встречались с кем-либо, кто говорит, что хочет быть моделью, вы и без меня понимаете, что веселого в этом мало. (Особенно избегайте некрасивых девушек, которые хотят быть моделями. Не потому избегайте, что они некрасивые, а потому, что они чокнутые.)

Я немного знал тогда про модельный бизнес, да и сейчас знаю немногим больше. Алисия была хорошенькой, но не худой, как грабли, и у нее были родинки. Поэтому я не знал, есть ли у нее шанс стать новой Кейт Мосс. Может, и нет. И еще я не знал, почему она мне это сказала: потому что у нее действительно такие планы или ей хотелось услышать от меня, как она мне нравится?

— Вовсе это не выпендреж, — сказал я. — Ты легко можешь стать моделью, если захочешь.

Я знал, что говорю. Я хотел во что бы то ни стало повысить свои шансы с Алисией. Не знаю, поверила ли она, но это было неважно.

В тот вечер мы впервые вместе легли в постель.

— Ты прихватил кое-что? — спросила она, когда стало очевидно, что нам нужно кое-что.

— Нет. Конечно, нет.

— Почему «конечно, нет?»

— Потому что... Я же думал, мы в кино пойдем.

— И ты не носишь это с собой? Просто на всякий случай?

Я отрицательно покачал головой. Я знал одноклассников, которые так делают, но они просто пыль в глаза пускали, большинство из них по крайней мере. Был один парень, Робби Брэди, так он один и тот же пакетик с «Дюрексом» показывал мне пятнадцать раз. Ну, каждый может купить их, и я тоже, купить — не проблема. Но я ничего не сказал. Я всегда думал так: если мне эта штукенция понадобится, я всегда заранее ей запасусь, потому что такой уж я человек. Я никогда не рассуждал подобным образом: а вдруг сегодня вечером мне придется трахнуть кого-нибудь, кого я сейчас вообще еще не знаю, так прихвачу-ка я презерватив. Я всегда надеялся, что это будет спланировано как-то получше. Я думал, что мы как-то загодя это обговорим, так что будем оба к этому готовы, и это пройдет как-то по-особенному, без напряга. Мне никогда не нравились всякие истории, которые я слышал от парней в школе. Они всегда себе льстили, но это не походило на тот секс, о котором в книжках читаешь и видишь в порнофильмах. Это всегда было впопыхах, иногда прямо на улице, а иногда рядом находились другие люди. Я убежден, что скорее вообще не стал бы заниматься сексом, чем развлекаться таким манером.

— Ох, да ты славный мальчуган, — сказала Алисия. — Мой последний парень повсюду носил с собой кондомы.

Видите? То, что я и думал. Он всегда носил с собой кондомы и никогда ими не пользовался, потому что Алисия ему не давала, а не давала потому, что ей не нравилось, как он на нее давит. Иногда презерватив на самом деле по-настоящему помогает, чтобы не залететь. Если ты такой парень, который носит с собой кондом постоянно, никто с тобой по-всякому спать не станет, так ведь? Но, по крайней мере, я был с девушкой, которая хотела секса со мной. Только мне от этого было не легче. У бывшего парня Алисии не было с ней секса, потому что он носил с собой презерватив, а у меня — потому что я не ношу. Но она хотела секса со мной. Так что в целом я был рад, что я — это я, а не он.

— Давай пойдем стащим один, — предложила Алисия.

— Где?

— В спальне у моих предков.

Мы встали и пошли к двери. На ней не было ничего, кроме футболки и кроссовок, так что не нужно было быть великим провидцем, чтобы понять, что творилось в ее комнате.

— Меня же убьют, — испугался я.

— Не будь таким слизняком! — возмутилась она, но я так и не понял, почему бояться, что тебя убьют, — значит быть слизняком. По-моему, это просто нормальный здравый смысл.

И вот я где-то минуты две лежал в постели в ее спальне и пытался припомнить, как мы оказались здесь. По правде говоря, особых усилий не потребовалось. Мы вошли, поздоровались с ее мамой и папой, поднялись по лестнице — и вот мы на месте. Мы никогда об этом не говорили. Мы просто делали то, чего нам хотелось. Хотя я был убежден, что она хотела проделать все это из-за своего бывшего. Я тут был так, сбоку припека. Я имею в виду, что если бы она меня терпеть не могла, то, конечно, не стала бы этого делать. Но я помнил, как она мне тогда, при первом разговоре, сказала, что может передумать, и я догадывался: она почему-то хочет того парня вернуть. Она как будто собиралась над ним поиздеваться. Он-то настаивал, она говорила «нет», тогда он послал ее к черту. Вот она и решила переспать с первым встречным, мало-мальски пристойным с виду. Держу пари, что если бы у нас был секс в тот вечер, это не осталось бы между нами. Она уж как-нибудь дала бы ему знать, что она больше не девочка. Это у нее было вроде пунктика.

И вдруг мне расхотелось делать это. Знаю, знаю. Вот красивая девчонка, которая мне на самом деле нравится, и она ведет меня к себе в спальню, и понятно, что не просто так. Но когда я понял, что к чему, мне как-то стало казаться, что это неправильно. Нас было трое в койке, она, я и он, и я прикинул, что, поскольку у меня это в первый раз, хорошо бы, чтоб нас было поменьше. Я решил подождать, пока он уйдет, чтобы быть уверенным, что ей в самом деле это интересно.

Алисия вернулась, держа в пальцах маленький серебристый пакетик.

— Та-ра-ра! — пропела она, помахивая им в воздухе.

— А ты уверена, что он качественный? Не просроченный?

Не знаю, почему я это сказал. То есть знаю почему: потому что искал какой-нибудь повод. Но я мог использовать кучу предлогов, и этот был не лучший.

— Почему бы ему не быть качественным? — спросила она.

— Не знаю.

Я и вправду не знал.

— Потому что он папин?

«Может, и да, это я и имел в виду», — подумалось мне.

— Думаешь, у них и секса никогда не бывает? И презервативы валяются годами?

Я ничего не ответил. Но именно об этом я и думал — странно, правда? Поверьте мне. Я знаю, что родители занимаются сексом. Но думаю, что не был в курсе, как с этим обстоит дело у родителей, которые живут вместе. Для меня как-то само собой подразумевалось, что у родителей, которые живут вместе, секс бывает реже, чем у тех, кто живет врозь. Меня сбило с толку, что у них вообще есть презервативы. Если у людей они есть, значит, они вообще-то занимаются сексом, причем все время, правда? Их покупают люди, которые реально ими пользуются.

Она посмотрела на ценник.

— Срок годности — двадцать первое сентября две тысячи пятого года.

(Если вы читаете это в будущем, я скажу вам, что это было задолго до 21 сентября 2005 года. У нас было много времени, чтобы использовать этот презерватив. Годы и годы.)

Она протянула мне упаковку.

— Бери. Нам он не понадобится.

— Почему?

— Потому что уже поздно, и мама с папой знают, что ты здесь. Они скоро начнут стучаться. Они всегда это делают, если парень задерживается у меня слишком надолго.

На моем лице, наверное, застыло какое-то особенное выражение, потому что она встала на колени перед кроватью и поцеловала меня в щеку.

— Извини! Я не хотела так вот...

— А как ты хотела?

Я сказал первое, что пришло мне в голову. Я-то сам хотел, чтобы было совсем поздно. Ее родители забарабанили бы в дверь, и я бы быстренько оделся и пошел домой.

— Ты не хочешь заниматься этим, правда? — спросила она.

— Не хочу... — промямлил я. И сразу же добавил: — Нет-нет, хочу...

Она засмеялась.

— То есть я тебя не смутила, а?

— Не понимаю, почему ты этого захотела, — сказал я. — Ты говорила, что с бывшим своим парнем не была к этому готова.

— Не была.

— А почему тогда со мной?..

— Ты мне нравишься.

— Значит, он не слишком-то тебе нравился?

— Нет, не очень. То есть сперва нравился, потом разонравился.

Больше я ей вопросов не задал. Смысла не имело. Выходило так, словно она решила переспать со мной побыстрее, пока я ей не разонравился. Как будто она знала, что завтра я ей нравиться не буду, — так что надо все проделать сегодня. Хотя, если посмотреть с другой стороны, все такие. Я имею в виду, спишь с человеком, потому что он тебе пока что не осточертел, а осточертеет — больше не спишь.

— Если ничего не хочешь, почему тебе не уйти?

— Хорошо. Сейчас.

И я встал, и она расплакалась. И я не знал, что делать.

— Лучше бы я не говорила тебе, что хочу стать моделью. Я чувствую себя так глупо.

— Это как раз совсем не странно, — сказал я. — Тут другое... Я думаю, что ты не в моей лиге.

— «Не в моей лиге»? — спросила она. — Откуда это?

Я знал откуда. Это мамино выражение, которой было шестнадцать лет, когда я родился. Если кто-нибудь помнит историю моей семьи, он все поймет. Ей я ничего не объяснил. Я сел на постели и взял ее за руку, и она перестала плакать и стала целовать меня, и в конце концов у нас с ней случился секс, хотя я уже решил, что этого не произойдет. И если даже я побью рекорд ТХ — это все равно будет круче.

Когда я пришел домой, я все рассказал ТХ. Я должен был с кем-то этим поделиться, но говорить об этих вещах трудно, так что лучше всего выложить постеру. Думаю, он меня одобрил. По всему, что я знаю, Алисия ему понравилась бы.

Следующие несколько недель я посещал школу как во сне. Вся жизнь была как во сне. Я просто ждал. Я помню, как ждал автобуса, который вез меня от моего дома к ней. И внезапно понимал, что ждать автобуса гораздо легче, чем всего остального, потому что все равно все время ждешь. Когда я ждал автобуса, мне не нужно было делать больше ничего, только ждать, поэтому это было не так тяжело. Я ждал и за завтраком, потому ел немного. Я ждал и когда спал, потому и спал мало, хотя и хотел бы дольше, ведь сон — это хороший способ провести лишние восемь часов. Ждал я и в школе, и потому не помню, кто там о чем говорил на уроках или на переменах. Ждал, когда смотрел телевизор, так что я не следил, какая там идет программа. Я ждал даже катаясь: мне это виделось так, что я могу заниматься только скейтингом, пока Алисия занята чем-то другим.

Хотя обычно Алисия ничем другим не занималась. В это трудно поверить. Она хотела быть со мной так же сильно, как я хотел быть с ней, по крайней мере насколько я знаю.

Мы мало чем занимались. Мы смотрели телевизор в ее комнате, а иногда и внизу, особенно когда ее родителей не было дома. Временами гуляли в парке. Помните эти сценки в фильмах, когда показывают, как парочка смеется, и держится за руки, и целуется в куче разных мест под какую-нибудь мелодию? Вот и мы так, только не ходили в кучу разных мест. Для нас существовало всего три места, включая комнату Алисии.

Мы были в Клайссолдском парке, когда Алисия сказала, что любит меня. Я не знал, как отреагировать, и ответил, что тоже люблю ее. Было бы слишком грубо с моей стороны не сказать этого.

— Правда? — спросила она. — Ты правда меня любишь?

— Да, — кивнул я.

— Не верю. Никто прежде не признавался мне в любви.

— А ты кому-нибудь раньше такое говорила?

— Нет. Клянусь, никому.

Тогда понятно, почему она этого не слышала, — подумал я. Потому что, если девушка говорит, что любит тебя, ты как бы обязан ответить ей тем же. Так ведь? Надо быть уж очень черствым, чтобы не сделать этого.

И, в конце-то концов, я любил ее. Кто-то, типа моя мама, мог бы сказать: «Ох, ты еще ребенок, ты не знаешь, что такое любовь». Но я не думал ни о чем, кроме того, чтобы быть с Алисией, и только когда был с ней, я чувствовал, что нахожусь там, где хочу. Думаю, это и есть любовь, так ведь? Та любовь, о которой говорила моя мама, — это когда беспокоишься, и грустишь, и прощаешь человека, и миришься с какими-то вещами, и все такое. Если это на самом деле любовь, то, о чем говорит моя мама, тогда никто сам не знает, любит ли он кого-то, правда? Похоже, она подразумевала вот что: если ты по-настоящему убежден, что любишь кого-то, вот как я был уверен в эти недели, это значит, что ты не можешь его реально любить, потому что любовь — это совсем-совсем другое. Если пытаться разобраться, что она имеет в виду под любовью, голову сломаешь.

Мама не хотела, чтобы я все время проводил с Алисией. Она стала заводиться по поводу этого через пару недель. О сексе я с ней не говорил, но она подозревала, что у меня это серьезно, и у Алисии тоже. И она видела, что я сплю на ходу, потому что собственными глазами наблюдала.

Однажды вечером я пришел поздно, и она меня ждала.

— Как насчет того, чтобы завтрашний вечер провести дома? — спросила она. — DVD посмотреть?

Я ничего не ответил.

— Или мы можем погулять, если хочешь. Сходим в пиццерию.

Я опять промолчал.

— Пиццерия и кино. Как насчет этого?

— Нет, ты очень хорошая... — сказал я, будто она была со мной милой и предлагала что-то дельное. То есть так, конечно, и было. Она предлагала мне пиццу и кино. Но, с другой стороны, она собиралась помешать мне делать то, что я хотел, и она это знала, и я это знал.

— Давай я скажу по-другому, — продолжила она. — Проведем вечер вдвоем. Чего ты хочешь? Твой выбор.

Теперь обо мне. Я не хотел быть плохим. Может, вы думаете, что это дурно — спать с Алисией, но я так не чувствовал и не считал, что поступаю хреново. Я говорю о вещах, о которых я точно знаю, что это неправильно. Вы встречаете в школе ребят, которые ругают учителей и собачатся с другими ребятами, которых считают геями, или ругают ребят, которых считают геями, и собачатся с учителями... Я так не могу и никогда не смогу. Я ненавижу врать, тем более воровать. Я однажды попытался стянуть какие-то деньги из маминого кошелька, но мне стало вдруг так противно, что я сразу же положил их на место. Я имею в виду, я больше всего на свете терпеть не могу Райана Бриггса. Он ужасный, злобный, жуткий урод. Однако, когда я вижу, как он лупит детишек по физиономиям и отбирает у них мобильники, или посылает учителя по матери, какая-то часть меня его одобряет — знаете почему? Он здоровый, без комплексов. Это несложно — быть им. Жить вообще легче, когда не заморачиваешься. А я заморачиваюсь. Я понимаю, что то, о чем просит мама, в порядке вещей. Она уговаривает меня провести один вечер без Алисии и предлагает кое-что взамен. Я пытаюсь не воспринимать все это так, как она, но не могу, и потому у меня скверно на душе.

— А Алисия может пойти с нами?

— Нет. В этом и состоит смысл вечера.

— Почему?

— Потому что ты с ней проводишь слишком много времени.

— Почему это тебя напрягает?

— Это нездорóво.

Это правда, что я сейчас мало гуляю, но она имеет в виду нечто другое. Хотя я не знаю, что конкретно.

— Что это значит — нездорово?

— Ты забросил все на свете.

— Что именно?

— Друзей. Уроки. Семью. Скейтинг... Все. Жизнь.

Все было совершенно наоборот, потому что жизнь моя только и начиналась, когда я был с Алисией. А все, что она перечислила, — это было только ожидание.

— Всего один вечер, — сказала она. — Это тебя не убьет.

Да, это меня не убило. На следующее утро после похода в пиццерию и в кино я проснулся и был все еще жив. Но это походило на те пытки, о которых читаешь, будто они хуже смерти, потому что на самом деле ты предпочел бы сдохнуть. Боюсь, я недостаточно уважительно отзываюсь о тех, кто в действительности пережил подобные пытки. Но такое сравнение ближе всего. (И это, кстати, одна из причин, по которой я никогда не стану военным. Я реально ужасно боюсь пыток. Я не утверждаю, что те, кто становится военными, хотят, чтобы их истязали. Но они не могут не думать об этом, правда? Так что они должны для себя выбрать службу или, например, сидение без работы, или вкалывание в офисе. А на мой вкус, лучше торчать в офисе, чем чтобы тебя мучили. Только не поймите неправильно. Я не хотел бы трудиться на скучной работе, типа, снова и снова делать фотокопии листа бумаги, изо дня в день, пока не помру. Но это куда приятнее, чем зажженная сигарета в глаз. Это не мой выбор.)

Несколько недель подряд было достаточно тяжело просыпаться каждое утро и знать, что увижусь с ней только вечером, после школы. Это была мука мученическая. Как будто ногти у тебя вырывают один за другим. Но в тот день, когда мы ходили с мамой в пиццерию, я проснулся с мыслью, что не увижу ее ДО ЗАВТРАШНЕГО ВЕЧЕРА, и это было скорее похоже на ту пытку, описание которой Райан Бриггс скачал из Интернета. Я особенно не вдавался в подробности, но она заключалась в травле собаками на яйца — не куриные, само собой. У меня до сих пор холодок бежит по спине, когда я об этом вспоминаю.

Отлично, не видеть Алисию сорок восемь часов — это не то что тебе твои яйца... Но это все равно что не дышать. Или дышать поверхностно, будто в твоем баллоне не хватает кислорода. Все это время я не мог сделать полноценного вдоха и даже начал паниковать немного — ну, как если ты на морском дне, на поверхность выбираться долго, а кругом плавают акулы... Ну и все такое. Нет, не совсем то. Собак не было, и ничего такого, и акул не было. За акулу могла бы сойти мама, но это слишком натянутое сравнение. Она просто хотела купить мне пиццу. Она не пыталась вырвать мне внутренности своими зубами. Поэтому я оборвал бы фразу на этом месте: на поверхность выбираться долго. Алисия равняется поверхность.

— Могу я позвонить? — спросил я у мамы, когда пришел домой.

— А тебе надо?

— Угу.

Да. Надо было. Иначе не сказать.

— Мы скоро уходим.

— Сейчас полпятого. Кто ест пиццу в полпятого?

— Пицца — в полпятого. Фильм — в полшестого.

— Что мы будем смотреть? .

— Как насчет «Горбатой горы»?

— Да ладно!

— Что это значит: «Да ладно»?

— Так мы говорим, когда кто-то тупит или что-то в этом роде.

— И кто здесь тупит?

И тогда я понял, что она не шутит. Она действительно хочет, чтобы мы с ней вдвоем пошли и посмотрели «Горбатую гору». Мы, когда этот фильм появился, сразу начали звать одного учителя в школе Горбатый, потому что он в самом деле сутулился и все считали, что он гей.

— А ты хоть знаешь, про что это? — спросил я.

— Да. Про гору.

— Прекрати, мама! Не могу я идти на этот фильм. Меня завтра в школе задолбают.

— Тебя задолбают за то, что ты посмотрел кино про голубых ковбоев?

— Да. Иначе зачем я пошел смотреть это кино? Ответ один!

— Боже мой, — сказала мама. — Неужели у вас в школе все так запущено?!

— А то, — сказал я, потому что так оно и было.

Мы решили, что посмотрим, не идет ли какой-нибудь другой фильм, а потом я позвонил Алисии на мобильник и тут же получил в ответ сообщение, что, мол, телефон отключен. Я позвонил еще раз через пару минут, и снова это сообщение, затем я звонил каждые тридцать секунд — все по-прежнему. Мне на какое-то мгновение показалось, что я вообще не смогу с ней больше никогда поговорить. И у меня начались... ну, типа, черные мысли. Чего это она не берет трубку? Она не могла не знать, что я пытаюсь до нее дозвониться. Она знала, что сегодня у нас паршивый день. Вчера вечером, когда я сказал, что мама не хочет, чтобы мы завтра виделись, она заплакала. А сейчас ей как будто и дела нет, если только она не с кем-то другим. И я подумал, знаете: «Черт ее подери! Какая сука! Я один вечер с ней не встречаюсь, а она уже нашла себе другого. Так они и называются, такие девчонки. Ну правда, если вы ни одного вечера без секса прожить не можете — это же нимфомания. Правда? У вас проблема! Она как наркоманка, только вместо наркотика — секс».

Действительно. Вот на что это похоже. И знаете, что я думал потом, немного успокоившись? Что в этом есть что-то нездоровое. Нельзя же так вот называть свою девушку сукой и нимфоманкой только потому, что у нее сломалась зарядка от мобильника. (Именно это и случилось. Она мне потом послала SMS-ку, когда смогла подзарядить мобильник папиным зарядным устройством. Это была милая SMS-ка, правда.)

Так или иначе, я пребывал в таком настроении, какое подразумевало не лучшее начало. Мы пошли в торговый центр, в тамошний кинотеатр, смотреть, что там идет кроме «Горбатой горы», а там мало что показывали. То есть не совсем. Там было много такого, что я хотел бы посмотреть, например «Кинг-Конг», всего за пятьдесят центов, и много такого, что хотела бы посмотреть мама, например что-то про садоводство и про японских девочек, которым делают крохотные ступни. Но не было ничего такого, что хотели бы посмотреть мы оба. И мы так долго спорили, что не успели съесть пиццу, и нам пришлось ее доедать на ходу по пути в кино. Мы попали на дурацкий фильм про мужика, который по ошибке проглотил кусок своего мобильника, и получилось так, что все текстовые сообщения проходили через его мозги. Сначала была куча сообщений от девчонок, которые разобиделись на своих парней. А затем он получил сообщение о том, что какие-то террористы хотят взорвать мост в Нью-Йорке, и он вместе с одной девушкой помешал им. Ну хоть скучно не было. Но маму оно достало, мы с ней потом поспорили. Она сказала, что проглотить мобильник — это нелепо, а я отвечал, что мы не в курсе, что случится, если мы проглотим, может быть, это не так уж и дико. Но она даже не дала мне объяснить, что, на мой взгляд, глупее всего в этом фильме. Она сразу же свернула на то, как мне вывихнули мозги все эти видеоигры и телик.

Все это сейчас неважно. Важно, что в тот вечер мама встретила одного парня. Знаю-знаю. Предполагалось, что мы с мамой проведем вечер вместе, и мы с Алисией не увидимся. Но тут произошло кое-что еще. Буду справедлив к маме: то, что она встретила этого мужика, много времени у нас не отняло. Я даже и узнал-то об этом только через несколько дней. (То есть, точнее, я знал, что она встретила мужика. Я не имел понятия, что она Встретила Мужика, если понимаете, о чем это я.) Мы ждали пиццу, и нам предложили сесть за столик у двери, который специально для тех, кто берет пиццу навынос. Тут я отошел в туалет, а когда вернулся, мама болтала с этим мужиком, который сидел за соседним столиком со своим ребеночком. Они говорили о пицце, потом о том, какие бывают пиццерии, и так далее. Но когда нам принесли упаковку с пиццей, я сказал маме:

— А ты времени зря не теряешь!

Она в ответ:

— Да уж, я такая...

Ну и пошло-поехало. Она тогда ничего об этом мужике не сказала. Не сообщила, что знает его по работе. Он несколько лет назад уволился, но ее запомнил, хотя на службе они ни разу друг с другом не говорили. Они работали в разных отделах, мама — в культуре и отдыхе, а Марк (марка-помарка) в отделе здравоохранения и социального обеспечения. Когда он осмотрелся, то сказал себе, что у него-то в Айлингтоне не будет времени позаботиться о собственном здоровье.

Мы шли домой. Мы спорили о фильме, а потом мама попыталась заговорить со мной об Алисии.

— Не говори ничего, — прервал ее я. И потом: — Поэтому я и не хотел идти. Ты хочешь Разговора. — Я так это произнес, что слышна была большая буква. — Почему нельзя просто так гулять и говорить о пустяках?

— А когда мне с тобой поговорить? — спросила она. — Тебя же никогда нет дома.

— У меня появилась девушка, — ответил я. — Вот и все. И говорить больше не о чем. Ну хочешь — спрашивай. Спрашивай, появилась ли у меня девушка...

— Сэмми...

— Ну, продолжай.

— А еще вопросик можно?

— Только один.

— Сексом вы занимаетесь?

— А ты?

Я что хотел сказать: о таком нельзя спрашивать. Это слишком личное. Но с тех пор, как она разругалась с недоделанным Стивом, она ни с кем больше не встречалась, поэтому без малейшего замешательства ответила:

— Нет.

— Ну... а был у тебя секс?

— Что ты имеешь в виду? — переспросила она. — Был ли у меня секс когда-то раньше? Я бы сказала, ты — живой ответ на этот вопрос.

— Хватит! — оборвал я ее. Не стоило нам заводить этот разговор.

— Давай забудем обо мне. А как насчет тебя? У тебя был секс?

— Не скажу. Не твое дело.

— Значит, да. Не было бы — сказал бы.

— Не сказал бы. Так и так ничего не сказал бы. И это была твоя идея.

— Что именно?

— Алисия. Ты думала, она мне понравится, вот и взяла меня с собой в гости. Ну, она мне и понравилась.

— Сэм, ты знаешь, что когда ты у меня родился...

— Знаю. После этого вся твоя жизнь пошла на хер.

Я вообще-то никогда так при ней не выражаюсь, потому что она всегда на это сердится. Не из-за самих этих слов даже: просто она начинает чувствовать себя матерью-одиночкой, которая не смогла как следует воспитать своего сына. И мне это было очень противно. Я-то думаю, она неплохо поработала. Я имею в виду, что я не худший парень на свете, правда? Но я специально сейчас выругался, чтобы она подумала, что обидела меня, даже если на самом деле я и не оскорбился особо.

Странно это — знать, что мое рождение выбило ее из колеи. Это не беспокоило меня по двум причинам. Первая, что это всяко не моя вина, а ее — ее и папина. А вторая, что она довольно быстро в свою колею вернулась. Всего того, что она упустила из-за моего рождения, она потом более или менее достигла. Можно даже сказать, она превзошла себя. В школе мама особенно не блистала, но потом так переживала о неоконченном образовании, что подстегивала себя в два раза сильнее. Она пошла на вечерние курсы, получила специальность, нашла работу в муниципалитете. А не забеременней, она бы в шестнадцать лет окончила школу, устроилась на работу продавщицей в магазин и родила бы ребенка в двадцать. Я не хочу сказать, что это была хорошая идея — родить меня тогда, когда она сподобилась, но это разрушило только маленькую часть ее жизни, а не всю. И все же это всегда с нами. Поэтому, когда я хочу уйти от разговора — например, о том, был ли у меня секс с Алисией, — тогда я выдаю гнусным голосом, что из-за меня вся ее жизнь пошла на хер. И та тема, от которой я хочу уйти, сразу забывается. Я никогда не говорил ей, что чувствую себя «не в той лиге» из-за случившегося.

— Ой, Сэм, извини...

— Ничего-ничего... — Я произнес это таким стоическим тоном, что она поняла: очень даже «чего». — Но ведь не то чтобы ты о чем-то беспокоилась, правда? — спросил я.

— Не знаю, о чем я беспокоюсь. Могу я с ней пообщаться как следует?

— С кем?

— С Алисией. Может она прийти к нам в гости как-нибудь вечерком?

— Если хочешь.

— Я бы хотела. Тогда бы я ее не боялась.

Бояться Алисии?! Думаю, теперь я в состоянии это понять, однако тогда не смог здраво оценить. Мама боялась, что все изменится, она останется наедине с собой, а я стану частью чужой жизни и чужой семьи, вырасту, не буду больше ее маленьким мальчиком, стану кем-то другим... Что-нибудь в этом духе — не знаю. И хотя мы тогда не представляли себе, что еще произойдет, она была права, что беспокоилась обо мне. Лучше бы она и в самом деле в ту пору подсуетилась — привела меня той ночью домой, заперла в моей комнате и выбросила бы ключ.

И вот следующим вечером мы вели себя так, словно два дня не могли дышать, и всей грудью вдыхали друг друга, и говорили друг другу разные глупости, и ощущали себя так, будто мы Ромео и Джульетта и весь мир против нас. Это я о нас с Алисией, кстати, а не о нас с мамой. Мы так жадно общались, будто мама увезла меня на год в Лондон, а не взяла с собой в пиццерию и кино на один вечер.

Помните, что я говорил раньше? О том, что рассказать историю труднее, чем кажется, потому что не знаешь, что в каком порядке выкладывать? Но вот эту часть истории, которую стоит поведать сейчас, ее не знает никто, даже Алисия. Самое главное в этой истории — самая суть — проявилось не сразу. И когда это случилось на самом деле, я понял, что напуган, поражен, растерян. То есть я был испуган и растерян, но сказать, что так уж поражен, — это будет не совсем честно. Это случилось той ночью, я знаю это. Я никогда ничего не рассказывал об этом Алисии, но это моя вина. Ну, очевидно, что в основном это мой грех, но небольшой грешок числится и за ней. Мы не надели кое-чего, потому что она сказала, что хочет чувствовать меня по-настоящему, и... Ох, я не могу говорить об этом. Я стесняюсь. В общем, кое-что случилось. Ну, наполовину случилось. Я имею в виду, что это не произошло в полном смысле слова, поскольку я все же смог дотянуться до презерватива и надеть его, и сделать вид, что все в порядке. Но я знал, что не все в порядке, потому что, когда то, что должно произойти, реально случилось, оно вышло неправильно, так как уже наполовину свершилось раньше. Все, это в последний раз я, знаете ли, вдаюсь в такие подробности.

— Все в порядке? — спросила Алисия.

Она поинтересовалась не так, как обычно, что-то было по-другому. Может, она почувствовала нечто, может, это я себя вел как-то необычно, а может, у меня был какой-то отсутствующий вид, не знаю. Но я сказал ей, что все в порядке, и мы об этом забыли. Не имею понятия, догадалась ли она, что это было именно в тот вечер. Не в курсе. Мы никогда к этому потом не возвращались.

Что всего неправдоподобнее, так это то, что приходится потом нервничать всю жизнь из-за каких-то пяти секунд. Удивительно, если задумаешься над этим. Я не курил траву, не посылал учителей в задницу, не дрался, старался делать уроки. Но я рискнул — какие-то пять секунд — и это казалось хуже, чем все остальное, вместе взятое. Я однажды читал интервью с одним скейтером, я забыл, как его звали, и он сказал, что самое неправдоподобное в спорте — это то, какой концентрации он требует. Вы можете кататься всю жизнь, а в момент, когда начинаете понимать, что это — лучший скейтинг в вашей жизни, вы можете обожраться бетоном. Прокатиться за девять минут и сорок пять секунд — недостаточно, потому что пяти секунд вполне хватит, чтобы растянуться. Так вот и в жизни. Мне это кажется ненормальным, но это так. А насколько было плохо то, что я сделал? Не так уж скверно, правда? Это промашка, и все. Все слышали о парнях, которые отказываются надевать презервативы, и о девчонках, которые считают, что залететь и родить в пятнадцать — клево... Ну, это уже не промашка. Это просто тупость. Я не хочу все время ныть о том, какая, мол, жизнь неправильная, но почему их наказывают так же, как меня? Это же несправедливо, правда? Было бы справедливее так: если вы не носите презерватив вообще никогда, у вас рождается тройня или четверня. Но этого же не происходит, правда?

Несколько вечеров спустя Алисия пришла к нам на ужин, и все было путем. Даже больше, чем просто путем. Она была мила с моей мамой, а мама с ней, и они обменивались шуточками о том, какой я недотепа, а я не возражал, потому что был рад, что всем хорошо.

Но потом Алисия спросила маму, на что это похоже — завести ребенка в шестнадцать лет, и я попытался сменить тему.

— Ты же не хочешь выслушивать все это? — обратился я к Алисе.

— Почему?

— Скучно.

— Ох, вот уж тут было не до скуки, скажу я вам, — отозвалась мама.

И Алисия рассмеялась.

— Но сейчас это скучно, — настаивал я. — Потому что все это в прошлом.

Я сморозил глупость и пожалел о ней в то самое мгновение, когда она вылетела изо рта.

— Ну да, — сказала мама. — Вся мировая история — в прошлом. Такая скучища!

— Точно, — ответил я.

На самом деле я так не думаю, потому что многое в мировой истории вовсе не скучно, например Вторая мировая война. Но я не хотел возвращаться к этому.

— И еще, — сказала мама, — эта тема себя не исчерпала. Ты здесь, и я еще здесь, и разница в шестнадцать лет между нами никуда не делась, и это будет всегда. Это продолжается.

И я задумался: а вдруг это продолжается в другом смысле — она и сама еще не догадывается в каком.