Автобиография
Вылив чернила из ручки, вынув грифель из карандаша, Чарли П приступает к написанию автобиографии. Перед ним стоит непростая задача – подробно изложить основные, наиболее важные события своей жизни: рождение и смерть, обряд бар-мицва и таинство крещения, все его детские впечатления, а также великие приключения, романтические увлечения, браки и разводы и, конечно же, головокружительный карьерный взлет; само собой, он не забудет упомянуть свой первый побег из дома, когда ему было пять лет, свои первые ссоры и драки, первый бейсбольный матч, первую веселую пирушку с друзьями, и прелестную вечеринку по случаю шестнадцатилетия его кузины, и первый серьезный разговор – самый серьезный, который ему когда-либо доводилось вести в предрассветный час, стоя под уличным фонарем со своим другом детства.
До боли напрягая память, забираясь в самые ее отдаленные уголки, порой удивляясь собственной дотошности, Чарли П с документальной точностью записывает все цифры и факты, даты и события. Пройдет время, он откроет свои записи… когда-нибудь потом – скоро, на следующей неделе, завтра, да нет – прямо сейчас. Чарли П начинает перечитывать рукопись – листок за листком, все, что он написал с такой неподдельной искренностью, так старательно и скрупулезно.
Однако, как и следовало ожидать, чем больше он читает, тем меньше понимает, о чем идет речь. И не потому, что не в состоянии отличить одно важное событие от другого, – нет, их попросту нет. Страницы чисты – ни личной жизни, ни профессиональной, ни интимных подробностей, ни впечатлений общего порядка – ноль, пустота. В соответствии с данными автобиографии, как утверждает сам биограф, Чарли П не существует.
По щекам Чарли П текут горькие слезы, однако он быстро успокаивается и берет себя в руки. Подумаешь, трагедия, говорит Чарли П. На самом деле это скорее повод для гордости. По крайней мере, он, в отличие от других авторов, не искажает факты, не врет и не лицемерит, ничего не скрывает и не преувеличивает. Он выложил всю свою подноготную. Лежащие перед ним чистые страницы – это символ и реальность, предельно точное и откровенное описание его жизни. А если пойти дальше, можно смело утверждать, что он, возможно, первый, кто осмелился честно взглянуть в глаза собственному отражению и при этом не упустить ни единой детали, ни одного даже самого мелкого факта своей биографии.
