Однажды…

Подъем! Какое чудесное утро! Чарли П скатывается с постели. Зачем? Чтобы по дороге в ванную комнату зацепиться за порог и повредить большой палец на ноге; наклонившись, чтобы отключить горячую воду – холодный душ по утрам очень полезная штука, – он ударяется головой о раковину и, вместо того чтобы почувствовать свежесть холодного душа, сам падает без чувств холодным трупом.

Чарли П идет к машине, которую ему не суждено найти, потому что ее угнали; у него нет иного выхода, как только стоять на обочине и ждать, когда появится такси, которое никак не появляется; а когда Чарли П все же садится в машину, они никуда не едут, потому что застревают в пробке; в результате Чарли П приезжает на работу с большим опозданием – на час или два, нет – почти на целую неделю. Добравшись до офиса как раз вовремя, он приходит в неописуемый восторг, узнав, что важные документы, пропавшие еще вчера, сегодня нашлись и находятся там, где им и положено быть – на его рабочем столе. Однако секретарша, собираясь сделать копию, по ошибке засовывает их вместо ксерокса в машину для уничтожения бумаг, и важные документы превращаются в лапшу.

За обедом официантка из Сербии опрокидывает ему на колени тарелку боснийского супа. Но, к счастью, Чарли П, будучи по натуре человеком предусмотрительным и следуя хорошим манерам, если не обострившемуся чувству самосохранения, заранее положил себе на колени толстую полотняную салфетку, которая уберегла его новые, буквально накануне купленные брюки, но не спасла его самого, о чем свидетельствует запись в журнале приемного покоя ожогового центра, куда Чарли П был доставлен с ожогами третьей степени.

Вторая половина дня оказалась не лучше первой: никто не отвечает на его звонки, люди не желают с ним разговаривать – они просто не берут трубку; а его Очень Важная Встреча на Высшем Уровне, которой Чарли П ждал всю свою жизнь и от которой зависит вся его карьера, та самая встреча, которая может решить его судьбу и определить все его будущее, была отменена; но узнал он об этом не раньше, чем взошел на борт самолета и отправился на другой конец света, чтобы присутствовать на отмененной встрече. Уже на полпути, когда Чарли П болтался между небом и землей среди свинцово-серых грозовых туч, он получил еще одну весточку: единственный банк на земле, который согласился предоставить ему кредит, отозвал свое обязательство. Но поскольку из-за разницы во времени страна, куда летит Чарли П, находится на целые сутки впереди, а вторая страна, где находится банк, отстает на двадцать четыре часа от страны, где живет Чарли П, электронное сообщение об отмене встречи, отправленное вчера, и банковское извещение, которое управляющий собирался отправить завтра, приходят только сегодня.

Вечером он снова решает испытать судьбу и берет такси. Но водитель оказывается тем же самым, что вез его утром, и он накидывается на Чарли П с потоками ядовитой, как слезоточивый газ, брани. Чарли П решает бросить вызов стихиям – дождю, граду, слякоти и снегу – и шлепать по грязи обратно в офис. По правде говоря, он просто чудом спасся от разъяренного таксиста, который при первой встрече с Чарли П посчитал его жалкие чаевые не только личным оскорблением, но и глубочайшим унижением всех своих знакомых, друзей и родственников, а также надругательством над страной и верой. Но едва только Чарли П делает шаг в сторону, как натыкается на элегантную даму с двумя прелестными детишками, которая обрушивается на него с обличительной речью; она ревет, как морская буря, выплевывая бессвязные обвинения, и пересыпает их такими витиевато-непристойными тирадами, что Чарли П начинает сомневаться, не лучше ли ему было сесть в машину к разъяренному таксисту.

«Но, мадам, я всего лишь улыбнулся вам и вашим милым деткам», – говорит Чарли П, искренне пытаясь оправдаться и объяснить ситуацию. И тут, как обычно, когда вы меньше всего в нем нуждаетесь, словно гром среди ясного неба, появляется ясноглазый полицейский в небесно-голубой форме. На этот раз страж порядка оказался полицейским-любителем, который выходит на улицы города в свободное от основной работы время, и профессиональным телепроповедником, толкователем Библии. Имея прямой канал спутниковой связи с Создателем, он лично беседует с ним один раз в день по будням и два раз по воскресеньям; естественно, он мгновенно без всяких колебаний приходит к заключению, что Чарли П виновен в нарушении десятой заповеди: «Не возжелай жены ближнего своего». Более того, Чарли П оказывается сексуальным извращенцем и грязным педофилом – ведь, по собственному признанию обвиняемого, он улыбнулся малюткам. Так как возразить на это нечего, его арестовывают без всяких проволочек, прямо на месте преступления, заключают под стражу, допрашивают, подвергают невыносимым пыткам, заставляют сознаться, выносят обвинительный приговор и приводят его в исполнение; и на всякий случай, просто чтобы убедить все заинтересованные стороны, включая самого Чарли П, в силе правосудия – это тебе не мошеннические фокусы с освобождением из оков, – ключ от темницы выбрасывают подальше.

К тому моменту, когда Чарли выпускают из тюрьмы, возвращаться в офис уже не имеет никакого смысла – слишком поздно. Вместо этого он проводит остаток дня, бегая по делам, которые откладывал, пока был в заключении. Не доверяя больше таксистам и собственным ногам, он ждет автобуса или трамвая, которых, кажется, невозможно дождаться – точно так же, как невозможно дождаться, когда красный свет переключится на зеленый, а зеленый – на красный; он стоит в очереди – то же бесконечное ожидание – на почте, в банке, в кинотеатре, в супермаркете – Чарли П ждет, ждет, ждет. Однако, стремясь к совершенству стиля, мы поторопились закончить нашу затянувшуюся главу и совершенно забыли упомянуть, что после выхода из тюрьмы настоящие проблемы Чарли П только начались. Муж той элегантной дамы и отец ее детей, хотя и мучимый нетерпением, но сохраняя невозмутимость стоика, все это время дожидался освобождения Чарли П, чтобы совершить акт справедливого возмездия. К счастью (речь идет о счастье Чарли П), он оказался профессиональным боксером, которому, в соответствии с профессиональным кодексом, запрещено использовать свои смертоносные кулаки вне ринга, и поэтому он наносил удары исключительно ногами, действуя с не меньшим искусством, поскольку является также кикбоксером-любителем.

Перед сном Чарли П отправляется на вечернюю пробежку. По дороге он останавливается, чтобы вмешаться в разговор двух приятелей, который со стороны выглядит как безобидный дружеский спор. Но вместо благодарности, стаканчика «на посошок» или чашки кофе с пирожным Чарли П получает сокрушительный удар в челюсть. Его нещадно избивают и грабят. Весь опухший, с окровавленным лицом, едва держась на ногах, он в полубессознательном состоянии доползает до дома, где его ждет тихий вечер в блаженном одиночестве перед экраном телевизора. Но когда, завернувшись в мягкий плед и удобно устроившись на диване, он берет газету с программой телепередач, выясняется, что его очки куда-то исчезли. Пока он их ищет, судорожно роясь в складках одеяла, фильм заканчивается, и Чарли П отправляется в ванную комнату; на этот раз он предпринимает особые меры предосторожности, чтобы, переступая порог, не повредить палец и не удариться головой о раковину. Но… всегда находятся какие-нибудь «но»… он спотыкается о собственную ногу и, поскользнувшись на куске мыла, падает, ломает левое бедро и правую руку. «Ничего удивительного, – говорит Чарли П, – мне бы следовало помнить, что по статистике самое большое число несчастных случаев происходит именно в ванной комнате».

Все вышеизложенные события составляют краткий и далеко не полный список несчастий прошедшего дня. Мы не стали рассказывать о том, что Чарли П сидит на мели, что его поезд ушел и что он случайно укокошил самого себя, стреляя из пушки по воробьям. Кроме того, тем же вечером на великосветском приеме он повстречал женщину своей мечты и, лишь добравшись до дома, сообразил, что не спросил ни ее имени, ни номера телефона. У Чарли П вообще нет твердой уверенности, был ли он на той вечеринке. Единственный не подлежащий сомнению факт – это то, что завтра рано утром она уезжает в какую-то страну третьего мира, поскольку женщина его мечты служит в Корпусе мира, или она состоит в Армии спасения?

Ad nauseam, ad infinitum, etc. etc. etc.