Бейсбол

Когда Чарли П исполнилось восемь, его страстное увлечение железной дорогой уступило место новому – бейсболу. Он безумно любил смотреть игру по телевизору. Каждая подача, каждый удар биты, сопровождающийся отрывистым сухим щелчком, выброс мяча, попадание на «базу», проход игрока к «дому» приводили его в неописуемый восторг и заставляли трепетать сердце. Так почему же он никогда не смотрит игру по телевизору? Или, точнее, включает телевизор только между подачами, чтобы узнать счет? Правда, он обладает удивительным, прямо-таки сверхъестественным чутьем и всегда точно знает, когда одна подача уже закончилась, а новая вот-вот начнется. Никакие случайности, влияющие на ход игры, – длинные или укороченные подачи, перерывы в матче из-за дождя, исполнение песни, именуемой гимном «Боже, храни Америку», а также травмы игроков и непредвиденные выходки возбужденных болельщиков» которые иногда выскакивают на поле, – ничто не может сбить его с толку. Чарли П безошибочно включает телевизор в нужный момент, именно в ту секунду, когда между подачами комментатор подводит итоги и объявляет счет.

И дело отнюдь не в том, насколько важна игра, – идет ли речь о рядовом матче, о серии плей-офф или о мировом первенстве, – и не в том, сколь велико было бы то удовольствие, которое он мог получить, следя за ходом поединка; единственный и главный вопрос заключается в другом: почему Чарли П не смотрит игру?

Ответ тот же – страх; так же, как он боялся исчерпать энергию батарейки, питающей электрическую лампочку в будке стрелочника, и поэтому никогда не играл со своей железной дорогой, так и здесь – он боится, что телевизор может сломаться, и по этой причине никогда не смотрит игру.

Жизнь Чарли П пуста. У него нет друзей – ни единого друга. Он вызывает пожарную команду и полицию. Он звонит по телефону доверия – особая горячая линия для тех, кто задумал совершить самоубийство. Он набирает три цифры – 911. Весь телефонный справочник к его услугам. Квартира Чарли П заполняется людьми. Остаток ночи и первую половину дня он не одинок. Его телефон звонит не переставая. Его жизнь полна.