Вторая половина
У каждого в этом мире есть вторая половина, говорит Чарли П. Так почему же он спит один на своей половине кровати? Куда подевалась его любовь? Почему он живет одиноким холостяком-отшельником, оторванным от внешнего мира? Почему рядом с ним никого нет, и почему нет на земле места, которое он мог бы назвать свои домом? Но у любви нет любимчиков. Она равнодушно взирает на пылких влюбленных до тех пор, пока они не докажут, что являются исключением из общего правила. Ей, любви, которая испокон века была предупредительной спутницей и прислужницей возвышенных чувств, благородных порывов и изысканно-утонченных отношений, совершенно неинтересна мелкая суета и серая обыденность жизни с ее общепринятыми обычаями и устоями. Она осеняет своим крылом лишь тех влюбленных, которые предназначены друг другу самой судьбой. Так было когда-то, восклицает Чарли П, а нынче все изменилось. В наше время всем управляет логика и здравый смысл – лишь то реально и ценно, что можно измерить и пощупать. Но любви, как известно, абсолютно безразлично, кто перед ней – блестящий, преуспевающий везунчик или полный неудачник; она не делает различий между человеком, наделенным силой и властью, и человеком простым, скромным и неприметным; она не обращает внимания на то, как изменились взгляды людей, – если раньше они верили, что соединение двух половинок – это огромное счастье и великое таинство, то теперь считается, что двое – это лучше, чем один. И меньше всего ее заботят человеческие страсти и нескончаемые противоречия между мужчиной и женщиной, их глупые споры, склоки и дрязги. Чарли П не устает повторять: любовь с холодной безучастностью и жестоким равнодушием относится ко всему тому, во что они верят, в чем клянутся и что ценят.
И зная все это, Чарли П также очень хорошо знает, что любовь не проявляет ни малейшего интереса к его собственным чувствам, увлечениям и переживаниям; она не следит за его победами и поражениями, не принимает в расчет его достоинств и не считает его недостатки. Ей все едино – будь он скучающим наблюдателем, или активным участником великих событий пропитого, или мудрым провидцем и предсказателем будущего, – для любви он всего лишь еще одна статистическая единица в ее длинной учетной ведомости, слабая вспышка света, за которую не успевает зацепиться глаз, неуловимое мгновение в потоке времени, случайный нарушитель устоявшегося порядка вещей, предвестник того, что должно случиться и чему не суждено сбыться; он вымысел и реальность одновременно.
Итак, Чарли П выбирает одиночество, он спит один на своей половине кровати, он безропотно принимает свою судьбу, он покорно склоняет голову и отступает перед могуществом высших сил. Рядом с ним никого нет, и нет на земле места, которое он мог бы назвать своим домом. Дело в том, что он страшно не любит, когда его беспокоят. «Даже самая преданная жена, изящная любовница, очаровательная подруга время от времени храпит по ночам, – говорит он. – Нет-нет да и пихнет тебя локтем под ребра или придавит своей тяжелой ногой». В наше время каждый день жизни и так отнимает массу сил, чтобы еще растрачивать их на утомительное совокупление по ночам.
