Глава 32
Позвонить судье Филдингу не было никакой возможности — телефоны молчали по всему Южному пляжу. Поэтому они вчетвером, сидя с чашками зеленого чаю в руках, тихо разговаривали под треск и гудение пузатой печки в углу. Говорили о процессе над Кабуо, единственной существующей для них теме вот уже столько дней. Было поздно, в комнате разливалось тепло, а за окном все замерзло, омытое лунным светом. Исмаил, раньше писавший о судебных процессах в Сиэтле, утешил Хацуэ и ее родителей, заверив их, что с такими записями судья Филдинг объявит пересмотр дела.
Хацуэ вспомнила, что шериф, давая показания, упомянул опрокинутую кружку на полу рубки. Это значит, сказала Хацуэ, что шхуну Карла Хайнэ качнуло волной от грузового корабля. А раз Карл так и не поднял кружку, то эта же волна сбросила и его самого. Значит, суд над Кабуо должен быть прекращен.
Мать заметила дочери, что сам по себе разлитый кофе еще ничего не доказывает. Отец согласился с ней, прибавив, что кроме разлитого кофе должно быть что-то еще. Кабуо предъявлено слишком серьезное обвинение; чтобы избежать тюрьмы, понадобится нечто гораздо более существенное, чем опрокинутая кружка.
Фудзико осторожно подлила Исмаилу чай и спросила, как поживает его мать. Фудзико сказала, что всегда была высокого мнения о всей их семье. И похвалила газету Исмаила. Сходив за тарелкой с печеньем, она предложила ему взять хотя бы одно. Потом захныкал ребенок Хацуэ — до них отчетливо донесся его плач — и Фудзико ушла.
В полночь Исмаил засобирался; он пожал руку Хисао, сказал спасибо за чай и попросил поблагодарить ушедшую Фудзико. Хацуэ проводила его до крыльца; она стояла в сапогах, в старом отцовском халате, засунув руки глубоко в карманы. Изо рта ее вырывались клубы пара, заслоняя лицо.
— Исмаил, — сказала она, — я так благодарна тебе!
— Знаешь, — ответил он ей, — когда ты состаришься и станешь вспоминать прошлое, вспомни обо мне, хотя бы ненадолго. Я…
— Да, — ответила Хацуэ. — Я вспомню.
Она подошла к нему ближе и, не вынимая рук из карманов, поцеловала, едва коснувшись щеки.
— Найди себе девушку, Исмаил, и женись на ней, — сказала она ему. — Заведи детей. Живи.
Утром, без десяти семь, мать разбудила Исмаила, сказав, что в кухне его дожидается жена подсудимого. Исмаил встал, плеснул в лицо холодной водой, оделся и почистил зубы. Когда он спустился, мать стояла у плиты, а Хацуэ сидела за столом, отпивая кофе. Он увидел ее и тут же вспомнил тот легкий поцелуй.
— Может, я выйду? — спросила мать. — А вы поговорите.
— Мы пойдем в кабинет, — ответил Исмаил. — Вы согласны, миссис Миямото?
— Возьми кофе, — сказала ему мать. — Я сейчас заварю тебе.
Они прошли в кабинет; Исмаил шел впереди. Забрезживший рассвет, едва видневшийся сквозь заиндевевшие окна, начал окрашивать небо в морозные оттенки оранжевого, растекаясь высоко и далеко над соленой водой. Рододендроны пригнулись под тяжестью снежных шапок; с карнизов свисали сосульки. Все вокруг застыло, охваченное белым безмолвием.
Хацуэ заплела длинную, толстую косу; ее черные волосы блестели. Она была в шерстяном свитере грубой вязки, темно-синих брюках и рыбацких сапогах, доходивших до середины икр. Хацуэ стояла и смотрела на портрет отца Исмаила, совсем молодого, когда тот еще был лесорубом.
— Ты так похож на него, — сказала Хацуэ. — Мне всегда так казалось. Особенно глаза похожи.
— Но ведь ты не для этого шла в такую темень, по сугробам, — ответил ей Исмаил. — Зачем же тогда?
— Я всю ночь думала, — сказала Хацуэ. — Ты помнишь, что говорил Кабуо во время дачи показаний? Что у Карла был фонарь, закрепленный на мачте. Огни не горели — и он повесил ручной керосиновый фонарь.
Хацуэ потерла ладони.
— Вот что я думаю, — продолжала она. — Если фонарь все еще там, на мачте, выходит, что аккумулятор у Карла и в самом деле сел. Как и говорил Кабуо. Значит, у Карла действительно не горели огни и он вывесил фонарь. Разве это ни о чем не говорит?
Исмаил сел на край отцовского стола и потер подбородок, раздумывая. В отчете шерифа, насколько Исмаил помнил, о керосиновом фонаре, привязанном к мачте шхуны Карла, ничего не было. Но ведь шериф мог и упустить такую деталь. В любом случае не помешает проверить.
— Ладно, — решил Исмаил. — Поехали в город. Убедимся сами.
Они ехали в «крайслере» Исмаила по слепяще-белой заснеженной дороге, то тут, то там украшенной надломленными или упавшими зелеными ветками кедров и гемлоков. Буран прошел; неподалеку от улицы Лундгрена, на гребне холма стояли дети с санками и камерами и глядели вниз, в овраг, окруженный тонкоствольными ольхами и зарослями низкорослого, без листвы клена. Исмаил повернул на дорогу, ведущую к Индейскому холму, они проехали клубничные поля семьи Масуи, потом коровник с дойными коровами Торсенов и курятники Пэтси Ларсен. Хацуэ, положив рукавицы на колени, протянула руки к обогревателю.
— Сначала надо повидать Кабуо, — сказала она. — Надо все ему рассказать. Я хочу, чтобы он увидел эти записи.
— Присяжные собираются в восемь, — напомнил ей Исмаил. — Если успеем осмотреть шхуну Карла, приедем в суд во всеоружии. И дело закроют.
Хацуэ долго молчала, глядя на него. Смотря пристально, она отвела косу, положив ее на грудь.
— Ты знал об этом грузовом корабле? — наконец спросила она. — Ты ведь знал, так?
— Вчера узнал, — ответил Исмаил. — И весь день думал, как поступить.
Хацуэ на это ничего не ответила; он посмотрел на нее.
— Прости, — сказал Исмаил. — Хотя как такое можно простить.
— Нет, я тебя понимаю. — ответила Хацуэ.
И кивнула; потом потерла руки и глянула в окно на окрашенный солнцем снег:
— Кругом так чисто! И так красиво!
— Да, — согласился Исмаил.
В отделении они разыскали шерифа; он склонился над столом, сидя рядом с электрическим обогревателем. Когда Арт увидел, как они вместе вошли к нему, он бросил ручку на край стола, встал и прикрыл глаза ладонью.
— Ну-ка… дайте угадаю… — сказал он. — Вы ко мне явно по делу.
Хацуэ вынула отчет береговой охраны, развернула листки и положила на середину стола.
— Это нашел мистер Чэмберс, — пояснила она. — Вчера вечером он показал их мне.
— И что же?
— Грузовой корабль, — ответил Исмаил. — В ночь, когда погиб Карл Хайнэ, через Судоходный канал прошел грузовой корабль, прямо как…
— Шерлоком Холмсом себя возомнил? — усмехнулся Арт. — Так вот… у нас есть причальный конец и окровавленный гафель. А они говорят сами за себя. И больше ничего не надо.
— Послушай, Арт, — если ты разбираешь скоропись, взгляни, что здесь написано. По-моему, этого достаточно, чтобы осмотреть шхуну Карла еще раз. Вдруг упущено что-то важное. На что указывают эти записи.
Арт кивнул ему, коротко кивнул Хацуэ, сел за стол и взял листки.
— Ну, скоропись-то я разобрать смогу, — сказал он.
Исмаил и Хацуэ наблюдали, как он читает про себя. Шериф успел разобрать половину, когда вошел Абель Мартинсон в высоких, до колена, сапогах и утепленной армейской куртке, капюшон которой, подбитый мехом, плотно обхватывал голову, оставляя только багровый нос и щеки.
— Телефоны заработали, — объявил он шерифу. — Пол-острова уже подключили, всего полчаса назад. Наладили связь в городе и к югу от нас, до самого маяка.
— Слушай, Абель, — отозвался шериф. — Едем к докам консервного завода, где склад Сомменсена. Возьмем с собой Исмаила; миссис Миямото пусть пока подождет в кафе. Вы там посидите, закажите себе завтрак, — обратился он к Хацуэ, — потому что вам с нами нельзя, вы — лицо заинтересованное. Достаточно уже и того, что эти бумаги оказались у вас. А мне такое не по нраву.
— Да нет же, это все я, — вступился Исмаил. — Я нашел бумаги. Миссис Миямото не имеет к этому никакого отношения.
— Все равно, — не соглашался шериф. — Вы, миссис Миямото, посидите в кафе. Закажите себе яичницу или там газеты почитайте. В общем, займитесь пока чем-нибудь.
Абель подышал на замок, висевший на складе Сомменсена, заплесневелом сарае, сбитом из пропитанных креозотом досок больше пятидесяти лет назад. Даже после снежного бурана в нем пахло солью, дегтем, слабым запахом дизельного топлива и гниющей древесины. Другой стороной сарай выходил на воду; шхуны заплывали в него, их чинили, и они снова выплывали. Жестяная крыша защищала строение от островных дождей, внутри были две лебедки, строительные леса и широкие причалы — в таком помещении удобно передержать шхуну зимой, подремонтировать ее. Последние два с половиной месяца сарай у Арве Сомменсена арендовало полицейское управление — в нем стояли рядом «Сьюзен Мари» и «Островитянин». Сарай оставался заперт, и время от времени Абель, у которого был ключ, наведывался в него для проверки. Он заверил всех в том, что с семнадцатого сентября на шхунах никто ничего не трогал, все осталось в целости и сохранности.
Абель открыл ворота со стороны, выходящей на воду, и в помещение хлынул мглистый дневной свет. Исмаил тут же глянул на мачту «Сьюзен Мари», пройдясь по всей длине поперечного бруса. Никакого фонаря не было.
Они поднялись на борт, зашли в рубку. Исмаил стоял на пороге, а шериф водил фонариком, выхватывая сигнальный буй в кожухе рядом с нактоузом, койку, руль, аккумуляторное гнездо.
— Слушай, Арт, — сказал шерифу Исмаил, — когда ты давал показания, то говорил про какую-то кружку на полу? А где именно она валялась? Ты, случаем, не помнишь?
— Это я поднял ее, — отозвался Абель. — Да вот здесь она и лежала, прямо посередине рубки.
— А остальное? Только кружка валялась?
— Вот как вы сейчас видите, так оно и было, — ответил Абель. — Мы ничего не трогали, я только кружку поднял. Так, машинально, — валяется, ну, я и поднял. Знаете, терпеть не могу беспорядок. И ничего с этим не поделаешь.
— А ты поделай, поделай в следующий раз, — предупредил его Арт. — Мы ж расследование ведем, так что, будь добр, не трогай. Ни-че-го.
— Хорошо, не буду, — виновато ответил Абель.
— Эта кружка… — задумчиво произнес Исмаил. — Кружка на полу… А что, если шхуну качнуло волной? Вдруг…
— Других-то доказательств нет, — перебил шериф. — Раз такой здоровый мужик упал за борт, значит, должно быть что-то еще, кроме кружки с разлитым кофе. А здесь все чисто.
Они вышли из рубки и остановились у левого борта; Исмаил водил фонариком вверх-вниз по мачте.
— Помнишь все эти дела с фонарем? — спросил он Арта. — Миямото рассказывал, что Карл вешал фонарь на мачту. Вы, ребята, тут, случаем, фонарь не снимали?
— А посветите вон туда, — показал Абель. — Ага, прямо над брусом.
И направил свой фонарик; два луча выхватили мачту. Стали видны обрывки бечевки, обвязанной вокруг мачты; свободные концы из десяти-двенадцати «восьмерок» болтались, срезанные под углом.
— Вот где висел фонарь! — воскликнул Исмаил. — Карл вывесил его, потому что огни не горели.
— Да не снимали мы никакой фонарь, — оправдывался Арт. — О чем вы?
Абель влез на крышу рубки, оперся ногой на обтекатель и снова направил на мачту сноп света.
— А мистер Чэмберс прав! — крикнул он с крыши.
— Тогда вот что, — решил Арт. — Давай, Абель, забирайся наверх. Поднимись и осмотри там все как следует. И ничего не трогай. Понял?
— Понял. — отозвался Абель, убирая фонарик в карман. — Только ты меня подсади, а то сам я не смогу.
Шериф помог Абелю, и тот резво полез вверх, к балке. Обхватив ее одной рукой, он повис, раскачиваясь вместе с судном, а другой рукой полез в карман за фонариком.
— Тут вроде как следы ржавчины… на веревке этой… — всмотрелся Абель. — Похоже, от ручки фонаря.
— Еще что-нибудь есть? — спросил шериф.
— Видно, что веревка обрезана, — отвечал Абель. — Ножом. А вот… а вот что-то такое на мачте… на пятно крови похоже.
— Рука, — догадался Исмаил. — Он же ее порезал. В отчете коронера об этом говорится.
— Кровь на мачте и на брусе, — продолжал Абель. — Пятно небольшое, но похоже на кровь.
— Точно, из руки, — повторил Исмаил. — Он порезал руку, когда выбивал фланец. Потом попробовал завести двигатель. И полез на мачту снять уже ненужный фонарь.
Абель скатился по мачте вниз, тяжело приземлившись.
— Ну, и что?
— А вот что, — ответил Исмаил. — Вспомните отчет Хораса. Он нашел в кармане Карла челнок со шнуром, а у пояса — пустые ножны. Помнишь, Арт, как коронер говорил об этом? Что ножны были без ножа и расстегнутые? Челнок со шнуром и пустые ножны. Я…
— Значит, Карл полез снять фонарь, — предположил Абель. — Тут прошел этот корабль и сбросил его с мачты. Нож и фонарь отправились вместе с ним — за борт. Их ведь так и не нашли. Вот, а потом…
— Ну-ка, сбавь обороты, не гони, — притормозил помощника шериф. — Думать мешаешь.
— Карл обо что-то ударился, — продолжал Абель. — Волна от корабля качнула шхуну, шхуна накренилась, он свалился, ударился головой и упал за борт.
Через десять минут на планшире по левому борту, как раз под мачтой, они разглядели трещину. В которой застряли три волоска; шериф вытащил их карманным ножом и положил в отделение портмоне, рядом с водительскими правами. Все трое посмотрели на волоски, не говоря ни слова.
— Отнесем их Хорасу, — решил наконец Арт. — Если окажется, что они и впрямь с головы Карла, придется судье объявить пересмотр дела.
В десять часов судья Филдинг закрылся в своем кабинете с Элвином Хуксом и Нельсом Гудмундсоном. В десять сорок пять присяжным было объявлено, что они освобождаются от своих обязанностей, что обвинение с подсудимого снимается, поскольку открылись новые обстоятельства. Самого подсудимого тут же освободили, и он вышел из камеры без наручников; выйдя, он сразу же обнял жену и поцеловал, долго не выпуская из объятий. Исмаил снял поцелуй, глядя на них в объектив фотоаппарата. А потом уехал к себе в офис, включил отопление и заправил в печатную машинку лист бумаги. А заправив, уставился на нее.
Исмаил попытался представить, как все было на самом деле. Закрыв глаза, он сделал над собой усилие.
В ночь с пятнадцатого на шестнадцатое сентября «Сьюзен Мари» замерла на воде — болты в кронштейнах генератора расшатались. Карл оказался один посреди густого тумана, заглохшую шхуну понемногу относило. Карл, слишком гордый, чтобы сигналить гудками, наверняка проклинал такое невезение. Потом зажег два фонаря, сунул челнок с бечевкой в задний карман и в скользкой прорезиненной робе забрался на мачту, таща на себе фонарь. Бечевкой, которой обычно латал сеть, он привязал фонарь к мачте; фонарь держался крепко, но Карл на всякий случай навязал еще несколько «восьмерок» и в конце крепко затянул. Он подумал, что в таком тумане фонарь вывешивать бесполезно, однако подкрутил фитиль, делая пламя поярче. Потом Карл стоял в кубрике, прислушиваясь, а вокруг был обложной туман.
Чуть погодя Карл, наверное, взял другой фонарь, достал из ящика с инструментом гаечный ключ и решил подтянуть ремни генератора. Может, он даже чертыхался вполголоса, не понимая, как же это недоглядел, не проверил, как попал в такую передрягу (которой вполне мог избежать). И это он, Карл, гордившийся своим опытом и сноровкой в море! Он затянул болты потуже, надавил на них большим пальцем, а потом вышел на палубу и, перегнувшись через планшир по левому борту, снова прислушался. Вдруг раздастся гудок шхуны из тех, что уходили с отмели. Но слышно было лишь легкий плеск воды о борта судна, относимого течением к востоку. Карл в одной руке держал фонарь, а другой сжимал пневматический звуковой сигнал. Что-то мешало ему подать гудок; он долго, может, час, а может, дольше раздумывал, стоит ли дать о себе знать. А еще думал о том, зашла ли в сеть рыба. И как раз услышал неподалеку гудок: кто-то сигналил в тумане. Карл прислушался. Гудок прозвучал шесть раз, с каждым разом все ближе; Карл засек время между гудками, и вышла одна минута. Он высчитал расстояние и, когда шхуна находилась уже в ста ярдах, отозвался одним коротким гудком.
Шхуны встретились посреди тумана: в трюме «Островитянина» было полно рыбы, темная «Сьюзен Мари» безжизненно покачивалась на волнах, освещаемая одним только фонарем на мачте. Ее хозяин стоял на носу, выставив подбородок. Кабуо бросил причальные концы, которые Карл ловко, не задумываясь, обмотал вокруг палубных стопоров. Аккумулятор перешел из одних рук в другие, но оказался слишком большим, и Карлу пришлось выбить фланец. Он рассек себе ладонь, испачкав ручку гафеля со шхуны Кабуо. Зашел разговор о земле, и рыбаки в конце концов договорились. После чего Кабуо отплыл, растворившись в ночи.
Может, Кабуо потом даже думал, что ему здорово повезло — встретиться с Карлом при подобных обстоятельствах. Может, он решил, что это как раз та самая удача, которая была ему так нужна. То, о чем он так мечтал, теперь было совсем близко, он даже представил себе поля клубники, ряды приподнятых грядок, аромат созревающих ягод, детей, Хацуэ, свое счастье. Старший сын, праправнук самурая и первый в семье Миямото, кто стал полноправным американцем, родившись в Америке и приняв ее сердцем, он не изменил себе, не отказался от притязаний на землю, по праву принадлежавшую семье, по праву человека, которое больше ненависти, или войны, или какой-нибудь ничтожности.
Так думал Кабуо, радуясь неожиданной удаче и представляя ароматную клубнику, в то время как плыл в ночном тумане. До него доносились низкие, едва слышные стоны маяка и все усиливавшиеся паровые свистки «Западной короны». А на полмили к юго-западу от «Островитянина» находилась «Сьюзен Мари»; Карл стоял в дверях рубки и прислушивался к тем же самым паровым свисткам, долетавшим теперь сквозь туман. Он заварил себе кофе и, поставив чайник на место, стоял с кружкой в руке. Сеть оставалась в воде, растянутая насколько это было возможно. Теперь на шхуне горели все огни, вольтметр показывал тринадцать с половиной, «Сьюзен Мари» шла ровно и быстро, с прожектором, слегка размытым в тумане. Было без двадцати два — достаточно времени, чтобы наловить рыбы, а кофе не даст ему заснуть.
Карл, конечно же, слышал в эфире радиста с маяка и штурмана грузового корабля, который вдруг решил сделать резкий поворот и пройти в районе отмели Судоходного канала. Карл вслушался, но шум двигателя заглушал все остальные звуки, и шхуну пришлось остановить. Он снова вслушался. Наконец раздался очередной паровой свисток, на этот раз уже отчетливей — корабль явно приближался. Карл стукнул кружкой по столу. Он вышел из рубки, понимая, что придется встретить волну от корабля, которая пройдет прямо через его шхуну; ему казалось, что все обойдется и незачем бегать по палубе сломя голову.
Вот только фонарь на мачте. Огромная волна расколотит его вдребезги; наверняка именно такая мысль пришла Карлу в голову.
Так он и поплатился за свое стремление к идеальному порядку. Он поплатился, потому что от матери унаследовал прижимистость, чересчур бережливое отношение к вещам. Шхуна дрейфовала, «Корона» шла мимо, и Карл прикинул, что меньше чем за тридцать секунд успеет влезть по мачте. И сохранит фонарь. А что же риск? Но разве кто думает о том, что с ним может произойти несчастный случай?
И вот Карл полез на мачту, потому что это был Карл, сын своей матери, по натуре человек аккуратный, сумевший спастись с тонувшего «Кантона», а значит, не боявшийся несчастных случаев в открытом море. Пока он лез, у него открылся порез на руке. Он ухватился за поперечный брус и, вслушиваясь, достал с пояса нож. Снова раздался свисток корабля, а затем и низкое гудение двигателей по левому борту, такое близкое, что Карл даже удивился. Он разрезал «восьмерки», которые навязал всего несколько часов назад. Фонарь оказался у него в руке; Карл защелкнул лезвие ножа.
Видимо, в призрачном тумане он даже не заметил стену воды, шедшую от «Короны». Она вдруг показалась из тумана, вскипев под «Сьюзен Мари» так, что кружка, стоявшая на столе в рубке, опрокинулась на пол. Мачта накренилась под углом, достаточным для того, чтобы оторвать человека, висевшего на ней и не вполне понимавшего происходящее, не чувствовавшего скорой смерти. Пораненная рука соскользнула с мачты, прорезиненная роба тоже не удерживала, руки сорвались, выпуская фонарь и нож, и Карл упал, сильно ударившись о планшир по левому борту. Череп над левым ухом оказался пробит, грузное тело Карла съехало в воду, и затекшая в наручные часы вода остановила стрелки в 1:47. «Сьюзен Мари» колыхалась еще добрых пять минут и когда наконец замерла, перестало мотаться и тело ее хозяина, заплывшее в сеть. Оно зависло там, посреди морского свечения, вбирая в себя свет и покачиваясь, а ярко освещенную, безмолвную шхуну относило в тумане течением.
Стена воды шла дальше. Она на большой скорости прошла полмили, а потом собралась под «Островитянином»; Кабуо почувствовал ее. Волна продолжила путь, не встретив больше на своем пути никаких препятствий, и разбилась о берег острова Лангидрон; было почти два часа ночи. В тумане снова прозвучали свисток корабля и сигнал диафона с маяка. Туман был густым, как вата; Кабуо, вытравив сеть, сидел с выключенной связью. Он сходил за запасным причальным концом — прежний остался на шхуне Карла. Может, он присел, завязывая конец в булинь, и в это самое время до него донесся паровой свисток проходящего корабля, низко разносившийся по воде. Наверно, посреди густого тумана свисток прозвучал особенно тоскливо, и с каждым разом, по мере приближения корабля, тоска звучала все пронзительнее. Сигналя, корабль прошел в северном направлении; Кабуо прислушивался к нему. Может, в этот момент он вспомнил, как отец закопал на территории фермы все те японские вещи, что у них были. А может, он подумал о Хацуэ. О детях и клубничной ферме, которая в свое время перейдет к ним.
Корабль уходил куда-то в восточном направлении. Периодически раздавался его свисток, сопровождаемый сигналом с маяка, звучавшим на тон выше, еще более уныло. Туман приглушал свисток с корабля, и тот казался глубже, как будто шел из потустороннего мира, не свисток, а какофония низких нот, поднимавшаяся из морских глубин. Наконец оба сигнала слились, раздаваясь одновременно, сталкиваясь и порождая разлад. Едва слышные, они через каждые две минуты распространялись над водой, но в конце концов стихли.
Кабуо пришел домой, обнял жену и рассказал о грядущих в их жизни переменах; ночная смена на маяке подходила к концу, Филип Милхолланд сунул листки с отчетом в папку и забылся сном. Они с напарником, Робертом Миллером, спали, не просыпаясь; наступил день. Радисты проснулись и уехали с Сан-Пьедро на другой пост. А шериф пришел с ордером на обыск.
Что ж, подумал Исмаил, склоняясь над машинкой и занося руку над клавишами, — так и не удалось заглянуть в душу Миямото Кабуо. Как, впрочем, и в душу Хацуэ. Да и Карла Хайнэ тоже. Душа любого человека оставалась загадкой, потому что тот обладал волей.
Исмаил занялся статьей и, ударяя по клавишам, вдруг подумал: этот несчастный случай всколыхнул самые отдаленные уголки вселенной — только не людские сердца…
