Глава десятая

Вернемся к Джесси.

Мы не разбежались по-настоящему, наш разлад был незаметен окружающим, хотя все было как в той старой песенке «поругаться, чтобы помириться». Эти слова очень точно описывают то, что происходило в наших отношениях. Какое-то время мы не виделись, иногда неделями, а потом он возвращался и вел себя как ни в чем не бывало.

Мне стоило захлопнуть дверь перед его носом.

Да и вообще, полагаю, мне много чего стоило сделать, но я не сделала. Я снова впускала Джесси в свою жизнь и никогда не спрашивала себя, почему каждый раз, когда он приходит, у меня начинает сосать под ложечкой. Я всякий раз так радовалась его появлению, хваталась за иллюзию, что между нами происходит нечто настоящее и прекрасное. И даже после того, как эта иллюзия умерла, я так в ней нуждалась, что поддерживала дыхание в ее призраке, который являлся мне ночами и мучил днем. Мне казалось, что у меня не может быть другой любви, кроме Джесси, а подобные мысли всегда являются рецептом, как приготовить катастрофу в домашних условиях.

Наша жизнь напоминала дрейф льдин. Джесси по его желанию то прибивало ко мне, то он опять уплывал прочь, а я сидела и ждала, пока он примет решение, как и когда снова появится у меня. Ждала пассивно. Беспомощно. Бессознательно.

Должна заметить, что тогда я вела уже весьма активную светскую жизнь, поэтому терпимость к выходкам Джесси кажется еще более странной. Мало-помалу началось мое превращение в Кого-то, и мне этот процесс очень нравился. Роберт брал меня с собой в клубы, и я знакомилась с нужными людьми и бывала в нужных местах, и вскоре без меня не обходилось уже ни одно важное мероприятие, меня стали приглашать везде и всюду.

С клиентами тоже все складывалось просто удивительно. Не забывайте, что я говорила с этими парнями по телефону, вечер за вечером. Разумеется, они хотели девочек, но в то же время между мной и ними тоже появлялась связь.

Мы говорили обо всем — об их работе, о моей работе, о том, что я читаю. Когда эти темы исчерпывали себя, мы всегда могли прибегнуть к верному приему и поплакаться друг дружке из-за неудач нашей бейсбольной команды и иллюзорном обещании победы, которая так нам никогда и не достается. Когда вы столько времени и так часто с кем-то общаетесь, то начинаете сближаться, пусть даже ваши отношения носят поверхностный характер.

Я лгала клиентам, а они мне, но иногда мы говорили правду, по-настоящему проявляли ранимость, и происходило нечто неожиданное и ни с чем не сравнимое, что случается только после полуночи, когда вы оба устали, нервы ни к черту, и вам просто нужен кто-то, кто угодно, кто побыл бы с вами рядом.

Некоторые клиенты были просто душками. В те дни в центре Бостона существовал один ресторан при отеле, супершикарный, очень дорогой. Он предлагал своим гостям кухню «фьюжн» и был рассчитан на избранную группу жителей пригородов. Владельцы часто звонили мне с просьбой прислать девочек, чтобы они подсаживались к клиентам в ресторане, вместе ужинали, а потом поднимались в номера отеля.

Всякий раз, когда я приходила в этот ресторан, я чувствовала себя звездой. Со мной обходились как с особой королевских кровей. Я являлась самым желанным гостем. На самом деле это была лишь ответная услуга, как в любом другом бизнесе, но владельцы ресторана помогли мне подняться на новый уровень, познакомиться с полезными людьми и обзавестись такими связями, о которых я и мечтать не могла.

Кроме того, регулярно проходили закрытые вечеринки. Огромные апартаменты на набережных, переоборудованные из старых цехов, заполненные произведениями искусства, сигаретным дымом и приглушенными беседами. Дорожки кокаина на мраморных столиках, которые втягивали через трубочки из стодолларовых купюр, неприлично открытые платья, не оставляющие места фантазии, и костюмы от Армани. Я знакомилась с писателями, политиками, творческими людьми и сильными мира сего, и все время где-то в моем мозгу тоненький голосок пищал, как же все роскошно и какая же я крутая.

Так выглядели в то время вечеринки. А ведь были еще открытия галерей и закрытые концерты. И вдруг я очутилась — к своему удивлению, хотя могу себе представить, каким неискренним вам кажется это утверждение, — в центре самых оживленных бесед, получая все новые приглашения, предложения и подарки.

Работая в маленьком городишке на Лауру, я не понимала, насколько положительно моя профессия воспринимается в других местах. Пригороды Америки — скучища, затхлое болото, где копошатся сексисты и расисты, такие же узколобые, как любая группа религиозных фанатиков. Ну, нельзя сказать, что в мире наркотиков и пиджаков от Армани царит социализм, но, по крайней мере, он больше настроен быть непохожим, непредубежденным и необычным.

В городе меня воспринимали как состоятельную женщину, обладающую властью. Думаю, именно тогда я и сама стала так к себе относиться.

А ведь были еще приключения, бесконечные и вечные сексуальные связи и романы, о которых шептались все! Даже если не брать в расчет мою работу, казалось, что мой мир насквозь пронизан сексом.

Я тоже не могла не поддаться искушению. В прокуренных барах я встречала темноглазых незнакомцев, и все заканчивалось тем, что я просовывала руку за пояс их брюк в узких коридорах, ведущих на кухню или в туалет. Я склоняла голову на чье-то плечо и вдруг оказывалась в такси, едущем в незнакомом мне направлении, причем наполовину раздетая и целующая какого-то мужчину, чье имя не могла вспомнить ни за что на свете. А еще не один раз я просыпалась с раскалывающейся головой, с трудом фокусировала взгляд на теле, лежащем в моей постели, и недоумевала, кто это такой и как он тут очутился.

Я бывала на вечеринках, где весьма безалаберно относились к самому понятию интимности, и в итоге под утро кругом виднелись обнаженные тела и изможденные лица. Я начала читать эротическую литературу: Анаис Нин, Энн Райс, Генри Джеймс и мой любимый автор — Аноним. А еще французские писатели, творившие на рубеже веков, распивавшие абсент и курившие гашиш, обедавшие в ресторанах, спрятавшись от посторонних глаз за тяжелыми вышитыми портьерами… Я обожала эти книги. Эра, когда секс мог быть грязным, но все еще не утратил свою загадку, когда элегантность и непристойные связи шли рука об руку. Я роняла слезу над этими книгами. Правда.

Поскольку я приобрела определенную репутацию, то внезапно мне пришлось и вести себя подобающим образом. Поскольку я могла флиртовать с кем-то молодым и симпатичным, я понимала, что мнение окружающих обо мне будет зависеть и от того, с кем я сплю. Очень похоже на увещевания моей матери, только наоборот. Из ее уст это звучало «не спи ни с кем, что скажут люди?», а теперь — «спи только с правильными людьми, а не то, что скажут люди?».

Небольшое изменение в восприятии, не более того.

Но я рада сообщить, что это изменение скорее предписывало мне не спать с определенными людьми, а не расширять список своих сексуальных партнеров. Другими словами, я не выходила в свет и не решала переспать с тем или с этим только потому, что это модно. Господи, да я с трудом заставляла себя надеть вещи, которые кто-то навязывал как модные, не говоря уж о том, чтобы мода диктовала что-то еще в моей жизни. Напротив, мне нравилось думать, что я сама законодательница моды в подобных вопросах.

Нет, я хочу сказать, что в прошлом объясняла свое наплевательское отношение к тому, с кем я проснусь на следующее утром, слишком частыми походами на всевозможные вечеринки. А теперь поняла, что это все равно что питаться фаст-фудом: сначала вас это вполне устраивает, пусть и не очень полезно, но если окружающие узнают, что вы едите фаст-фуд, то не станут интересоваться вашим мнением о деликатесах. И если вы хотите стать уважаемым шеф-поваром, то не будете питаться каждый день в «Макдоналдсе».

Мне хотелось стать кем-то уважаемым в своем деле, поэтому я очень старалась решить, с кем мне спать, а с кем не стоит, перед тем как прыгнуть в постель.

Не такой уж плохой принцип для любого человека, как мне кажется.

Джесси все время крутился где-то поблизости и возвращался ко мне, когда ему было удобно. Я пыталась его игнорировать, но когда не получалось, то, наоборот, начинала преследовать его. Дежурила за углом рядом с квартирой, которую он наконец-таки снял в Бэй-Виллидж. Сидела в засаде, зажигала сигареты и сразу же их тушила, наблюдая, с кем он пришел домой и с кем проснулся.

Я испытывала физическую боль при виде Джесси с другими женщинами, но одновременно это меня возбуждало. Мое сердце бешено вращалось в грудной клетке, а соски твердели, и внутри, под джинсами, разливалось тепло, которое никак иначе испытать нельзя.

Дело в том, что все в своей жизни я делала или не делала, находясь под влиянием Джесси. Я не могла ничего съесть, не подумав, а понравилось бы это ему. Я не могла наконец улечься спать под утро, не пожалев, что Джесси нет рядом, и не окунувшись в болезненные и неприятные размышления, где он может быть. Я не могла посмотреть фильм и не захотеть обсудить его с ним, и это при том, что мы никогда ничего не обсуждали, пока были вместе, ни разу. Я ничего не могла делать, говорить, думать, не вспомнив в той или иной связи Джесси.

Когда его не было рядом, я не жила по-настоящему. Я пребывала в каком-то статическом состоянии, где все делаешь чисто механически, и могла взглянуть на свою жизнь только через призму мировоззрения Джесси. Я словно топталась на месте до следующего телефонного звонка, до следующей случайной встречи, до следующего момента, когда он станет частью меня, чтобы я смогла ощутить всю полноту жизни.

К тому моменту Джесси обзавелся пейджером. Одному богу известно, почему он вообще решил, что ему нужен пейджер, хотя у меня и имелись свои предположения на этот счет, причем весьма обоснованные. Помню только безнадежное и глубокое чувство стыда, охватывавшее меня по вечерам слишком часто, даже все случаи и не упомнить, когда я снова и снова набирала номер пейджера Джесси в надежде, что он отзовется. А потом очень расстраивалась и не могла найти себе места, когда он не перезванивал. Это была своего рода игра, но она высасывала из меня массу сил.

Когда наконец Джесси появился, я превращалась в ведьму, бросающую в сердцах обвинения, мерзкую суку, с которой никто, и уж тем более Джесси, не захотел бы проводить время. Я сама себя не узнавала.

Как только он попал в поле моего зрения, я набросилась на него:

— Где ты был? Почему не отвечал на мои звонки?

— Детка, я был занят.

— Почему ты так со мной поступаешь? — причитала я.

Он посмотрел мне в глаза.

— Ты сама с собой так поступаешь.

Правда больно жалила мое самолюбие, и я так разозлилась, что утратила остатки здравого смысла.

— Ты ненавидишь меня! — заорала я. — После всего, что я для тебя сделала…

В его взгляде читалось нечто, что могло бы быть жалостью, если бы речь шла не о Джесси, а о ком-то другом.

— Посмотри, что ты с собой делаешь, — коротко сказал Джесси. — Посмотри, в кого ты превращаешься… — и закрыл за собой дверь.

Как раз в этот момент я швырнула вазу, и она разбилась вдребезги об дверь.

Когда я не думала о Джесси, то думала о себе. Я сама признаюсь в этом: в самом начале своей карьеры «мадам», я была слишком поглощена собой. Я отправляла на вызов последнюю девочку, а потом чаще всего наливала бокал «Пино Нуар» и делала парочку кокаиновых дорожек даже в те дни, когда никого не ждала в гости, и была очень довольна собой. И от этого абсурдное поведение Джесси казалось еще более необъяснимым. Я напоминала преступника, находящегося в зоне деятельности радара и делавшего нечто незаконное, волнующее и изощренное, причем весьма успешно.

Разумеется, когда круче тебя только горы, то в этом есть и свои минусы. Все сложнее становилось просыпаться по утрам (вернее, после обеда), но я не обращала на это внимания, считая неизбежным компонентом моей увлекательной жизни. Мне кажется, я тогда несколько месяцев подряд не видела солнца в зените. Не важно, так ведь живут все крутые мира сего.

В моей спальне имелось всего одно окно, и оно постоянно было закрыто плотными бархатными шторами, очень элегантными. Из-за этого возникало ощущение, что находишься внутри кокона. В гостиной я развлекалась, проводила салонные встречи, смеялась, курила и ела, но работала именно в спальне. Обложившись книжками и журналами и включив телевизор, я сидела на двуспальной медной кровати под звуки музыки в тепле и уюте, игнорируя тот мир, в который посылала своих девочек. В моей спальне царила вечная ночь.