«Городская жизнь»

Место: Дома

Дата: 24/11/2006

Время: 08:28

Музыка: нет

На полу валяются книги, тряпки, обрывки газет и журналов – все это жильцы «аварийного» дома бросили, переезжая в новую квартиру в каком-нибудь спальном районе. Дом скоро снесут и построят новый торговый центр. Или еще одно здание мэрии.

На выцветших голубых обоях в цветочек – более яркие пятна в тех местах где, наверно, висели, фотографии и картинки. В углу стоит старый диван. Из обивки торчат пружины.

Я наклоняюсь, подбираю с пола книгу в серой обложке. Иван Кудинов. «Городская жизнь». Повести. Алтайское книжное издательство. Год издания – 1974. Год моего рождения. Я перелистываю страницы и кладу книгу на подоконник.

В проеме окна без стекол и рам виден кусок улицы Мира. Может, где-нибудь в этом доме, или в соседнем будут сегодня поджидать кортеж Пинского парни в натянутых на лицо шапках с прорезями для глаз. А может, где-то в другом месте. Я не знаю их методов, и мне, в общем, все равно.

Я выхожу из квартиры, спускаюсь на первый этаж по лестнице без перил, иду через двор, заросший травой и засыпанный всяким хламом. За гаражами – несколько куч говна, пустые бутылки от пива, вина и шампанского. Я пролезаю в дыру в заборе, попадаю во двор жилого дома. На лавке у подъезда сидит бородатый мужик в пальто. Он наливает водку из бутылки в пластиковый стакан.

– Будешь? – спрашивает он.

Я мотаю головой.