Наш отец
Когда появляется наш Отец, мы все трое работаем в кухне, потому что на улице дождь.
Отец стоит у двери, скрестив руки и широко расставив ноги. Он спрашивает:
— Где моя жена?
Бабушка ухмыляется:
— Надо же! У нее и вправду был муж.
Отец говорит:
— Да, я муж вашей дочери. А это мои сыновья.
Он смотрит на нас и добавляет:
— Вы очень выросли. Но не изменились.
Бабушка говорит:
— Моя дочь, ваша жена, оставила детей мне.
Отец говорит:
— Лучше бы она их оставила кому-нибудь другому. Где она? Мне сказали, она уехала за границу. Это правда?
Бабушка говорит:
— Это давняя история. Где вы были все это время?
Отец говорит:
— В плену. А теперь я хочу найти свою жену. Не пытайтесь что-нибудь скрыть от меня, старая ведьма.
Бабушка говорит:
— Хороша благодарность за все, что я сделала для ваших них детей.
Отец кричит:
— Мне плевать! Где моя жена?
Бабушка говорит:
— Так вам плевать? На детей и на меня? Ну так я покажу вам, где ваша жена!
Бабушка выходит в сад, мы идем за ней. Она показывает палкой на квадратную клумбу, которую мы посадили на могиле Матери:
— Вот! Здесь ваша жена. Под землей.
Отец спрашивает:
— Умерла? Как? Когда?
Бабушка говорит:
— Убита. Снарядом. За несколько дней до конца войны.
Отец говорит:
— Все равно надо похоронить ее на кладбище. Так полагается. Принесите лопату.
Бабушка пожимает плечами:
— Дайте ему лопату.
Льет дождь, и мы смотрим, как наш Отец разрушает цветник, мы смотрим, как он копает. Он доходит до одеял, отбрасывает их. Там лежит большой скелет, к груди которого прижат маленький скелет. Отец спрашивает:
— Что это на ней?
Мы говорим:
— Это ребенок. Наша младшая сестра.
Бабушка говорит:
— Я говорила вам не трогать мертвых. Идите на кухню, вымойтесь.
Отец не отвечает. Он смотрит на скелеты. Его лицо мокро от пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит, не оборачиваясь, с грязными руками, в грязной одежде.
Мы спрашиваем у Бабушки:
— Что теперь делать?
Она говорит:
— Закапывать. Что еще можно сделать?
Мы говорим:
— Не стойте на холоде, Бабушка. Мы все сделаем.
Она возвращается в дом.
С помощью одеял мы переносим скелеты на чердак, раскладываем кости на соломе, чтобы они высохли. Потом мы спускаемся вниз и закапываем яму, в которой больше никого нет.
Затем в течение нескольких месяцев мы полируем и покрываем лаком череп и кости нашей Матери и ее ребенка, потом тщательно собираем скелеты, скрепляя кости тонкой проволокой. Кончив работу, мы подвешиваем скелет Матери к балке чердака и привязываем к нему на шею скелет ребенка.
