Изо дня в день на стенах города появляются плакаты. На одном изображен лежащий на земле старик, его тело протыкает штык вражеского солдата. На другом плакате вражеский солдат бьет одного ребенка другим ребенком, которого он держит за ноги. Еще на одном плакате вражеский солдат одной рукой тащит женщину, а другой разрывает на ней кофту. У женщины открыт рот и из глаз текут слезы.

Люди, которые смотрят на плакаты, путаются.

Бабушка ухмыляется и говорит:

— Все вранье. Не бойтесь.

Люди говорят, что Большой Город сдан.

Бабушка говорит:

— Если они перешли Большую Реку, то их ничто не остановит. Скоро они будут здесь.

Двоюродная сестра говорит:

— Тогда я смогу вернуться домой.

Однажды люди говорят, что армия сдалась, что заключено перемирие и война кончилась. На следующий день они говорят, что теперь новое правительство и что война продолжается.

На поезде и в грузовиках прибывает много иностранных солдат, а также солдат из нашей страны. Много раненых. Когда задают вопросы солдатам из нашей страны, те говорят, что ничего не знают. Они идут через Город. Они уходят в другую страну по дороге мимо лагеря.

Одни говорят:

— Это бегство. Разгром. Другие говорят:

— Это маневр. Они собираются за границей. Они остановят врага именно здесь. Никогда враг не ступит на нашу землю.

Бабушка говорит:

— Посмотрим.

Мимо дома Бабушки проходит много людей. Они тоже идут в другую страну. Они говорят, что надо уехать из нашей страны навсегда, потому что идет враг и он будет мстить. Он обратит наш народ в рабство.

Некоторые люди уходят пешком, с рюкзаком за спиной, другие толкают велосипеды, нагруженные самыми разными вещами: перина, скрипка, поросенок в клетке, кастрюли. Третьи сидят на телегах, запряженных лошадьми: эти везут с собой мебель.

Большинство людей из нашего города, но некоторые пришли издалека.

Однажды утром денщик и иностранный офицер приходят с нами попрощаться.

Денщик говорит:

— Все к черту. Все-таки лучше быть побежденным, чем умереть.

Он смеется. Офицер ставит пластинку на граммофон; мы сидим на большой кровати и молча слушаем. Офицер прижимает нас к себе, он плачет.

— Я никогда вас больше не увижу. Мы говорим ему:

— У вас будут свои дети.

— Я не хочу.

Он добавляет, показывая на пластинки и граммофон:

— Оставьте это на память обо мне. А словарь не оставляйте. Вам придется учить другой язык.