Глава вторая

В тот же вечер вторника, в восемь часов четыре минуты в квартире номер три сорок второго дома по Корнуолл-Кресент зазвенел звонок. Как и следовало ожидать, то был Даллас, актер, последней ролью которого был труп в «Несчастном случае». Хотя его воплощение Матушки Гусыни произвело настоящий фурор, однако он все еще мечтал о красной дорожке, был неравнодушен к папарацци и золотой маске с рукояткой, подаренной ему самой Кейт Уинслет. Он уже столько раз репетировал свою будущую речь по случаю присуждения «Оскара», что сам начинал верить в то, что его работа приобрела шекспировский размах.

– Привет, Уилл, – сказал Даллас, вальяжно вваливаясь в квартиру на верхнем этаже. – Я уже чуть было не отправился домой – ты так долго не отвечаешь на звонок.

На нем были очень странные брюки. Даллас всегда одевался весьма эксцентрично, но после того, как он связался со стилистом, эта эксцентричность уже перешла всякие границы. Даллас встретил Люэллу, которой суждено было стать любовью его жизни, на съемке, где она пыталась превратить его в Синьора Помидора для рекламы кетчупа. Они так громко хохотали, что в результате их просто выгнали, предупредив, что больше никогда не пригласят для работы в потребительской рекламе. По правде говоря, ни тот ни другой из-за этого не переживали. Они отправились в Сохо и там зашли на дешевое пил-шоу, где и состоялось их первое любовное свидание, а затем последовал глубокомысленный взаимный обмен опытом в применении наркотиков. С тех пор они не расставались. Всегда на мели, влюбленные и обычно под кайфом, они образовали беспутную пару, и им были рады почти всюду, где бы они ни появились.

Даллас с ходу направился к холодильнику и принялся рыться в нем, пока не достал из прохладных глубин банку пива. Уилл не мог припомнить, чтобы его друзья когда-либо заявлялись к нему с бутылкой или несколькими банками пива. Теперь они приходили и без особого стеснения шарили у него в буфете, могли оставить грязное белье, чтобы Альберт его постирал, пользовались джакузи и звонили по телефону, когда хотели. Уилл не был против – его имущество было в их распоряжении. Просто он забыл, когда же они перестали спрашивать разрешения.

– У меня сегодня было прослушивание, – гордо заявил Даллас.

– Что-нибудь стоящее? – заставил себя спросить Уилл.

– Просто замечательное, Уилл! Это для постановки «Повести о двух городах», в стиле соул. Знаешь, под звуки госпелов в духе Джеймса Брауна, из жизни Гарлема и Брикстона, нечто очень забавное и альтернативное.

Уилл все же не скрыл своих сомнений:

– Дал, ты же белый.

Его друг немного обиделся:

– Но я могу сыграть черного.

– Да, конечно, ты будешь на высоте, – поспешил согласиться Уилл. Бог знает, каковы эти люди искусства – их так легко ранить, еще не хватает, чтобы друзья тоже унижали их достоинство.

– Эй, я звонил тебе на мобильный, и мне ответил какой-то странный парень.

– Ах да, я забыл телефон в офисе. Наверно, то был уборщик. А что ты хотел?

– Просто хотел напомнить, чтобы ты забрал мою кассету.

– Она в портфеле, дружище. Там. И не ворчи, что я ничего и никогда не делаю для тебя.

Даллас достал и прижал к груди видео, которое Уилл принес из офиса.

– Моя кассета! Мои лучшие хиты! – радостно лепетал он. – О, Уилл, я так тебе обязан! – Даллас надеялся, что с этой кассетой, на которой запечатлены лучшие его достижения, он по крайней мере сможет переступить порог какого-нибудь голливудского агентства. – Я сразу же разошлю это. Уилл – ты настоящая звезда!

В дверь позвонили снова. Уилл подошел к окну, чтобы посмотреть, кто пришел.

– Ты не собираешься открывать? – поинтересовался Даллас.

– Просто проверяю, кто это может быть.

– А почему не спросишь по домофону?

– Тогда им будет ясно, что я дома, – ответил его друг, все еще глядя на улицу через штору.

– Кому именно? – спросил озадаченный Даллас.

– Так, кое-кому, – сказал Уилл, отправляясь к домофону.

Когда он наконец открыл дверь, гость уже порядком заждался.

– Что-то ты долго, – заметил миловидный невысокий мужчина. То был старый друг Уилла, Джемаль Хак, работавший на телевидении.

– Входи давай, – сказал Уилл, направляясь впереди гостя в гостиную.

– Привет, Джем, – сказал Даллас, с банкой пива в руке откинувшись на замшевую диванную подушку цвета кофе с молоком.

– Привет, дружище, – ответил Джем. – Ну, что было вчера после того, как я ушел?

– О, это было нечто… – начал Даллас.

– Ушел откуда? – перебил Уилл.

– Э-э, – произнес Джем нарочито небрежно, – мы с Далом случайно встретились вчера вечером, немножко выпили…

– И когда вы вернулись домой? – продолжал свой допрос Уилл.

– О, бога ради, дай вспомнить, пожалуй, часа в три, – растерянно ответил Джем.

– Даллас, а ты? – строго спросил Уилл.

– А я и не смотрел на часы – понимаешь, там произошел небольшой казус, когда Люэлла вздумала вскочить на стойку бара и станцевать на ней. Она случайно оступилась и упала на поднос с пивом, так что мне пришлось тащить ее.

– Бедняга, – произнес Уилл. – Как печально. И как Люэлла? Все способствует процветанию экономики Колумбии?

– А мы думали, что ты уехал в Париж, – заметил Джем.

– А я уже приехал, – с чувством сказал Уилл. – И мне было ужасно плохо, а никто из вас даже не удосужился позвонить и спросить, каково мне там. Я сыт по горло. Когда у вас проблемы, вы тут же хватаетесь за телефон и просите меня помочь, а когда мне плохо, так я слышу: «О, Уилл, опять ему что-то от нас нужно».

Он так разошелся, что не смог зажечь сигарету, она выскочила из дрожащих пальцев, покатилась по полу. Когда Уилл пулей вылетел из кухни, Джем и Даллас обменялись испуганными взглядами.

– О господи, господи, – произнес Джем.

– Ему все хуже, – сказал Даллас.

– Я бы поговорил с ним, но в последний раз он послал меня к черту, – сказал Джем.

– Мы звонили в «штаб», и нам обещали, что подмога уже близко, – добавил Даллас.

– О, да. Кавалерия уже на марше.

– Будет в городе сегодня вечером.

– Я на нее только и полагаюсь, – заявил Джем.

– И не только ты, – подтвердил Дал.

В дверь звонили и звонили весь вечер. И всякий раз Уилл порывисто вскакивал и кидался к своим шикарным занавескам, чтобы посмотреть, кто пришел, а потом еще два раза переспрашивал имя нового гостя через домофон. Он был немного любезнее с прочими гостями, чем с двумя пришедшими раньше всех старыми друзьями, но чересчур много пил, и на его щеках появился яркий румянец. Ему явно чего-то не хватало.

К концу вечера появился безработный веб-дизайнер Джейсон, которого выгнали с работы, когда босс нечаянно позаимствовал у него пакетик с сахаром для чая, а вместо того обнаружил «спид». Затем пришла пара шведских торговых консультантов, Люэлла в синяках, но все такая же жизнерадостная, и случайная знакомая Уилла, которую он подцепил в какой-то деловой поездке, а потом никак не мог от нее отделаться. Все ели заказанных на дом цыплят в соусе тикка масала и запивали их шабли, так что подвыпившая компания беззаботно развлекалась самым приятным для вечеринки посреди недели образом, за исключением Уилла, который с каждым часом выглядел все более жалким и расстроенным, и его случайной знакомой, начинавшей сомневаться в счастливом совместном с Уиллом будущем.

В целом это был абсолютно нормальный для вторника вечер. Обычно по вечерам Уилл так или иначе просто убивал время. И все же сегодня он испытывал что-то вроде паранойи, принимая нежеланных гостей и переживая из-за того, что рядом нет того, кого он сейчас только и хотел бы видеть. Но она снова не появилась.

Он ждал ее с понедельника, но отсрочка на сутки практически ничего не значила для Амброзии Матильды Севиньи Анжелики де Бофор Хаскелл, также известной как Мин, – старинной подруги Уильяма Родни Гаджета. В последнем электронном письме из Марокко она довольно туманно сообщила о времени своего прибытия, но он надеялся, что она приедет в ближайшее время.

Уилл не виделся с ней много месяцев, так что и без этого загадочного письма ему уже давно не терпелось встретиться с ней и услышать бесчисленные рассказы о превратностях судьбы, с которыми она сталкивалась в своей кочевой жизни: о том, как ее откуда-то депортировали, как где-то ее застигло землетрясение, как ее преследовал маньяк или о чем-нибудь в этом роде. Такое было в порядке вещей, и он даже дал ей ключ, и в очередной раз она могла явиться в сопровождении бойфренда-боснийца в шесть часов утра, так чтобы попасть в квартиру и при этом не побеспокоить его. Она могла остаться здесь на несколько недель, обещая Уиллу найти подходящую работу и угомониться, а потом он вдруг узнавал, что у нее появилась единственная в жизни возможность отправиться в Акапулько, – и она опять была в дороге. Без сомнения, Мин – самый трудный человек, какого Уилл когда-либо встречал, она обладала удивительной способностью создавать проблемы, а затем непостижимым образом избавляться от них, вновь устремляясь вперед.

Уилл и Мин познакомились еще в начальных классах. Странность их знакомства была не в том, что они посещали школу, а в том, что отпрыски семейств Гаджет и Бофор Хаскелл оказались в одном учебном заведении.

За утренним кофе обитатели Южного Беркшира оживленно обсуждали, как это столь состоятельные люди, как де Бофоры, решили отправить Мин, их пятого ребенка, в государственную школу, тогда как Леонора, Анри, Максим и Селена получили рафинированное образование в дорогих частных школах. По слухам, Мин была не совсем де Бофор, что казалось правдоподобным, поскольку рядом с рослыми, скуластыми и широкоплечими старшими детьми крошка Мин (сокращение от Миниатюра) выглядела странно. Разница в одиннадцать лет между ней и предыдущим ребенком тоже говорила в пользу того, что Мин появилась в результате незаконной связи кого-нибудь из разветвленного по всей Европе клана де Бофоров, проникшего в семьи свергнутых монархов, бесчисленных самозваных графов и маркизов. Однажды вечером в фамильном поместье Чиверли вполне мог приземлиться частный рейс из Монте-Карло, и новорожденную Мин подкинули, прицепив к пеленке какое-нибудь сопроводительное письмо.

Разумеется, в пятилетнем возрасте Уильям ничего этого не знал. Только через много лет мать рассказала ему о сплетнях, которые распространились подобно огню в засохшем кустарнике, когда Мин появилась в местном провинциальном мирке. Прочие Бофоры бывали в городе лишь мельком, проносились на спортивных авто или сопровождали своих лошадей, стремясь к новым триумфам в очередных конных скачках. Всегда великолепно одетые, высокомерные и самоуверенные, они походили на экзотических животных. Уилл впервые запомнил Мин маленькой девочкой с пышными темными волосами, она стояла у зеленой ограды школьного двора и смотрела на улицу в напрасной надежде на то, что кто-нибудь заберет ее домой. Его мать всегда приходила за ним вовремя. Внимательная миссис Гаджет уже давно заметила, что Мин была единственной, кого родители не встречали у школы. Однажды вечером она решительно сказала мужу:

– Все, я больше не могу.

– О чем это ты, дорогая? – спросил тот, не подозревая, что через каких-нибудь двадцать пять лет станет обычным делом, когда после подобных слов многие мужья окажутся с бумагами о разводе в руках, без жилья, лишенные половины дохода и пенсии, с перспективой видеть детей раз в месяц по субботам, выслушивая от них упреки, как же отец им надоел.

– Я должна что-то предпринять, – решительно сказала миссис Гаджет.

– Очень хорошо, – сказал Фил, вылавливая из тарелки ускользавший кусочек трески под соусом морне.

– Я собираюсь позвонить им, – сообщила жена и в сердцах бросила салфетку на стол.

Она направилась к телефону и сосредоточенно набрала номер. На том конце провода долго звучали длинные гудки, пока наконец кто-то не поднял трубку.

– Алло, – ответил сонный голос Сильвии де Бофор, женщины, поразительно быстро утратившей элегантность и вкус к жизни, в чьем представлении потягивать поздний коктейль в шезлонге под включенную на полную мощность музыку классических опер – это лучший вид отдыха.

– Здравствуйте, – сказала мама Уильяма уверенным тоном. – Это миссис Филип Гаджет.

– Chérie, Амброз вышел, он убирает мусор в саду. Вам придется позвонить позже.

Хотя поместье Чиверли давно стало открытым парком, Амброз де Бофор, предполагаемый отец Мин, маниакально старался держать свою территорию в чистоте, убирая всякий мусор, неизбежно оставляемый посетителями. О нем говорили, что он преследовал гулявших в парке, выжидая, пока те не выронят клочок бумаги, чтобы тут же наброситься на испуганных до смерти нарушителей с криком: «Можете вести себя как угодно в своем саду, но не здесь!»

Он гордился тем, что мог «заметить любой мусор за сто ярдов».

Старик тяжело переживал появление в парке посторонних людей, раньше не имевших доступа в Чиверли из-за опоясывающей его ограды, и теперь он боролся с мусором, таким образом пытаясь выразить ненависть и презрение к тем, кто за деньги с удовольствием соглашается осмотреть чужой дом. Его представление о том, как с наибольшей пользой провести вечер, сводилось к патрулированию сада в надежде обнаружить оставленную кем-то пустую банку из-под колы, чтобы торжественно принести ее в дом и заявить: «Было бы куда хуже, если бы мы продали это поместье мерзавцам из Национального Треста!»

– Я бы хотела пригласить вашу дочь на чай после школы, – настойчиво продолжала миссис Гаджет.

– Ах, chérie. Селена пришла бы с удовольствием, но она в Санкт-Морице. Не думаю, что она сможет принять приглашение, – с сожалением сообщила Сильвия.

– Я говорю о вашей младшей дочери, Амброзии.

– Ах, Мин. Вы хотите пригласить Мин. Да, конечно, само собой. Завтра?

– Я заберу ее из школы й приведу к нам к чаю, – сказала миссис Гаджет. – Когда вы зайдете за ней?

– Э-э… Мне нужно спросить у миссис Бренды, и тогда вы можете позвонить мне и…

– Прекрасно. Мы с нетерпением ждем вашу дочь у себя.

– Вы так добры, – сказала Сильвия. – Я уверена, что Мин будет просто счастлива.

Неизвестно, были ли последние слова сказаны Сильвией в момент затмения рассудка или, напротив, в результате внезапной вспышки предвидения. Но так или иначе. Мин была очень счастлива познакомиться с семьей Гаджетов. Вскормленная в славном и великолепном Чиверли, она появилась в их опрятном и абсолютно современном доме, которым они так гордились, и словно мечта Мин стала реальностью. В тот день она впервые ушла из школы в одно время со всеми, поела рыбных палочек с чаем, а миссис Гаджет заплела ее непослушные волосы и устроила на диване смотреть «Блю Питера». Ни Амброз, ни Сильвия, ни миссис Бренда не явились за ней. чтобы забрать домой, так что девочка осталась ночевать у Гаджетов, и, когда мама Уилла надела ей на подушку наволочку с Винни-Пухом, на глазах Мин появились слезы. Она заявила, что это самая замечательная вещь, которую она когда-либо видела.

С того дня все и началось. Каждый день Мин приходила из школы вместе с Уиллом и сидела у них на кухне, а его мама учила ее натирать сыр, позволяла помогать в приготовлении бисквита или учила ее вязать. Де Бофоры были только рады тому, что нашлось бесплатное развлечение для их ребенка, которым им самим, очевидно, просто некогда было заниматься. Поэтому они в некотором роде позволяли Мин практически жить в famille Гаджет, где mère и père так любили ее, поскольку у них не было своей собственной дочери.

Разумеется, это было не слишком красиво со стороны де Бофоров, но все же их пренебрежительное отношение к Мин нельзя объяснить бессердечностью или недостатком любви. Просто к тому времени, когда Мин появилась на свет – и откуда бы ни появилась, – они были уже пожилыми и слишком уставшими от жизни людьми, они разорились и к тому же чересчур много пили, стали рассеянными и неорганизованными; очевидно, будучи слишком эгоистичными, они оказались практически не в состоянии заботиться еще об одном ребенке. В конце концов, они вырастили четверых великолепных отпрысков, и теперь от них трудно было требовать новых жертв. Чиверли разрушалось у них на глазах, долги росли, и у них в прямом смысле не хватало средств на воспитание Мин.

Если Мин была рада стать частью семьи Гаджетов, то Уильям, наоборот, был очарован Чиверли, этим огромным каменным домом посреди живописного парка с его вечно странствующими обитателями, которые, едва прибыв из каких-либо чудесных мест, уже собирались отправиться в другие, еще более замечательные. Было что-то ужасно привлекательное в царившем там беспорядке, где можно делать что хочется, не опасаясь, что мать в переднике заставит собрать разбросанные на полу носки. Как хаос в имении де Бофоров нравился Уиллу, так Мин полюбила дом Гаджетов за царивший в нем порядок.

Каковы бы ни были обстоятельства рождения Мин, одно вскоре прояснилось. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, кто-то умер, оставив ей в наследство приличную сумму денег. Хотя она страстно желала учиться в местной средней школе в компании Уилла, ее отправили в очень дорогой закрытый пансион в окрестностях Парижа. Пока она была там, Амброз умер от сердечного приступа; злые языки утверждали, что приступ случился с ним после того, как он нашел в кустах парка некий ужасно грязный предмет женского белья. Все де Бофоры (конечно, за исключением Мин) собрались на семейный совет и постановили, что теперь единственно правильным решением будет продать Чиверли. к тому времени уже порядком одряхлевший и зловонный старый дом, где в каждой комнате скопилось по куче пустых бутылок. Сильвия так пристрастилась к алкоголю, что всюду ходила нетвердой походкой с привязанной на шее детской бутылочкой, полной джина, чтобы постоянно иметь спиртное под рукой. В результате она попала в специализированную клинику, где и осталась до конца жизни, впрочем не слишком долгой. Ей и там все время казалось, что она в гостях на пьяной вечеринке. Мин, забота о которой была возложена на парижских де Бофоров, так больше и не повидалась с ней.

Представители парижской ветви клана всячески старались превратить Мин в утонченную, сдержанную, хорошо воспитанную француженку. И потерпели полный провал. Когда Уилл наконец встретился с ней, она была одета в поношенные вещи, словно вытащенные прямо из кучи на благотворительной распродаже, у нее не было гроша за душой; полуголодная, она жила с парнем, которого можно было с полным основанием назвать «неподходящим», по крайней мере, в том, что касалось его происхождения.