22

Когда они подошли к дому, то оказалось, что Хантеры уже приехали. Том этого бы и не заметил, если бы Фрэнк не обратил его внимание на зеленый автомобиль у подъезда.

— Наверняка они все сейчас в комнате с видом на океан, — саркастически заметил Фрэнк. — Там мама всегда проводит чайную церемонию.

— Давай-ка выпьем чего-нибудь покрепче чая. Мне, например, это просто необходимо. «Драм-буйе» случайно не найдется?

— Сейчас поищу.

Фрэнк стал водить указательным пальцем по ряду бутылок на буфетной доске и с торжеством вытащил искомое.

— Помню, мы пили его у вас, — произнес он, наливая бренди. Рука его не дрожала, но лицо было все еще бледно.

— Это пойдет тебе на пользу, — произнес Том, чокаясь с юношей.

Они выпили. Том заметил, что средняя пуговица на его пиджаке висит на нитке. Он оторвал ее совсем и отряхнул соринки. На пиджаке Фрэнка с правой стороны груди виднелась большая прореха.

— Когда вам нужно будет отправляться? — спросил Фрэнк и залихватски прокрутился на одной ноге.

— Около пяти.

Часы Тома показывали четверть пятого.

— Что-то у меня нет желания идти прощаться со Сьюзи, — добавил он.

— Да ну ее!

— С твоей мамой — другое дело. Это необходимо.

Они стали подниматься на второй этаж. Цвет лица у Фрэнка сделался почти нормальным, и к походке вернулась прежняя упругость. Фрэнк постучал, хотя белая дверь была полуоткрыта, и они вошли в просторную, целиком застланную ковром комнату. Одна из стен была из сплошного стекла, и оттуда открывался вид на море. Лили Пирсон сидела возле низкого круглого стола, Хантеры расположились в креслах, Джонни стоял рядом с ними с пачкой фотоснимков в руках.

— Куда вы оба запропали? — воскликнула Лили. — Идите скорее к нам. Бетси, Уолли, это тот самый Том Рипли, о котором я столько рассказывала. А вот и наш скиталец, Фрэнк.

— Фрэнк, наконец-то! — воскликнули почти одновременно муж и жена. Фрэнк подошел, с легким поклоном пожал руку Уолли и небрежно бросил, обращаясь к Джонни:

— А ты опять пристаешь к людям со своими дурацкими снимками?

— Наконец я вижу вас воочию, — проговорил Уолли, протягивая руку Тому и глядя на него с таким видом, словно перед ним был великий маг и волшебник. Уолли стиснул ему руку так, что Тому стало больно. Хантеры — он в легком светло-коричневом костюме, она в кремовом полотняном платье — выглядели так, словно сошли с обложки летнего номера журнала мод.

— Тебе чаю, Фрэнк? — спросила Лили.

— Да, пожалуйста.

Том отказался от чая и заметил, что ему пора. Он назвал ее по имени, она настояла на этом с самого начала их знакомства.

— Юджин обещал подбросить меня до Бангора.

Лили и Джонни в один голос уверили его, что с этим никаких проблем не возникнет. Джонни даже предложил лично доставить его. По их словам, у Тома еще в запасе не менее десяти минут. Тому не хотелось заново рассказывать гостям о том, что происходило в Европе, и Лили, догадавшись об этом, ухитрилась оттеснить от него Уолли, пообещав сообщить последнему все подробности позднее. Бетси Хантер была более сдержанна, чем ее супруг. Ее серые глаза смотрели на Тома настороженно, но ему было абсолютно все равно, какого она о нем мнения. Прибывший ранее, чем ожидалось, Тэлмедж Стивенс также не вызвал у Тома большого любопытства. Судя по приветливости, с которой его встретили Хантеры, они его знали хорошо.

Лили представила его Тому. Тэлмедж — мужчина с резкими чертами лица, лет сорока пяти, ростом чуть повыше Тома — был явно из тех, кто много времени проводит на воздухе и регулярно бегает трусцой по утрам. Том сразу понял, что у Лили с ним роман. Впрочем, ему-то что до этого? Вдруг он спохватился, что Фрэнка с ними нет. Куда он мог подеваться? Том незаметно выскользнул из комнаты. Ему почудилось, что всего минуту назад он слышал обрывок мелодии. Одна из пластинок Фрэнка?

Дверь в комнату Фрэнка находилась в глубине холла. Она была закрыта. Том постучал и, не получив ответа, вошел.

— Фрэнк? — окликнул он.

Комната была пуста. На выключенном проигрывателе была пластинка — «Мастерство превращений» Лу Рида, та самая, которую в Бель-Омбр ставила для Фрэнка Элоиза. Том взглянул на часы. Почти пять — время, когда Юджин должен был везти его в Бангор. Шофер, вероятно, ожидает его внизу, в помещении для прислуги возле кухни.

Том сбежал вниз по лестнице. Как раз когда он пересекал пустую гостиную, сверху, из комнаты с видом на океан, послышался взрыв веселого смеха. Он миновал еще одну комнату, с окнами в сад, снова вышел в холл и двинулся вглубь, где, как он полагал, должна была находиться кухня. Ее двери были распахнуты, развешанные по стенам медные сковородки и тазики ярко сияли. Посреди кухни стоял краснощекий Юджин. Держа в руках чашку с каким-то напитком, он болтал с Евангелиной, но при виде Тома сразу посерьезнел и вытянулся в струнку. Том почему-то думал, что тут окажется и Фрэнк.

— Извините. Вы случайно не... — начал он, но Юджин торопливо сказал:

— Я слежу за временем, сэр. У нас еще есть семь минут. Помочь вам с багажом?

— Спасибо, он уже внизу. Не знаете, где Фрэнк?

— Я думал, пьет чай наверху.

Том собирался ему возразить, но внезапно его охватила паника. Он повернулся и кинулся к ближайшему выходу из дома. Он выскочил на веранду и стал огибать лужайку справа. Может, Фрэнк действительно успел подняться наверх и теперь спокойно распивает чаи с гостями, но Тому захотелось немедленно, тотчас же взглянуть на скалу. Ему снова представилось, как Фрэнк стоит у самого края и размышляет... О чем?!

Том бежал всю дорогу. Фрэнка на скале не было. Том сбавил шаг, он дышал глубоко и прерывисто, не столько от усталости, сколько от облегчения. Он стал подходить к краю, тут его снова охватил страх, но он продолжал двигаться вперед.

Там, далеко внизу, синели пиджак и джинсы, и... темнела шапка темно-каштановых волос в ореоле из ярко-красного — словно цветок, искусственный и вместе с тем такой реальный на фоне белесых камней. Том раскрыл рот, он хотел закричать, но не смог. Ему стало нечем дышать, он весь дрожал, он опомнился лишь тогда, когда понял, что и сам вот-вот рухнет вниз. Мальчик мертв, и теперь уже все напрасно. Ему уже ничто не могло помочь.

«Сказать матери, — мелькнуло в мозгу Тома, и он медленно двинулся обратно к дому. — Боже всемогущий, там еще все эти люди!» Первым, кто ему попался навстречу, был оживленный, деловитый Юджин.

— Что-нибудь не так, сэр? Сейчас всего без двух пять, так что...

— Думаю, нужно срочно позвонить в полицию. И вызвать... «скорую», что ли.

Юджин быстро оглядел Тома, думая, что тот ранен или ушибся.

— Это Фрэнк! Там, у скалы, — выговорил Том.

Юджин понял.

— Неужели упал?! — Он сделал движение, собираясь бежать на помощь.

— Он мертв. Позвоните в больницу и куда там еще следует. Миссис Пирсон я скажу сам. Сначала позвоните в больницу! — добавил он, видя, что Юджин хочет бежать к скале.

Том собрался с духом и стал подниматься по лестнице. Постучал, вошел. Все непринужденно болтали, Тэл склонился над сидевшей на диване Лили, Джонни, стоя, о чем-то рассказывал миссис Хантер.

— Можно вас на минуту? — проговорил Том, обращаясь к миссис Пирсон.

— Что такое, Том? — вставая, спросила она, как будто речь шла всего лишь о том, что гость переменил свои планы и решил остаться, чтобы сделать всем приятное.

Том дождался, пока они оказались в холле одни, прикрыл дверь и сказал:

— Фрэнк только что спрыгнул со скалы.

— Как? Что-о? Нет!

— Я пошел его искать и нашел. Он там, внизу. Юджин звонит в «скорую», но я думаю, он уже умер.

Открылась дверь, выглянул Тэл и сразу изменился в лице:

— Что стряслось?

Лили не могла говорить, и Тому пришлось повторить то, что он уже успел сказать матери:

— Фрэнк спрыгнул со скалы.

— Той самой? — Тэл, как до этого Юджин, хотел было бежать к морю, но Том сделал красноречивый знак, показывая, что это уже ни к чему.

— В чем дело? — раздался голос Джонни. Рядом с ним в дверях стояли и Хантеры.

Том услышал на лестнице шаги Юджина и поспешил ему навстречу.

— "Скорая" и полиция через несколько минут будут здесь, — бросил Юджин, проходя мимо него.

Том поднял глаза. Там, наверху, на следующей площадке он увидел фигуру — то ли в белом, то ли в бледно-голубом (пиджак на Фрэнке был более ярким). Сьюзи. Юджин задержался возле нее на какой-то миг. Он что-то сказал, она кивнула. Тому даже показалось, будто на ее губах появилась бледная улыбка. Мимо него промчался вниз по лестнице Джонни.

Прибыли две санитарные машины. В одной, как понял Том, был аппарат для искусственного дыхания. Два человека в белых халатах в сопровождении Юджина быстро двинулись с ним в сторону берега. Пронесли складную лестницу. Откуда им известно, что она может понадобиться? Юджин посоветовал? Или им вспомнился предыдущий инцидент? Том намеренно держался в стороне. Он не желал видеть разбитое лицо мальчика, больше всего на свете ему хотелось немедленно покинуть этот дом, но он понимал, что это невозможно. Придется ждать, пока тело поднимут, привезут к дому; надо будет сказать еще хотя бы несколько слов Лили... Его чемоданы стояли возле дверей, на лужайке, но Том прошел в дом — ему вдруг нестерпимо захотелось еще один раз, самый последний, побывать в комнате Фрэнка.

В верхнем холле Том снова увидел Сьюзи. Она стояла в дальнем его конце, распластав по стене обе руки. Старуха поглядела на него и, как показалось Тому, легонько закивала головой. Он миновал дверь Фрэнка. Сьюзи продолжала кивать. Чего она добивается? Том нахмурился, но не мог оторвать от нее взгляда.

— Вот видите! — произнесла Сьюзи.

— Ничего я не вижу! — резко бросил он. Уж не пытается ли она добиться от него понимания, признания собственной правоты?! Он почувствовал к ней почти животную ненависть, в нем пробудилось чувство самосохранения, оно всегда спасало его в решительные минуты. Он продолжал идти в ее сторону и остановился лишь тогда, когда между ними осталось не более восьми футов. — О чем это вы говорили только что?

— Как о чем? О Фрэнке, конечно же. Он был нехороший, и, по крайней мере, он это осознал. — Нетвердо ступая, она двинулась навстречу ему, к своей комнате, что была направо по коридору, и добавила: — И вы, наверное, тоже такой, как он.

Том брезгливо попятился. Ему стало не по себе. Он повернулся к ней спиной, дошел до комнаты Фрэнка и, войдя, прикрыл за собою дверь. Вспыхнувший было гнев уступил место глубокой печали. Господи! Эта тщательно застеленная постель, в которой Фрэнку уже не лежать никогда; этот пушистый берлинский мишка! Ему вдруг страстно захотелось взять его себе. Почему бы и нет? Никто не узнает, никому до него уже дела нет... Том бережно взял в руки меховую зверушку. Взгляд Тома упал на белый квадратик бумаги. Он лежал на том самом месте, где сидел мишка. «Буду любить тебя вечно», — было написано на листке рукою Фрэнка. Том шумно выдохнул воздух. «Вечно» — какой абсурд! Хотя почему абсурд? Все правильно — полчаса назад Фрэнк отошел в вечность. Том не стал трогать записку, хотя у него мелькнула мысль уничтожить ее и тем самым оказать Фрэнку последнюю дружескую услугу. Он покинул комнату с медвежонком в руках и тихо прикрыл за собой дверь.

Спустившись вниз, Том засунул мишку в уголок чемодана, позаботившись о том, чтобы его смешной нос не придавило стенкой. В гостиной никого не было. Все толпились на лужайке. Тому было видно из окна, что одна санитарная машина уже уезжает. Он отошел от окна и закурил.

Вошел Юджин с сообщением о том, что он позвонил в бангорский аэропорт и выяснил, что Том может при желании улететь нынче же другим рейсом, только тогда уже через пятнадцать минут им следует выехать. Юджин снова говорил почтительно, как и положено шоферу, только был необычно бледен.

— Так и сделаем, спасибо за заботу, — отозвался Том. Он вышел на лужайку и подошел к Лили как раз в тот момент, когда укрытые белым носилки загружали в оставшуюся машину «скорой».

Лили уткнулась лицом в плечо Тому. Все кругом говорили ему какие-то прощальные слова. Лили же лишь судорожно стиснула его плечи, но это сказало ему больше всяких слов.

Черный лимузин благополучно доставил его в Бангор, а в полночь Том подъезжал уже к гостинице «Челси». В холле с квадратом камина и привинченными к полу — на случай кражи — пластиковыми диванчиками черно-белой расцветки веселились какие-то люди. Хором распевали шуточную песенку-лимерик джинсовые пареньки, и несколько девиц со смехом пытались подыграть на гитаре.

«Твидовый» клерк за конторкой ресепшен уверил Тома, что номер для мистера Рипли его дожидается. Том скользнул взглядом по стенам, завешанным картинами, — в основном это были «дары» от постояльцев, которым не хватило денег на оплату гостиничных счетов. У него осталось лишь впечатление чего-то густо-красного, как томатная паста. Старомодный лифт повез его наверх.

Он принял душ, надел старые брюки и прилег, пытаясь хоть немного расслабиться, но это ему никак не удавалось сделать. Тогда он решил, что в его состоянии лучше всего чего-нибудь поесть — хотя голода он не чувствовал, — немного побродить по улицам и после этого постараться заснуть. Место на самолет до Парижа на вечер следующего дня Том забронировал себе заранее.

Он вышел из гостиницы и двинулся по Седьмой авеню мимо закрытых и еще работавших магазинов, кондитерских, баров и закусочных. На тротуарах тускло поблескивали колечки от крышек металлических банок; такси, пьяно покачиваясь, ныряли и выныривали из выбоин на разбитом асфальте. Это напомнило Тому Францию — тамошние «ситроены» передвигались по дорогам столь же неуклюже и так же агрессивно. Вдоль проспекта справа и слева вздымались к небу черные глыбы зданий — офисов и жилых домов. Во многих окнах еще горел свет. Нью-Йорк не засыпает никогда.

«Теперь мне нет нужды оставаться здесь дольше», — сказал Том Лили, перед тем как уехать. Он хотел сказать — «до похорон», но для него в этой фразе был заключен и иной смысл: ею он хотел выразить, что больше не в силах что-либо сделать для Фрэнка Он не стал говорить Лили о том, что часом ранее Фрэнк уже пытался покончить с собой, она бы вполне могла упрекнуть его за то, что Том после этого не смог проследить за мальчиком. Да, он не уследил, он ошибался, сочтя, что кризис у Фрэнка уже позади...

Том зашел в угловую закусочную с высокими табуретами у стойки и, не садясь, заказал кофе и гамбургер. Двое чернокожих громко спорили насчет того, насколько жуликоват букмекер, чьими услугами пользовались они оба. Выяснение истины протекало довольно сумбурно, и Том вскоре перестал вслушиваться в их горячую дискуссию. У Тома оставались в Нью-Йорке знакомые, и он вполне мог бы позвонить завтра кому-нибудь из них, но эта идея его не привлекала Растерянность овладела им и ощущение бессмысленности всего, что происходит с ним и вокруг него, — ужасное ощущение. Оставив недоеденный гамбургер и не допив до конца жидкий кофе, он расплатился и двинулся в направлении Сорок третьей авеню. Было уже почти два часа ночи.

В районе Сорок третьей было повеселее. Здесь все напоминало то ли цирковое представление, то ли сцену с декорациями, через которую ему разрешили прогуляться. Огромные копы-постовые в рубашках с короткими рукавами жонглировали своими деревянными жезлами и перешучивались с проститутками, которых они, по идее, должны были бы задерживать. Может, они столько раз задерживали одних и тех же, что это им прискучило? Или то, чем они сейчас занимались, как раз и входило в программу по задержанию?.. Подростки с подведенными, умудренными недетским опытом глазами приглядывались к пожилым мужчинам; многие из пожилых открыто держали наготове деньги, давая понять, что готовы к торгу.

— Нет, — тихо сказал Том подошедшей к нему блондинке с чудовищно выпиравшими из черного эластика бедрами. Не переставая изумляться полному отсутствию таланта, он пробегал глазами постеры с банальными, неприкрыто грубыми названиями порнофильмов. Остроумие, изобретательность — в подобных качествах потребитель этой продукции нуждался меньше всего. На каждом шагу — увеличенные цветные снимки, на которых был представлен секс во всех возможных сочетаниях — женщины с мужчиной, мужчины с мужчиной, женщины с женщиной... А Фрэнку это не удалось с Терезой даже в тот один-единственный раз, когда он попытался! Какая ирония!

У Тома вырвался горький смешок. Внезапно он почувствовал, что с него довольно, и сквозь толпу вихляющихся чернокожих и словно присыпанных мукой бледнолицых он почти бегом устремился в сторону темневшей громады Публичной библиотеки на Пятой авеню. До Пятой он не дошел, а свернул на Шестую и тут же столкнулся с вывалившимся из дверей бара морячком. Тот упал, Том помог ему встать на ноги и поднял свалившуюся с его головы форменную фуражку. Морячку еще не было двадцати, и его раскачивало, словно мачту во время шторма.

— Где твои дружки? — спросил Том. — Они в этом баре?

— Х-хощу такси и х-хощу девочку, — расплываясь в улыбке, ответил морячок. Он не был похож на забулдыгу, видимо, виски с пивом с непривычки довели его до нынешнего состояния. Том взял его за руку и распахнул дверь бара, ища глазами кого-нибудь в морской форме. Он заметил двоих у стойки, но тут бармен преградил ему дорогу со словами:

— Хватит с него, больше мы его не обслуживаем! Пусть убирается.

— Это его товарищи? — спросил Том, указывая на двоих моряков.

— Н-не нужен нам он! — крикнул один из них, который тоже был навеселе. — П-пускай на фиг отваливает!

Тем временем подзащитный Тома, вцепившись в дверную ручку, героически противостоял попыткам бармена снова вышвырнуь его за дверь.

Том двинулся к бару. Его не заботило то, что он запросто может схлопотать удар в челюсть.

Имитируя жесткий выговор нью-йоркских улиц, он произнес:

— Какого черта?! Разве так обходятся со своими? А ну шевелитесь, помогите человеку!

Он взглянул на второго, судя по всему более трезвого из двоих, и по тому, как тот шагнул вперед, понял, что его слова возымели действие. Уже на пороге Том оглянулся: тот, что потрезвее, хоть с явной неохотой, но все же подошел к своему запьяневшему приятелю.

Этот небольшой инцидент подействовал на Тома успокаивающе. Он направился в гостиницу. Люди в нижнем зале пребывали в различных степенях оживления и опьянения, но по сравнению с Таймс-сквер здесь в целом обстановка была довольно спокойной. Постояльцами гостиницы «Челси» были люди эксцентричных вкусов и привычек, которые, однако, умели держаться в рамках дозволенного.

Том хотел было позвонить Элоизе — во Франции было как раз утро, — но раздумал. Он чувствовал себя разбитым. Выбитым из колеи. Ему повезло, что никто не моряков не двинул ему в челюсть, он не сумел бы себя защитить. Том повалился на постель, впервые за долгое время не заботясь о том, когда ему нужно будет встать.

Однако заснуть ему долго не удавалось. Он задавал себе бесконечные и в общем-то абсолютно ненужные вопросы: стоит ли завтра позвонить Лили, или это ее лишь еще больше расстроит; думает ли она о том, в каком гробу лучше хоронить своего мальчика; возможно ли, что происшедшее сделает Джонни менее легкомысленным, заставит повзрослеть; как Тэл — уже стал чувствовать себя хозяином или нет? А что Тереза? Поставили ли они ее в известность о смерти Фрэнка и явится ли она на похороны — или это будет кремация?

Некоторое облегчение, чувство возвращения к себе прежнему настало для Тома лишь на следующий день часам к девяти вечера.

Взревели моторы, самолет пришел в движение, и Том словно очнулся от долгого сна. Ему показалось, что он уже дома. На душе полегчало, будто он спасся, только непонятно — от чего? Он купил себе новый чемодан, на этот раз не фирмы Гуччи — поскольку вещи от Гуччи стали своего рода визитной карточкой сноба, Том решил ее бойкотировать, — а в магазине фирмы Марка Кросса. Чемодан был набит подарками. Там лежал свитер для Элоизы, новая книга по искусству, белый в голубую полоску передник для мадам Аннет: на его ярко-красном кармане красовалась надпись «Ушла на обед». Ей же предназначалась миниатюрная золотая заколка в форме летящего гуся с крошечными золотыми пиками тростника под ним (это по случаю близившегося дня ее рождения), а также эффектная обложка для паспорта, предназначавшаяся Эрику Ланцу. Том не забыл и про Петера, но решил поискать для него что-нибудь интересное в Париже.

Том следил, как в соответствии с маневрами самолета то взмывает вверх, то уходит вниз, словно сказочная земля света, Манхэттен, и думал о том, как в эту же самую землю скоро зароют Фрэнка. Когда берег Америки скрылся из виду, Том закрыл глаза и попытался заснуть, но мысли о Фрэнке не отпускали его, он не в силах был поверить в то, что мальчик мертв. Это был факт, но разум отказывался его принять. Том думал, что сон ему поможет, но нет: он очнулся с тем же чувством нереальности случившегося, как и давеча утром, ему почудилось, что стоит поднять глаза — и он увидит, что напротив через проход сидит Фрэнк и улыбается, довольный, что подшутил над ним. Тому пришлось сделать над собой усилие и вызвать в памяти носилки под белой простыней: ни один даже самый неопытный санитар не позволит себе натянуть простыню на лицо еще живого человека.

Ему следует написать Лили подробное письмо, и он обязательно сделает это надлежащим образом — напишет от руки, найдет нужные слова, у него выйдет трогательное письмо, но... Но Лили никогда не узнает всего, что знает он сам, — не увидит летнего домика в Море, где Фрэнк ночевал, не услышит про их похождения в Берлине... Не узнает она и о том влиянии, которое имела на Фрэнка Тереза.

О чем думал Фрэнк в последние мгновения своей жизни, уже падая вниз, на острые камни? Об отце, который падал точно так же? Может, он подумал о нем, о Томе? Том зашевелился и открыл глаза. По проходу уже начали ходить стюардессы, предлагая напитки и закуски. Том вздохнул: ему было все равно, что есть и что пить.

«Боже мой, — подумал он, — какими смехотворными, какими дурацкими кажутся сейчас те тщательно продуманные советы, которыми я потчевал Фрэнка, советы по поводу денег и возможностей, с ними связанных!» «Немного потрать на себя, — поучал он, — и получи удовольствие от этого, дай на благотворительность, на осуществление каких-либо проектов по искусству или живописи, или одари кого-то, кто очень нуждается, — и избавься от чувства вины за то, что деньга у тебя есть». Он говорил Фрэнку, как потом и Лили, что для руководства компанией наверняка можно будет найти кого-нибудь другого — по крайней мере, на то время, пока Фрэнк не окончит школу, а может быть, и после того. Правда, Фрэнку все равно бы пришлось хотя бы чисто формально быть в курсе дел империи Пирсонов (возможно, числиться вместе с братом в совете директоров), но Фрэнк не хотел даже этого.

В какой-то момент высоко в черных небесах, укрытый пледом рыженькой стюардессой, Том все же задремал. Когда он проснулся, за иллюминатором, вопреки часовым стрелкам и вообще вопреки всему, ослепительно сияло солнце, и самолет уже летел над Францией.

Снова аэропорт в Руасси с его «сателлитами» и хромированными эскалаторами — и вот Том уже внизу с чемоданом в руках. Со своим новым чемоданом он мог бы вполне нарваться на неприятность в виде дополнительного досмотра, но он с таким безразлично-независимым видом следовал по зеленому коридору, что никому не пришло в голову его задерживать. Он сверился с расписанием пригородных поездов и позвонил в Бель-Омбр.

— Тома! Ты откуда? — услышал он радостный голос Элоизы. Она не могла поверить, что он уже в аэропорту, и Тому тоже не верилось, что она совсем недалеко.

— Я вполне успеваю прибыть в Море в двенадцать тридцать, — сказал Том и почувствовал, что улыбается. — У нас все нормально?

— Все нормально, — уверила его Элоиза. — "Только мадам Анкет поскользнулась на лестнице и подвернула ногу — правда, не сильно и уже ходит. Почему ты мне не написал и не позвонил даже?

— Я же пробыл там совсем немного — всего два дня. При встрече все расскажу.

— До скорого, милый!

По ее тону он понял, что Элоиза сама за ним приедет.

До Лионского вокзала Том добрался на такси и забрался в вагон, прихватив «Монд» и «Фигаро». Он почти проглядел до конца обе газеты, прежде чем сообразил, что не искал, как обычно в последнее время, сообщений, касающихся Фрэнка, и подумал о том, что сообщений о его смерти во французской печати еще и быть не может. Как это будет преподнесено — как несчастный случай? Том был почти уверен: Лили сообщит, что это было самоубийство, а там пускай люди судачат, сколько хотят, о том, почему двое членов ее семьи покончили с собой за одно лето.

Элоиза ожидала его в красном «мерседесе». Легкий ветерок развевал ее волосы. Она махнула ему, а Том не мог сделать то же самое. Обе руки у него были заняты двумя чемоданами и пластиковым пакетом с голландскими сигарами, газетами и книжками для дорожного чтения. Он поцеловал Элоизу в обе щеки и в шею.

— Ну, как ты? — спросила Элоиза.

Он не ответил, делая вид, что целиком поглощен укладыванием чемоданов в багажник.

— А я думала, ты вернешься с Фрэнком, — с улыбкой проговорила она.

Том поймал себя на мысли, что ему странно видеть Элоизу такой счастливой.

Они уже отъехали от станции, а Том так и не мог решить, когда ему лучше сказать ей о Фрэнке. Элоиза настояла на том, чтобы вести машину самой, и теперь, оставив позади шумное шоссе, свернула на Вильперс.

— Лучше сказать тебе сразу — Фрэнк позавчера скончался, — выговорил Том, в любую минуту готовый перехватить у жены управление машиной. Но руки Элоизы только крепче стиснули руль.

— То есть как это — скончался? — переспросила она, переходя на французский.

— Он спрыгнул с той же скалы, что и его отец. Дома я объясню тебе все подробнее. Мне просто не хотелось даже по-английски сообщать тебе об этом при мадам Аннет.

— Что это за скала?

— Она на морском берегу, в штате Мэн, где у Пирсонов поместье.

— Ах, да! — воскликнула Элоиза. Видимо, она вспомнила, что читала об этом в газетах. — Ты был при этом? Ты видел, как он спрыгнул?

— Нет. Я был в доме. Я не видел... не видел, как он это сделал, потому что скала... она на некотором расстоянии. Я обязательно... — У Тома сдавило горло, и он быстро продолжал: — Тут и рассказывать почти нечего. Я переночевал у них и на следующий день собирался уехать, что в конечном счете и сделал. У матери Фрэнка были гости, она угощала их чаем, а я пошел поискать мальчика.

— И увидел, что он уже спрыгнул? — спросила Элоиза, снова переходя на английский.

— Да.

— Это ужасно, Тома! Вот почему у тебя такой... такой отсутствующий вид.

— Как ты сказала — отсутствующий вид? — переспросил Том.

Они въезжали в Вильперс. Том увидел домик, который ему особенно нравился, а дальше — почту, пекарню и поворот налево, к дому. Элоиза предпочла ехать прямо через деревню — может, по рассеянности, а может, оттого, что разволновалась и ей хотелось ехать на малой скорости. Том снова заговорил:

— Я нашел его, наверное, минут через десять после того, как он спрыгнул. Мне пришлось сообщать об этом его родным. Скала почти отвесная, и внизу — осыпь из осколков. Может быть, позже я расскажу тебе обо всем более подробно, милая.

«А что тут, собственно, еще рассказывать?» — подумал при этом Том. Они уже въезжали в ворота Бель-Омбр.

— Обязательно! — воскликнула Элоиза и вышла из машины.

Том понял, почему ей так этого хочется, — она сердцем чувствовала, что в этой истории не было ничего постыдного для Тома, что ему следовало бы скрывать, как, увы, случалось слишком часто.

— Знаешь ли, ведь он мне понравился, — произнесла Элоиза и на мгновение подняла на него свои фиалковые глаза. — Правда, не сразу. Сначала — совсем нет.

Том знал об этом.

— Это что — новый чемодан?

— Точно. И в нем — несколько новых вещиц, — с улыбкой отозвался Том.

— Да ну? Кстати, спасибо тебе за немецкую сумочку.

— Бонжур, месье Тома! — приветствовала его мадам Аннет. Она стояла на ступеньках, и при ярком солнечном свете Том даже различил ниже колена, там, где кончалась ее юбка, эластичный бинт под серым чулком.

— Как вы поживаете, дражайшая мадам Аннет? — С этими словами Том приобнял ее за плечи. Она чмокнула его в щеку и поспешила к чемоданам. Несмотря на колено, она настояла, чтобы ей было позволено нести их в дом, и Том не стал противиться: если ей это приятно, пусть делает, как хочет.

— Как хорошо вернуться домой! — сказал Том, со счастливым видом оглядывая гостиную — накрытый для ланча стол, клавесин, фальшивого Дерватта над камином. — Не помню, говорил ли я тебе — у Пирсонов тоже есть Дерватт. Называется «Радуга». Знаешь, это... очень хороший Дерватт.

— Да ну-у? — чуть иронически протянула Элоиза, и он не понял, с чем связан этот иронический тон: то ли она просто не слышала об этой картине, то ли слышала и подозревает, что это подделка, — но все равно весело рассмеялся.

Мадам Аннет между тем осторожно спускалась по лестнице, держась одной рукой за перила. Слава богу, что ему давным-давно удалось отговорить ее от полировки лестничных ступенек.

— Как ты можешь веселиться, когда мальчика уже нет в живых? — по-английски вдруг спросила его Элоиза. Аннет нагнулась, чтобы взять второй чемодан, и никакой заинтересованности к разговору не проявила. Элоиза была права, Том и сам не мог себе объяснить свое состояние.

— Может быть, я просто не успел это осознать. Все произошло настолько неожиданно... Старший брат Фрэнка тоже был дома. Фрэнк был в очень подавленном состоянии из-за Терезы. А тут еще недавняя смерть отца...

Том решил про себя, что от него никто не должен узнать правды о смерти Пирсона-старшего. Для Элоизы эта смерть навсегда должна остаться либо самоубийством, либо несчастным случаем.

— Убить себя в шестнадцать лет... Как это ужасно! — воскликнула Элоиза. — Ты знаешь, сейчас среди молодых это случается все чаще и чаще, так пишут в газетах. Хочешь этого? — сказала она, протягивая ему винный бокал с минеральной водой. — Или налить чего-нибудь покрепче?

Том покачал головой.

— Нет. Сначала — вымыться.

Направляясь к ванной, он, проходя мимо телефонного столика, бросил беглый взгляд на тоненькую стопку корреспонденции за последние два дня, но решил, что это вполне может подождать.

Во время ланча Том рассказал Элоизе о доме Пирсонов в Кеннебанкпорте и о чудаковатой старой женщине Сьюзи, которая долгие годы была там домоправительницей и няней обоих мальчиков, а в настоящее время лежит с сердечным приступом.

Как ему показалось, у него получилось довольно правдивое описание атмосферы этого дома, где роскошь соседствовала с унылой безнадежностью. По тому, как Элоиза недоуменно сдвинула брови, Том понял: она догадалась, что он не сказал ей всей правды.

— И ты уехал в тот же день, сразу после того, как мальчик погиб?!

— Да. Я не видел никакого смысла в том, чтобы оставаться дольше. Все равно до похорон пришлось бы ждать не меньше двух дней. («Сегодня вторник. Возможно, как раз сейчас его и хоронят», — подумал Том.)

— Думаю, ты просто испугался, что тебе будет слишком тяжело при этом присутствовать. Ведь ты к нему очень привязался, верно?

— Верно, — отозвался Том и в первый раз с начала разговора взглянул ей прямо в глаза. Возможно, когда-нибудь он расскажет Элоизе, каково это — взяться управлять жизнью юного существа и не справиться с этой задачей. Хотя вряд ли он сможет позволить себе такое признание — ведь тогда он будет вынужден рассказать ей о том, что Фрэнк убил своего отца, потому что в основном именно это, а не Тереза, толкнуло Фрэнка к самоубийству.

— А с Терезой ты познакомился? — спросила Элоиза. По ее настоянию Том уже описал ей во всех подробностях Лили Пирсон — в прошлом актрису, сумевшую выйти замуж за сказочно богатого человека, и незаменимого «друга семьи» Тэла Стивенса, который, по всей вероятности, станет ее следующим мужем.

— Нет, с Терезой я так и не встретился, — ответил Том. — Кажется, в это время она была в Нью-Йорке.

Том очень сомневался, что Тереза приедет на похороны Фрэнка, да так ли уж это и важно? Для Фрэнка Тереза была скорее неким представлением об идеале, чем-то неосязаемым, неуловимым; такой она и останется теперь для него «навечно», как он сам написал.

После ланча Том поднялся к себе, чтобы распаковать чемоданы и просмотреть почту. Опять письмо от Джеффа Константа из Лондона. Том бегло проглядел его и убедился, что все идет хорошо. Что касается новостей, то Джефф сообщал о том, что у «Дерватт-академии» в Перудже новые менеджеры. Это два увлеченных живописью молодых человека из Лондона — Джефф указал их полные имена, — у которых возникла идея прикупить расположенное рядом с Академией палаццо и приспособить его под гостиницу для студентов-художников. Джефф спрашивал, одобряет ли Том этот проект и знает ли он палаццо, о котором идет речь, — оно с юго-западной стороны от школы. Со следующей почтой, сообщал Джефф, новые менеджеры-лондонцы пришлют ему снимок того самого палаццо. Письмо заканчивалось словами: «Это означает, что сфера нашей деятельности расширяется. Думаю, это к лучшему. Мне кажется, ты со мной согласишься, если только у тебя нет тайной информации о состоянии итальянской экономики, из которой явствует, что в настоящий момент следует воздержаться от каких-либо финансовых операций на итальянской территории».

Никакой тайной информацией Том не располагал; за кого они его там принимают? Тоже мне, нашли финансового гения! Однако идею о приобретении дворца и превращении его в отель Том одобрял полностью. Расширяться надо именно за счет приобретения отелей. Художественная школа и без того существовала главным образом за счет прибылей от гостиничного бизнеса. Знай об этом Дерватт, он сгорел бы со стыда.

Том скинул свитер, прошел в белую с голубым ванную комнату и бросил свитер на стул. Он уловил жужжанье маленьких пил, которое прекратилось, когда он вошел. Или это лишь ему почудилось? Том приложил ухо к боковой стенке шкафчика. Нет, не почудилось! Крошечные пилы работали, их звук слышался все отчетливее. Вот ведь трудяги паршивые! Сверху сложенной пижамы уже скопилась миниатюрная пирамидка красно-коричневого порошка — результат раскопок в верхней части шкафчика. Что они там мастерят? Лежбища для себя или хранилища для яичек? А может, этим маленьким плотникам объединенными усилиями удалось построить там из слюны и опилок крошечный книжный шкаф — чтобы он служил своеобразным памятником их искусству выживания? Том громко расхохотался: какой бред! Похоже, что у него самого не все в порядке с головой!

Из уголка чемодана Том извлек берлинского медвежонка. Заботливо распушив его слежавшийся мех, он устроил его возле словарей, на письменном столе. Лапы у маленького мишки нельзя было разогнуть, он был вынужден постоянно оставаться в положении сидя — таким уж его сделали. Его блестящие глазенки смотрели на Тома все с тем же выражением простодушной веселости, что и тогда в Берлине. Том улыбнулся и сказал: «Теперь ты будешь жить, не зная печали, до конца дней своих».

Сейчас он примет душ, потом плюхнется на кровать и, не торопясь, станет просматривать почту. Нужно постараться вернуть себя в нормальные временные рамки. На часах было без двадцати три по европейскому времени. Том чувствовал уверенность в том, что Фрэнка похоронят именно сегодня. Во сколько это произойдет, уже не имело значения, ибо для Фрэнка понятия времени больше не существовало.