Дебют – мой первый день на телевидении

Я собиралась чрезвычайно подробно описать свой первый день на телевидении по следующим пунктам:

1. Телевидение прекрасно.

2. Мое личное самочувствие и поведение на телевидении.

Но телевидение действительно так прекрасно, что говорить об этом – то же самое, что назвать Мону Лизу таинственной, воображая, что ты первый в мире нашел точное слово для определения ее красоты. Это по первому пункту.

Далее: заикание, дрожание, желание убежать, легкое расстройство кишечника – все у меня было как у всех. А за десять минуты до эфира я побежала в туалет и ни за что не хотела выходить из кабинки, пока за мной не пришла ассистент режиссера. Это могло бы стать моим know how, но ассистент режиссера сказала, что она частенько вытаскивает теленовичков из туалетных кабинок. Это по второму пункту.

Тогда зачем вообще писать?

…Напишу о своем дебюте скромно и по существу.

Вот как все это было. Я поняла, что сейчас расплачусь, засмеюсь, описаюсь и свалюсь на пол, и все это одновременно, дрожащей рукой поправила темные очки и сказала в камеру:

– Дорогие женщины! Если вы с утра проснулись в плохом настроении, подойдите к зеркалу и скажите себе: «Я самая обаятельная и привлекательная!»

Давно известно, что исполнение мечты всегда кажется обыденным.

Люди очень любят задавать вопросы вроде: «Чувствуешь ли ты гордость и волнение в роли мамы, телезвезды (папы, писателя, президента)?»

«Нет, ни черта не чувствую, а ведь я так на это рассчитывал, – удивленно думает человек, – это все потому, что вчера я ЕЩЕ не был, а сегодня я УЖЕ есть, и у меня есть другие, более актуальные дела, чем сесть и подумать – а что я чувствую, будучи мамой, телезвездой (папой, писателем, президентом)?»

Кстати – редактору программы очень понравился мой текст, и мне велели завтра его повторить.