АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

Нас познакомили в ДК «Невский» весною 1986 г. во время IV Ленинградского рок-фестиваля. До этого я слышал о Башлачеве, читал сброшюрованную тонкую тетрадочку его стихов-песен, но не знал еще, как они звучат. Башлачев сразу расположил к себе — небольшого роста, с открытой улыбкой. К нему очень подходило слово «ладный». Может быть, расположило нас друг к другу и то, что мы оба оказались Александрами Николаевичами, а это, как ни странно, сближает.

Мы договорились встретиться, но не конкретно — такого-то числа, в такое-то время, — а в принципе: «Давай как-нибудь посидим, поговорим, песни послушаем…» Его хотелось узнать, там было что узнавать.

И конечно, не встретились, как это всегда бывает.

И потом, при случайных встречах на рок-концертах, мы перебрасывались словами, возобновляя уговор «встретиться как-нибудь», и расходились. «Как-нибудь» казалось неограниченным.

В памяти остались короткие эпизоды: вот Саша стоит на лестнице служебного входа Дворца молодежи перед своим выступлением на V рок-фестивале. Бледный, как стенка, жадно курит. Видно, что волнуется ужасно, хотя старается не показывать. «Ну как?» — спрашиваю ободряюще, а он даже ответить не может.

Вот он в «Юбилейном», на одном из первых концертов АКВАРИУМА. Все возбуждены, еще не верится — АКВАРИУМ на большой сцене! — идет борьба за право выражать свои чувства, кое-кого вытаскивают из зала, БГ прекращает играть… Ну и так далее, это уже история.

…Помню самозабвенное озорство, упоение, радость, с каким Саша Башлачев и Лариса Бородина (она потом снялась в главной роли в фильме «Прощай, шпана замоскворецкая!») отплясывали рок-н ролл, больше похожий на хоровод, вокруг высокого печального милиционера в круглых очках, совершенно нетипичного, будто попавшего в милицию в результате нелепой ошибки судьбы.

И все же наша встреча состоялась. Конечно, она тоже была случайной, но мы все же успели и посидеть, и поговорить. Было это у Гребенщикова после того же V фестиваля. Не помню деталей разговора, помню ощущение; Саша открылся мне каким-то юным, доверчивым, нежным. Может быть, потому, что рядом сидела его Настя и было видно, что он очень ее любит. Вот тогда я и ощутил всю его хрупкость, и впервые какое-то опасение шевельнулось в душе.

Мы сидели, пили сухое вино, потом поехали на выставку к «митькам», где Борис и Саша пели для «митьков» и всех, пришедших на выставку. Народу было не очень много, и здесь Саша чувствовал себя увереннее, чем в тысячном зале Дворца молодежи.

А после мы снова переместились к Гребенщикову, чтобы проводить Сашу и Бориса в Москву, куда оба уезжали в тот вечер. И снова мы разговаривали с Сашей о разном, не очень-то важном, как вдруг он поднял на меня ясные глаза и спросил:

— Скажите, вы сейчас любите?

И я как-то мгновенно понял, что вопрос этот продиктован не праздным любопытством, на него Саша не способен вовсе, а просто он был переполнен любовью, ему хотелось поделиться, найти единомышленника, что ли… И я смешался, ибо такой полноты любви мое раздвоенное сердце, боюсь, не достигало никогда.

Больше я его не видел. Так он и ушел с этим вопросом по Невскому проспекту, в прозрачную июньскую ночь, с гитарой на плече. И оставил этот вопрос нам.

Ниже следует интервью А. Бурлаки с А. Башлачевым, опубликованное в двадцатом выпуске журнала «РИО». Интервью дается в сокращении.

РИО. Саша, насколько я знаю, ты был журналистом — мне попадались в череповецких газетах твои статьи о РОК-СЕНТЯБРЕ…

Башлачев. Да, это моя последняя профессия — перед тем, как я, оставив все это дело, пришел за наукой в Питер.

РИО. Что тебя к этому подтолкнуло?

Башлачев. А Троицкий посоветовал.

РИО. Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твое имя — это было весной года три назад…

Башлачев. В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Череповце.

РИО. Кстати, в этом городе раньше была очень мощная рок-сцена. Ты не был с ней связан?

Башлачев. Да, город очень музыкальный, и я был связан с музыкой, но больше как наблюдатель. Я не играл ни в одной группе, но общался с ребятами…

РИО. А ты бы хотел сейчас играть с группой?

Башлачев. Видишь ли, сейчас у меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа мне давала такой же драйв, какой дает мне гитара.

РИО. С кем именно хотел бы ты играть?

Башлачев. Со всеми хотел бы. Например, с Курехиным.

РИО. Ну, это вполне осуществимо и, что важно, позволило бы выйти за рамки формы…

Башлачев. Здесь вопрос надо немного не так сформулировать: я хотел бы играть со всеми, но играл бы я. Я мог бы войти в состав любой группы (допустим, на концерте), но это совсем другая игра…

РИО. Кого бы ты мог назвать из тех, кто работает в близком к тебе направлении?

Башлачев. А собственно, что такое направление? Я не знаю своего направления — ведь направление как жизнь, его не выбирают. Вот в Новосибирске я слышал группу КАЛИНОВ МОСТ, знаешь ее?

РИО. Да.

Башлачев. Так вот, эта группа по формам очень близка мне. Но я бы не сказал, что она близка мне по какому-то направлению… Что-то у нас не сходится.

РИО. А со Славкой Задерием играть не пробовал?

Башлачев. У него своя группа…

РИО. А тебе кто, вообще, нужен — аккомпаниаторы или личности?

Башлачев. Разумеется, чтобы сами могли работать, то есть не настолько глупые, чтобы им все объяснять на каждом шагу… Видишь ли, есть несколько типов групп. БИТЛЗ — это определенный тип группы, СТОУНЗ — тоже, но совсем другой. Есть такой тип, как ДООРЗ. Я считаю, это идеал группы. Но в каждом из них — свои особенные отношения. Как нет двух совершенно одинаковых слов… И какой должна быть моя группа, я прекрасно себе представляю… Хотя практически никогда не играл на сцене.

РИО. Так с чего же для тебя начался рок?

Башлачев. Сначала надо определить, что такое рок. Что такое миф? Некоторые полагают, что слово «рок» — это слияние разных мифов…

РИО. …только поданных в современном изложении?

Башлачев. Да, я тоже так считаю. И начинался он… по-разному.

РИО. Ну хорошо. Есть, например, теория, согласно которой первым советским рокером был Высоцкий. (Мы тоже такого мнения придерживаемся.) Он для нас вовсе не то что Пресли или Дилан для американцев. Единственно, что фигуры одного масштаба, но у нас своя музыка, и Высоцкий всему этому придал новый смысл. Человек, которого можно боготворить…

Башлачев. А что, у кого-то есть другая точка зрения?

РИО. Кого любишь слушать, если слушаешь вообще? Что нравится, что можешь слушать в любое время?

Башлачев. Люблю АКВАРИУМ. Просто не представляю ситуации, в которой АКВАРИУМ может помешать. Когда-то, году в восемьдесят первом, случилось так (волею судеб, как говорится), что я услышал две песни — «Ты — Дрянь» и «Железнодорожная Вода». И мне сказали, что это все АКВАРИУМ. Понимаешь? И эти две песни не были для меня чем-то разным. Я считал, что это одна группа.

РИО. Пожалуй, с некоторым допущением можно было и у нас предполагать в те годы, что эти песни записал один человек.

Башлачев. И с тех пор АКВАРИУМ мне не помешает никогда.

РИО. Слушай, а был какой-то толчок, первопричина того, что ты начал петь?

Башлачев. Я вообще не думаю, что существуют какие-то разумные объяснения того, как это происходит…

РИО. Отсчетный пункт? Первая песня? Первое стихотворение? Или это все было в глубине себя, не выходило на поверхность?..

Башлачев. Скорее всего. Я искал для себя более тесного общения. Понимаешь?

РИО. А как тебе кажется, существует ли русский рок? Именно русский, со своим, идущим из древности поэтическим словом, со своим языком? Веришь ли ты в него?

Башлачев. Верить в то, что существует, нельзя. И потом, слово «русский» здесь очень неточно: что именно — российский? Советский? Понимаешь, как трудно определить само слово «рок», так же трудно подобрать правильный эпитет. А отсюда нельзя понять, о чем мы говорим…

РИО. Давай подойдем с другой стороны. Существует ли у нас аналог того, что, скажем, в Англии называют роком?

Башлачев. Знаешь, давай оставим всю эту путаницу с терминологией и просто договоримся, что мы друг друга понимаем. В Англии и Америке рок-н-ролл — это дерзкий удел одиночки, а русский рок-н-ролл предполагает партнера… Если рок-н-ролл — мужского рода, то партнер должен быть женского. Понимаешь? Когда я выступаю, у меня есть некий оппонент — публика, кстати, именно женского рода (раз уж мы говорим на уровне лексики русского языка). И с этой публикой ведется диалог…

РИО. Саша, есть ощущение, что у тебя слово существует как бы само по себе, вне контекста, то есть оно вмещает в себя гораздо больше, чем оно представляет из себя «внешне», как если бы за скромным фасадом прятался огромный дом… У тебя постоянные ссылки на внутреннюю структуру слова.

Башлачев. Видишь ли, мы ведем разговор на разных уровнях — ты на уровне синтаксиса, а я на уровне синтаксиса как-то уже перестал мыслить, я мыслю (если это можно так назвать) на уровне морфологии — корней, суффиксов, приставок. Все происходит из корня. Понимаешь? Вот недавно одна моя знакомая сдавала зачет по атеизму. Перед ней стоял такой вопрос: «Основная религия». Я ей сказал: «Ты не мудри. Скажи им, что существует Имя Имен (если помнишь, у меня есть песня по этому поводу). Это Имя Имен можно представить как некий корень, которым является буддизм, суффиксом у него является ислам, окончанием — христианство, а приставками — идиш, ересь и современный модерн». Понимаешь? Я вот так примерно мыслю — на уровне морфем. Это только кажется, что существует контекст слов, на самом деле речь идет о контексте корней.

РИО. Слово — как корень?

Башлачев. Да-да-да! Возьми хотя бы название города — Питер, В моей голове оно читается Пиитер. Постоянно. Помнишь: «Пиитер, я — поэт…» Но это слово для меня связано не с пиететом, а с корнем «пить». Это гораздо проще. Я в основном стараюсь идти к старым корням. Я глубоко убежден, что любой город хранит в себе свою древнюю географию. Люди ее не помнят, но она есть. Это очень важно. В одном месте была березовая роща, в другом рос столетний дуб, еще в каком-то была топь. И они естественным образом связаны с нашим временем. Эта нить — что называется, связь времен — никогда не рвалась. Скажем, где была топь, там никогда не построят храм. Через двести лет на месте березовой рощи — спокойный район, а где была топь — наоборот, опасный так или иначе. А где был дуб, там срубили его и построили храм. Самое главное, когда лес рубят, его рубят на корню, то есть корни всегда остаются в земле. Они могут тлеть сотни лет, могут смешаться с землей, но они остались — корни этих деревьев. По моему убеждению, это не может не влиять на весь ход последующих событий.

РИО. А как ты пишешь свои песни?

Башлачев. Они возникают из совокупности событий, которые я не могу так вот просто перечислить. Но я знаю их и просто принимаю к сведению. В песне можно рассказать самому себе о себе все, как есть на самом деле. По этому поводу вот что могу сказать. Мне приходится много путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что человек, который так или иначе живет в Своем Доме, занимается искусством интерьера по образу и подобию… У человека может быть мания его величества, ее величества, чьего угодно… В общем, я хотел сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто ненавижу) живо только на кухне. Кухня нс терпит лишних предметов. Бывают прекрасные кухни, просто удивительные, а зайдешь в комнату — и видишь, что она вне хозяина, чужая.

РИО. Вот ты говоришь, что видел много городов. Как ты относишься к Москве?

Башлачев. Москва… Там невозможно просто гулять. Для этого нужно очень хорошо знать Москву: проехать три остановки на метро, затем две автобусом и только потом можно выйти и сказать: «Я начинаю гулять».

РИО. И поэтому ты перебрался в Ленинград…

Башлачев. Да. Видишь ли, в Москве, может быть, и можно жить, а в Ленинграде стоит жить.

АКВАРИУМ

АКВАРИУМ был создан в июле 1972 г. студентом ЛГУ Борисом Гребенщиковым и молодым литератором Анатолием («Джорджем») Гуницким. В скором времени к ним последовательно присоединились М. («Фан») Васильев (бас, перкуссия), А. («Дюша») Романов (флейта, фортепиано, гитара) и В. Гаккель (виолончель). В 1976 г. Гуницкого за барабанами сменил М. Кордюков, а годом позже к группе присоединился студент консерватории А. Александров (фагот).

Группа выступала с концертами, сотрудничала с экспериментальным студенческим театром ЛГУ, принимала участие в праздновании традиционных Дней музыки БИТЛЗ, выезжала на рок-фестивали в Таллин (1976), Тарту (1979), Тбилиси (1980), Архангельск (1981).

На первых порах репертуар АКВАРИУМА отражал интересы участников группы к рок-н-роллу, восточной философии, бардовской песне и театру абсурда. Позже группа пережила периоды увлечения джазом, «новой волной», хард— и арт-роком, рэггей, фолк-барокко и т. п. В сценическом воплощении музыкальных идей участвовали и дуэт акустической гитары и виолончели, и мощная секция духовых, и оснащенная современной электроникой рок-группа. Поиски этнических корней рока привели БГ и АКВАРИУМ к созданию уникального сплава традиций русского и кельтского фольклора, рок-н-ролла, рэггей и блюза.

В 1981 г. АКВАРИУМ стал членом Ленинградского рок-клуба и принимал участие в первых пяти его фестивалях (1983–1987 гг.). Важной составляющей успеха группы стала активная звукозаписывающая деятельность, особенно альбомы, выпущенные на полупрофессиональной студии «Антроп» (звукорежиссер А. Тропилло): «Треугольник» (1981), «Табу» (1982), «Радио Африка» (1983), «День Серебра» (1984), «Дети Декабря» (1986). Активное участие в их записи принимали известный пианист и аранжировщик С. Курехин, а также гитарист А. Ляпин, басист А. Титов, скрипач А. Куссуль, безвременно ушедший из жизни в августе 1986 г., барабанщик Е. Губерман.

Осенью 1986 г. после триумфа в лучших концертных залах Ленинграда фирма «Мелодия» выпустила пластинку-компиляцию из двух магнитофонных альбомов АКВАРИУМА. В 1988 г. к ней добавились пластиночная версия «Радио Африка» и оригинальный альбом «Равноденствие».

В апреле 1988 г. Гребенщиков заключил долгосрочный контракт с американской компанией Си-би-эс на выпуск ряда альбомов в США, первый из которых — «Радио Сайленс» — выпущен в июне 1989 г.

Состав АКВАРИУМА на тот период: БГ (гитара, вокал), В. Гаккель (виолончель), А. Романов (флейта, вокал), М. Васильев (перкуссия, клавишные), А. Титов (бас), А. Ляпин (гитара), П. Трощенков (ударные), И. Воропаев (альт), А. Решетин (скрипка), С. Щураков (аккордеон).

Беседы РД с членами группы АКВАРИУМ Борисом Гребенщиковым и Всеволодом Гаккелем состоялись в октябре — ноябре 1988 г.

РД. Боря, когда-то в одном из интервью — кажется, в «Рокси» — ты обронил фразу: «АКВАРИУМ — это образ жизни». Фраза стала популярна, ее повторяли — кто благоговейно, кто иронически… Я близко наблюдаю этот образ жизни уже шестой год. Многое я узнал и понял, и все же сейчас, когда я готовлю к печати свою книгу, мне захотелось впервые побеседовать с тобой и твоими друзьями под магнитофон. Не нужно обладать особой проницательностью, чтобы увидеть, что АКВАРИУМ объединяет в себе чрезвычайно непохожих людей…

БГ. Да, можно сказать, что АКВАРИУМ — это такое закрытое общество, которое кажется очень простым, но на самом деле попасть в него практически невозможно. Туда попадают и остаются только те, кто принадлежал ему с самого начала. Любой другой не сможет найти в нем свое место, занять свою ячейку. Вот Севка, например, потому и не может уйти, что его ячейка — здесь…

Сева. В принципе я могу. Я могу уйти в лес. Но без АКВАРИУМА у меня не получается… Я помню, Боб приехал ко мне как-то весной и сказал: «Может быть, ты все-таки возьмешь виолончель в руки?» А я уже год ее не трогал. Я почувствовал, что мне нужно нечеловеческое напряжение сил, чтобы ему воспрепятствовать. И я встал и пошел к виолончели. И это уже была труба…

РД. Здесь мне наверняка придется сделать сноску, что Сева имеет в виду не то, что виолончель вдруг превратилась в трубу. Это был каюк для него, так я понимаю?

БГ. Вот что значит простая магическая сила.

РД. Сева, а почему ты тогда уходил из группы?

Сева. Это очень простая история и вместе с тем очень сложная. Я тогда вообще бросил пить, бросил мясо есть… Я решил, что ухожу из АКВАРИУМА безвозвратно, поэтому мои попытки возвращения сопровождаются такими ломками. Я до сих пор еще целиком не вернулся. Я сейчас только на пути к возвращению…

РД. Мне хотелось бы сегодня восполнить некоторые пробелы своего образования. Так получилось, что я стал приобщаться к рок-н-роллу с начала восьмидесятых. А что было раньше? Мы никогда специально об этом не говорили, как ни странно. Конечно, я читал в том же «Рокси», еще где-то. Боб рассказывал разные случаи… И все же хочется выстроить хронологию.

БГ. Вообще, любая хронология бессмысленна. Можно сказать, что не было ни семидесятых, ни восьмидесятых годов. Мы записывали альбомы и вели личную жизнь. Я пытался дать какую-то хронологию, но она никогда ничего не передавала. Чтобы понять рок-н-ролл, надо уйти от времени, потому что оно описывает лишь внешнюю канву. Башлачев работал только два года, а стал фигурой, которая для меня не меньше Высоцкого. Он был вне времени… Когда мы наводим на резкость во времени, мы получаем четкость внешних координат, а все остальное расплывается. А оно и является главным.

РД. Мне тоже совершенно неважно, в каком году что случилось. Написана эта песня, или вышла та пластинка… Мне важно, не когда началось, а как началось, с чего… Самое интересное, как из хаоса начинает создаваться мир.

БГ. Понимаешь, это не из хаоса… Был серый будничный мир взрослых людей. Я уже был школьником. В этом мире ничего не происходило, кроме свар, ссор, получек, зарплат, быта, мытья тарелок… Ну, я не знаю: папа смотрит хоккей, мама стирает белье. В этом мире принципиально не было никаких радостей. Я в школе еще пытался написать рассказ: мальчик долго едет из мат-школы домой, засыпает в автобусе и пропускает свою остановку. И ему снится, как он выходит из автобуса, идет домой — в этот серый быт, где бабушка, дрязги, родители, друзья, уроки — вся эта мура. Но он продолжает ехать и просыпается на конечной остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще кайф… И водитель, под которым явно подразумевался Джордж Харрисон, говорит: «Ну вот, приехали!» Этот рассказ я года три-четыре пытался написать, но так и не написал, слава Богу. Но он точно выражает мое настроение тогда, в детстве и юности.

РД. Собственно, ты всю жизнь едешь в этом автобусе, к этим лесам и полянам. Но вернемся к началу путешествия. Значит, однажды вы с Джорджем, приехав с юга, решили основать свою команду…

БГ. Мы ее основали в первый же вечер. Было понятно, что Джордж играет на барабанах, а я пою и играю на гитаре. Считалось, что он тоже пел и еще на фоно немножко играл, чуть-чуть… Был еще у нас Валера, он стал аппаратчиком. Вернее, мы сходили, сообщили ему об этом. Ну, а остальные найдутся, думали мы. Самое трудное было с названием. Мы два дня выбирали название, перебрали все слова, остановились на «аквариуме».

РД. Кто придумал это название?

БГ. Никто не придумал. Когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную «стекляшку». Она называлась «Аквариум». И кто-то сказал, что вот— «Аквариум». И мы решили, что — да.

РД. А где была эта «стекляшка»?

БГ. Где-то на Софийской или Будапештской… Сейчас там шашлычная, по-моему.

РД. Ну, а отношения с «Сайгоном» в ту пору?

БГ. Полные. Мы там все время жили.

РД. Во время моей молодости, в шестидесятые годы, «Сайгон» был местом сбора молодых поэтов, художников, которые потом передали эстафету рокерам, хиппи… Там вы и выбирали остальных членов группы?

БГ. Мы выбирали музыкантов только среди друзей.

РД. Какие же были намерения? Хотелось скорее на сцену?

БГ. Сначала просто писали песни. Серьезные концерты начались году в семьдесят четвертом. Еще без Севки. Банкетный зал «Венские звезды» — было такое знаменитое место. А самое знаменитое место было — Военмех.

РД. Расскажи о первом выходе на эстраду.

БГ. Нас вписали как знакомых в какой-то полусерьезный сейшен, в этом самом банкетном зале. Это была чья-то свадьба или поминки — не помню. Зал на двести мест. а билетов напечатали штук шестьсот. Там их никто особенно не проверял. Вышли мы на сцену, особое внимание уделяя внешнему виду. Я был в красной рубахе с вышитым знаком Ома, с ленточками и с бородой. Бороду я выкрасил в зеленый цвет…

РД. Чем красил?

БГ. Чернилами, по-моему, или зеленой тушью.

РД. Кто играл?

БГ. Джордж, я, по-моему, Фан. Может быть, уже был Дюша. Первая песня была — «Ак-ва-ри-ум!».

РД. Каков бцл прием?

БГ. Удивленно-холодный. Играть никто толком не мог, слышно все равно ничего не было, держаться на сцене тоже никто не умел. Да и песни были очень плохие. Но по зеленой бороде запомнили. Внешнему виду мы всегда уделяли внимание…

Сева. Я помню один твой костюм — это была подкладка от какой-то куртки, красная, в клетку…

БГ. Да, это было очень классно! Подкладка от моего пальто. Она до сих пор у меня где-то валяется… Обязательно цепи на шее.

РД. Откуда это пошло?

БГ. От хиппи… Журнал «Ровесник» писал о них. Понимаешь, нам надо было обязательно провести черту между собою и этим скучным миром.

РД. Почему хиппи, прошлые и нынешние, считают тебя своим?

БГ. Ну, школу мы какую-то вместе прошли. Мы тоже ездили стопом, фестивалили… Года два-три ездили в Прибалтику летом с Дюшкой…

Сева. У нас идеология одна и та же. Была и есть.

БГ. Летом у кого-нибудь родители уезжали — и вся команда там поселялась. Несколько музыкантов, остальные — тридцать — сорок человек — тусовка. На ночь, кому надо было, уезжали домой. Пили чай, слушали музыку… Пить не пили. Бабок не было. Вообще почему-то не пили. Пили — те, нам-то зачем… Рисовали, кто-то там о жизни…

РД. И уже тогда были свои идеологи?

Сева. Изначально идеологами хиппи, хотя они так тогда не назывались, были мастера рок-н-ролла. Никаких хиппи бы не было, если бы не было БИТЛЗ, если бы не было «Сержанта»…

БГ. Когда мне сейчас говорят про каких-то вождей хиппи, то у нас этого не было. Было очень просто. Мы были самостоятельны.

Сева. И был Инженерный замок…

БГ. Да! Был еще Инженерный замок. У нас была карта города: чьи-то квартиры, «Сайгон», замок, ряд дворов на Рубинштейна, ряд дворов на Невском. И «Сен-Жермен» — двор напротив Драматического театра на Литейном…

Сева. Образ жизни хиппи, их идеология включали в себя играние музыки. Вся та тусовка, которая происходила в «Сайгоне» или у замка, — это было очень здорово. Мы в нее включались, но у нас было маленькое классное дело — мы играли. Просто сидеть, тусоваться было неинтересно. Мы сидели обычно с инструментами.

РД. Но такие сборища непременно должны были обращать на себя внимание властей? Когда начались осложнения с властями?

Сева. На самом деле серьезных осложнений с системой не было до тбилисского фестиваля восьмидесятого года. То есть мы знали, что есть система подавления, но не обращали на нее внимания.

БГ. Как говорит герой нового фильма Соловьева, «мы на них клали с прибором». Мы о них просто ничего не знали.

Сева. Лично меня первый раз повязали в семьдесят девятом году. Как раз у Инженерного замка, где мы давали маленький концерт. Мы бросили клич, что придем играть на ступенях. И туда же должны были прийти РОССИЯНЕ… И когда я туда пришел вечером, часов в восемь, там уже всех связали. И никто не понимал — за что… Меня тогда не взяли, но на следующий день приехали за мной на работу и в черной «Волге» увезли в Большой дом… Оказывается, свинтили всех потому, что за день до этого какие-то подонки разбили в Летнем саду статуи. И поскольку узнали, что рядом собирается такая компания, решили свинтить всех подряд и разобраться: кто был, кто нет, кто знает, кто не знает…

БГ. Потом передали по Би-би-си, что это был первый в России рок-фестиваль с участием таких групп, как АКВАРИУМ и РОССИЯНЕ, и что свинтили чуть ли не тысячу человек… Все это довольно анекдотично.

РД. Вот вы упомянули РОССИЯН. Эта группа старше вас по возрасту. Но ведь были и еще более древние: АРГОНАВТЫ, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, тот же Рекшан, от которых практически ничего не осталось, кроме легенд, хотя СПБ и сегодня изредка выступает…

БГ. То, что Рекшан делает сейчас, не имеет ничего общего с тем, что он делал тогда. Это были другие люди — великаны, языческие жрецы… Я помню, еще на первом курсе слушал.

РД. Может быть, тебе так казалось, потому что ты сам был маленьким?

БГ. Нет! Что-то языческое, мрачное, лесное прямо перло из них. Это было страшно. Просто кровь замерзала в жилах.

РД. Где играли эти группы?

БГ. Просто на студенческих вечерах. Тогда их нанимали за пятьдесят рублей. И никого не волновало, как они на эти деньги будут ставить аппарат. Теперь бы это стоило тысяч пять. Собирались молодые ребята, девушки, пробивались через несколько кордонов. И потом появлялись эти кайфовые ребята, одетые в полный рост. В общем, полубоги. И они начинали творить свое самодельное чудо… А в зале все были свои люди. Кто бы там ни был, но видишь: волосы, воротнички, пуговицы — все на месте. Мы тогда еще были среди публики…

РД. Но вскоре сами вышли на сцену. Кто был рядом, кого вы знали из музыкантов?

БГ. Жора был, МИФЫ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ…

Сева. КОЛОКОЛ и МИФЫ уже киты были. Все, кроме нас. К нам серьезно тогда не относились. Мы были ни пришей, ни пристегни. Мы всегда играли на пару, с теми же МИФАМИ. АКВАРИУМ был довеском, который Байдак вписывал за десятку.

БГ. За экзотику.

Сева. Я помню, мы пели корзининскую песню «Санкт-Петербург», а он стоял в зале и не знал, куда спрятаться со стыда. Бред сивой кобылы! Никто серьезно к нам не относился. Но и у нас не было никакого сомнения, что мы группа — в полный рост. Другое дело, что аппарата нет. А был бы аппарат — все было бы нормально.

РД. А когда к вам стали относиться серьезно?

БГ. Впервые к нам отнеслись серьезно в Таллинне, на фестивале семьдесят шестого года. Там же был Макар. Он пел психоделическую песню «Туманные Поля». Я, помню, с какой-то ревностью на них смотрел: такие же молодые, как мы, а гораздо круче. Настоящие гитары, и играют серьезно. И ДИП ПЕРПЛ могут, и КВИН могут на три голоса, и колонки — ух!

Сева. В Москве группа без аппаратуры вообще существовать не может. Они сначала создают материальную базу, крепкую точку для репетиций, менеджеры там, аппаратчики… И только тогда начинают дело. А у нас в Ленинграде десятки групп, у которых ни кола ни двора.

БГ. А потом МАШИНА приехала в Ленинград, в ДК Крупской играли — и убрали всех целиком… Их поставили, как неизвестную группу, вместе с МИФАМИ. Тогда МАШИНА убирала в Ленинграде всех подряд. Просто ураганной силы…

РД. Ты уже тогда дружил с Макаром?

БГ. В жизни — да, но когда они на сцене…

Сева. С Юрой Ильченко у них был тандем, а потом они переманили нашу звезду.

РД. Ильченко? Я его знаю только со слов МИФОВ и Макара.

БГ. Да, МИФЫ были такой шпанской, дворовой командой, известной уже в шестьдесят девятом году. У них был такой хит — «Я Падаю, Падаю, Падаю». А потом у них появился Юрка Ильченко с совершенно фантастическим голосом…

Сева. А потом Ильченко пропал на полгода и научился за это время играть на гитаре так, как никто в Ленинграде не играл…

БГ. Он до этого гитару вообще в руки не брал! В семьдесят третьем году проходил фестиваль в ДК Орджоникидзе. И там Ильченко плясал на сцене, играл на фоно, вообще был первым, кто себя как-то вел на сцене. После этого некоторое время он был настоящей звездой, круче него никого не было в Ленинграде. Он был гениальным блюзовым гитаристом. Когда приехала МАШИНА ВРЕМЕНИ, Макаревич сразу сделал ему предложение: «Юра, хочешь играть в МАШИНЕ?»

Сева. А тогда от одного имени МАШИНЫ всех просто в дрожь бросало. Предложение играть в МАШИНЕ было все равно что в РОЛЛИНГ СТОУНЗ играть. Ильченко сразу согласился и уехал в Москву. В течение полугода каждый концерт МАШИНЫ с Ильченко был просто феноменальным. А над песней «Открой Глаза На Мир» все рыдали…

БГ. Я помню, Юра учил меня играть эту песню.

Сева. Потом он стал первым человеком, который ушел к ЗЕМЛЯНАМ, продал свою песню Мигуле. И пошло… Сейчас он в Ленинграде живет, крутит струны и продает их. Сейчас его ничего, кроме денег, не интересует.

БГ. Расскажи, как Васин деньги собирал.

Сева. Васин бросил клич: собрать тысячу рублей Ильченко на аппаратуру. У Васина такой подход: что если он кем-то занимается, то остальные — просто ноль. И вот мы с ним, слово за слово, чуть не подрались, и он меня выставил из дома, потому что я не дал Юре Ильченко на аппаратуру. Хотя я против Юры ничего не имел, мы всегда были в приятельских отношениях. И играли вместе. Была группа ВОСКРЕСЕНЬЕ, там Юра играл, Женька Губерман, Болычевский на саксофоне. Юрка Степанов на клавишах…

РД. Губерман какое-то время играл в АКВАРИУМЕ на барабанах? Где он сейчас?

БГ. В Голландии. Учится в консерватории.

Сева. Купил автомобиль за шестьсот гульденов, для того чтобы возить барабаны. Играет на джазовых сессиях. Очень доволен, сидит без копейки. Автомобиль за шестьсот гульденов — это как мотоцикл, самое дешевое средство передвижения.

БГ. Судьба Женьки очень хорошо иллюстрирует разницу между музыкантом и рок-н-роллером. Женька — музыкант. Ему достаточно играть что угодно и где угодно — были бы палочки под рукой. Его волнует только личная техника.

Сева. Он уже в восьмидесятом году был барабанщиком экстракласса, все хотели с ним играть, он был нарасхват. Постоянно он играл у Голощекина. А Петька Трощенков появился как двойник Губермана, он у Женьки учился и старался играть абсолютно так же. Помню, он устраивался на работу в шашлычную. Его спрашивают: «Как ваша фамилия?» — «Губерман», — говорит. «О! Губерман, как же, знаем…» — «Только я не тот Губерман, я Петр Губерман», — говорит он… Тем не менее взяли, потому что играл он тоже классно.

БГ. У человека, который будет все это читать, сложится впечатление, что все было очень просто: музыканты, тусовки, гитары, собирание денег, аппаратура — вот это и есть рок-н-ролл. А с рок-н-роллом это не имеет ничего общего. Просто люди принимают одно за другое. Если есть электрогитара и барабан — значит, это рок-н-ролл. Нисколько!.. В судьбе Марка Болана был период, когда он уехал во Францию, в средневековый замок, учиться у какого-то мага, волшебника. И пропал бесследно. Но он про это никогда никому не рассказывал. Потому что рок-н-ролл не снаружи, а внутри.

РД. Хорошо, давай попробуем поговорить о том, что внутри.

БГ. Говоря о рок-н-ролле, нельзя не говорить о религии по одной очень простой и очень атеистической причине. Религия — это жизнь духа, и рок-н-ролл — жизнь духа. Религии мы с детства были лишены. Рок-н-ролл являлся для нас единственной формой жизни духа. Рекшан это понимал, когда ему было восемнадцать лет, и перестал чувствовать, когда ему стало сорок. И потому он пишет то, что он пишет. А это была жизнь духа. Потому были хиппи, были разговоры о жизни, о любви, о религии, все друг друга понимали. И потому все лезли на эти сейшены, летели, как бабочки на огонь, сквозь всех ментов, через крыши, через женские туалеты… Потому что это было жизненно необходимо. Рок-н-ролл приводит к религии, потому что она эту жизнь духа объясняет, дает понимание, в отличие от рок-н-ролла, который ничего не объясняет. Религия — это объяснение, а рок-н-ролл — это сила. Многие люди этой силы ие понимали и ловились на пьянки, на наркоту, на девок, на все что угодно. Они принимали обстановку этого дела за суть, а суть не в этом, она — в духе, который все это наполняет, делает живым. Вот почему, когда наркотики подвели рок к самому порогу, все начали искать Бога. Все сразу нашли шаманов, Тибет, Шамбалу, гуру — кого угодно. Только потому, что рок-н-ролл будит в человеке дух. Мы многие годы оторваны от корней, лишены связи с корнями, с могучей и вечно живой народной традицией, как у нас любят говорить. Когда этих связей не осталось совсем, возник такой могучий голод, такая жажда, что люди взвыли волками. Но, вместо того чтобы жрать друг друга, они пошли назад и начали расти снова, используя все подсобные средства. Для того чтобы обрести сплоченность, обрести понимание и чувство друг друга, обрести ритуалы, которые все это помогают постигать, обрести чувство природы. Но рок-н-ролл, в отличие от истинно народной культуры, — вещь очень быстрая. Ритуалы и традиции меняются каждые две недели. Хотя основа остается одной и той же — поиск единения с Богом, с миром, со Вселенной…

Сева. Мы были абсолютно оторваны от окружающего нас мира, мы не знали ничего, и мы знали все. Потому что каждый звук, который мы слышали, каждая пластинка были знанием какой-то абсолютной истины, БГ. Все было так очевидно: на «Сержанте» Харрисон, ситар, Индия. Все знали, что Харрисон — бог. Значит, нужно читать индийские мифы, а потом пошло — дзен-буддизм, дао… Все началось с Харрисона.

РД. Интересно сравнить. Меж нами разница почти двенадцать лет. Как раз в те годы, когда вы открывали для себя БИТЛЗ, на меня обрушилась вся мощь неизвестной мне доселе русской литературы: Булгаков, Платонов, Мандельштам, Пастернак, Ахматова, Цветаева, Заболоцкий, Зощенко… И это, вероятно, определило мою судьбу как литератора. БИТЛЗ я тоже слушал в те годы, но для меня эта музыка была приятна, не более. Я даже с джазом не связывал свое духовное становление, а уж с БИТЛЗ… Потом пошел самиздат: «Доктор Живаго», «Архипелаг ГУЛАГ», пошли собственные стихи и рассказы, которые по тем временам нельзя было напечатать. Но у меня был письменный стол, куда я мог складывать ненапечатанные рукописи. Песню в стол не положишь, ее трудно скрыть от ушей. И всегда могут найтись чужие уши… Как складывались отношения АКВАРИУМА с идеологической системой, царившей в те годы?

БГ. Поначалу заметал ОБХСС. Сыграем на вечере… «А вы деньги получали?» — «Какие деньги? Вы что? Мы играем музыку…» Ничего не доказать. Иногда кое-кого держали…

Сева. Ну, а по-настоящему после Тбилиси…

РД. Расскажите подробнее, что было в Тбилиси?

БГ. У нас было официальное приглашение от Артема Троицкого. Тбилиси все оплачивал. Мы тогда впервые в жизни срепетировали программу.

Сева. У нас был художественный руководитель в ДК имени Цюрупы, на нашей точке. Некто Олег Иванович — замечательный человек, который нас очень любил и очень хотел с нами поехать. В кои-то веки самодеятельность Дома культуры приглашена на Всесоюзный фестиваль! Причем он нас до этого только в акустике и слышал. Но сначала мы должны были поехать в Москву дать концерт. Как бы репетиция перед Тбилиси. Олег Иванович где-то загулял и на вокзал не явился. Мы уехали сами, причем сильно пролетели, потому что пришлось ехать за свой счет. В Москве сыграли концерт с ВОСКРЕСЕНЬЕМ, где мы эту группу, очень модную тогда, почти как МАШИНА, прибрали. Хотя играли первыми. У нас тогда уже все было в полный рост. А Олег Иванович этого не видел. Он приехал в Тбилиси в полной уверенности, что мы будем играть акустическую программу, красивую и правильную. Он взял с собой кинокамеру и устроился в оркестровой яме — снимать артистов, которых он знает с детства…

БГ. Мы вышли, и я сразу почувствовал по реакции зала, что зал уже находится в некотором шоке. И Женька кричит Фану: «„Блюз Свиньи В Ушах“ давай!» А я говорю: «Может, не надо?»

Сева. Половины бы не было, если бы не Женька Губерман. Женька играл, как Кейт Мун…

БГ. Он играл лучше.

Сева. Он играл, стоя за этими барабанами. Барабаны были чужие, группы ГУНЕШ, и почему он их не разбомбил — до сих пор непонятно.

БГ. Мы начали с пятиминутной псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта… А дальше началось что-то невообразимое, кто-то кому-то строит рожи… Мистика тяжелая.

Сева. Мы не понимали, что происходит.

БГ. Я помню, что мне было страшно.

РД. Когда вы почувствовали, что пахнет скандалом?

Сева. Скандал был сразу. Потом свет в зале отключили, выдернули половину проводов, все зафонило…

БГ. Мне не понравилось, что Севка пытался меня убить виолончелью, пока я валялся на сцене с гитарой.

РД. Как реагировало жюри? Вы с ним общались?

БГ. Нет, мы спокойно ждали, когда нас вышибут. Председатель жюри композитор Саульский от нас прятался.

Сева. А на следующий день музыканты всех групп — а их было около тридцати — чествовали нас, как героев… А наш бедный Олег Иванович, он хотел нас снимать, но у него парализовало руки, и он не нажал кнопку.

БГ. Дня через два он понял, что его карьера пропала и потому лучше оттянуться. Мы ходили, и он выставлял огромный крест из-под майки. Всем видом показывал, что ребята пропадают и он с ними…

Сева. После этого мы его больше не видели.

БГ. Каждую ночь в номере у нас сидела половина музыкантов и мы пили вино в невероятных количествах.

Сева. На отъезд нам устроили чествование. Все пришли, и все пели хором: «Хавай меня, хавай…» Ситковецкий, Макар там были. И так на руках нас донесли, погрузили, и мы приехали просто героями. Пухли от гордости.

РД. Приехали, и начался некоторый облом?

БГ. Да. Который был очень приятен. Хотя меня турнули из комсомола и с работы. Все говорили: вот, мол, доигрался, мы тебя предупреждали.

РД. Как ты себя вел? Раскаивался?

БГ. Нет. Мы сделали то, чем очень гордились. Через месяц мы поехали в Прибалтику, где был скандал еще больше. По городу демонстрации ходили… Но если честно, то мне было страшно. Страшно, когда выгоняют с работы…

РД. С открытием рок-клуба гонения не прекратились?

БГ. Нас в рок-клубе дважды закрывали на год. После Архангельска и еще после чего-то. За нарушение общественного порядка. В восемьдесят втором году меня вызвал заместитель директора ЛМДСТ Титов Геннадий Васильевич. А у него в кабинете сидел человек. «Вы знаете, кто я?» — спрашивает. «Нет, откуда…» — «Я оттуда». — «А, — говорю, — очень приятно познакомиться». Он мне: «Вы знаете, вы под запретом. Вы имеете влияние на молодежь, и вас слушают. Надо думать о воспитательном значении вашего творчества». Я ему говорю, что это было из желания попонтить. А он говорит: «А почему у вас в новой песне съезд упоминается? Нехорошо. Зачем вы нам неправду говорите, мы же все знаем. Мы вам дадим разрешение играть, но обещайте, что будете звонить нам время от времени». — «Да, знаете, вряд ли». — «А кстати, друзья ваши не наркоманы?» — «Да нет», — отвечаю. «Зачем вы так? Мы же знаем, что у Васильева бывают дома наркотики». — «Впервые слышу». — «И водку он не пьет?» — «Нет, водку пьет…»

В итоге договорились, что они будут звонить. Вот звонят и спрашивают, где мы были тогда-то. Отвечаю, что, мол, там-то и там-то. Они: «Нет, у нас есть точные сведения, что вы были в Москве и пели там песню про Седьмое ноября. Вы опять нас обманываете? Мы же с вами по-доброму хотим… Вы снова собираетесь в Москву?» — «Да не знаем», — «Ну что же вы, там уже афиши висят. Так вот, ехать вам туда не надо, вас там уже ждет ОБХСС…» И так напугал, что до шести вечера меня дрожь била.

РД. А когда ты почувствовал, что все — они уже с тобой ничего не смогут сделать?

БГ. После знакомства с Вознесенским. Теперь я мог совершенно спокойно им говорить: это, мол, мне сказал Боб Дилан, друг Вознесенского. «А! Вознесенский — поэт!» — говорили они.

РД. Люди, которые с тобой разговаривали, были компетентны в искусстве? Они хорошо знали твое творчество?

БГ. Нет, просто они знали, что есть песни, которые не совсем укладываются… Помню, один мне такую штуку предложил: «А что, если в одну группу собрать Жору Ордановского, вас, других таких же? Что будет?» — «Лажа будет», — говорю… Однажды в горкоме комсомола со мной очень круто поговорили. Я с комсомольским секретарем беседовал, хотел пробить этих людей. Один мне говорит: «Вы объясните мне, я не понимаю. Вот в других группах поют, так у них хоть голоса есть. А у вас ведь и голоса нет. Как же вы поете? Почему вас слушают?» Ни один комсомольский секретарь этого не понял.

РД. Ну, теперь, слава Богу, кое-что изменилось… Каковы экономические основы существования группы сейчас? Как вы узнаете, сколько вы стоите, грубо говоря?

БГ. По предложению. Сравниваем с тем, сколько получают другие. Это чистый рынок. Но нас это мало волнует.

РД. Есть ли у вас то, что называется нынче КТУ?

БГ. В группе все материально равны, только я равен вдвое больше.

Сева. Мы сами так решили — у Бори особый статус.

РД. Как это случилось?

БГ. Естественным путем: со скандалом, но без порчи нервов. Еще в те времена, когда мне никто не собирался платить, мы решили, что я буду получать вдвое больше.

РД. Сейчас, насколько я знаю, материальное положение группы прочное…

БГ. Надо ли об этом говорить? Деньги не имеют отношения к творчеству, как и творчество не имеет отношения к деньгам.

Сева. Получается так, что мы канаем под братков. Нас любят ребятки с улицы, а не мажоры. Нам бы не хотелось, чтобы нас записывали в разряд хряков…

РД. Но хряк — это не деньги, это образ жизни и мыслей. БИТЛЗ не были хряками, хотя у них были миллионы. И все же связь между духовным и материальным есть. Скажем, есть реальная жизнь — и есть некие фантазии, которые я выпечатываю на машинке…

БГ. Это не фантазии, это такая же реальность для тебя. Ты сам создаешь эту реальность и живешь в ней. И это та самая реальность, которая интереснее всего… Когда ты пишешь, ты переводишь свои образы из состояния потенции в состояние реальности. Создается какая-то полость — она как-то называется в раджи-йоге, — на которую люди начинают обращать внимание, платить этой штуке энергией. Это основа любой религии. Как только люди получают ее в реальности, они начинают с нею сообщаться, дают ей энергию. А когда она насыщается энергией, она начинает отдавать ее людям — образуется такая связь. Если люди забывают какого-то бога, то эта полость постепенно засыхает, остается только ссохшийся пузырь… Это мне объяснял на военных сборах один парень, которого я всегда считал ментом, а он оказался крутым специалистом по раджа-йоге. Сейчас он на Севере служит капитаном подлодки… Я хочу закончить. Всегда будут люди, которых ты перевел из потенциала в реальность, разбуженные тобой, которые эту реальность будут ощущать гораздо острее, чем ты, и они будут жить в этой созданной тобой реальности. Ведь песни, которые мы поем, — мы даже не знаем, что мы делаем…

ЮРИЙ НАУМОВ

Ю. Наумов родился в 1962 г., после окончания средней школы поступил в Новосибирский медицинский институт, из которого ушел, недоучившись всего полгода.

В двенадцать лет он впервые взял ги тару в руки и начал самостоятельно учиться играть, исполняя песни БИТЛЗ. В 1982 г. под влиянием услышанных им песен Майка Науменко Юра начинает сочинять свои песни, которые прио бретают некоторую известность в Новосибирске и служат причиной идео логических разборок. Не дожидаясь их окончания, Наумов покидает Новосибирск и обосновывается в Ленинграде, где в 1987 г. становится членом Ленинградского-рок клуба.

Блестящая самобытная техника игры на гитаре, изощренные тексты его песен-баллад, где широко используется игра рифм и аллитераций, привлекли внимание любителей. Наумов часто дает домашние концерты в Москве и Ленинграде, с успехом выступает на Ленинградских фестивалях 1987–1988 годов, на концерте памяти А. Башлаче ва в Лужниках. Чаще всего он выступает сольно с акустической гитарой, хотя в последние годы на сцене появлялся и электрический состав группы ПРОХОДНОЙ ДВОР, созданной им. Под этим же наименованием выходили и студийные альбомы Наумова: «Блюз в 1000 Дней» (1986), «Не Поддающийся Проверке» (1987), где Наумов исполня ет партии всех инструментов. В альбоме «Перекати-Поле» (1989) ему по могала группа московских музыкантов.

Альбом «Не Поддающийся Проверке» получил диплом II степени на смотре конкурсе журнала «Аврора» в 1989 г.

Несмотря на то что РД часто беседовал с Наумовым, ни разу эти беседы не были записаны на пленку, поэтому здесь дается в сокращении интервью Наумова журналу «Урлайт» (1989, № 23).

Урлайт. Твое творчество часто определяют как «пост-хиппизм». Насколько ты с этим согласен?

Наумов. Я читал о ЛЕД ЗЕППЕЛИН, что это была последняя команда эпохи хиппи и взлет ее совпал с распадом тамошней «системы». Я не переношу эту ситуацию сюда, но сходство есть…

Урлайт. Между твоим творчеством и ЛЕД ЗЕППЕЛИН?

Наумов. Между ситуациями, конечно! Я не примыкаю ни к каким неформалам, но эстетика и мировосприятие хиппи мне ближе всего. И хотя я не работал на систему как музыкант, но, наверное, моя аудитория состоит из одиночек, на которые распадается система. Может, это иллюзия, может, они никогда и не были вместе, но мое магнитное поле соотносится с ними сильнее.

Урлайт. А почему ты мало выступаешь на большой аудитории?

Наумов. Для меня флэтовые сейшена — идеальный путь, потому что здесь есть четко уловимая связь с людьми и я могу позволить такую роскошь, как самообнажение. Например, я сейчас вернулся с Украины. «Рожден, Чтобы Играть» и «Карл» идут на ура, «Дорога Назад» — увы… Пока флэтовские сейшена не запретят, я не сменю их на большие залы, несмотря ни на какие коммерчески выгоднейшие условия. Не знаю, насколько это подходит для интервью, но я пришел к выводу: на подходе к четырем сотням зал необратимо меняется, — большой зал навязывает тебе определенный стереотип поведения — либо ты наш вождь, фюрер, либо летят яйца, помидоры и пр. Одна-две такие ходки ничего, но долго ориентироваться на эту реакцию — лишь бы только взять зал, не дать ему уйти — значит идти на снижение.

Урлайт. Это относится ко всем рокерам?

Наумов. Это важно для меня. Но в принципе это важно и для Шевчука, Кинчева и остальных, потому что существует обратная связь: если для тебя успех — это буря аплодисментов и брызгающие кипятком шесть первых рядов с пятнадцатилетними, то это все не может собрать тебя как художника. Хорошо, когда есть параллельный мир, мир флэтов.

Урлайт. Как ты соотносишь свои акустические выступления и студийки ПРОХОДНОГО ДВОРА?

Наумов. Я столкнулся с печальным фактом, которого не предполагал. Я — выкормыш западного рока, и когда люди говорят, что Высоцкий — первый в России рокер, может, это и так, но у меня это вызывает сопротивление, потому что мои корни не здесь, я «вставал» от звука, а не от слова. А потом я автоматически перенес звук на слова и «прокололся», потому что критерии восприятия оказались полярны. А меня вышвырнуло на край, особняком. И когда я стал замешивать электрические альбомы, то понял, что, если на сегодняшнем допотопном звукозаписывающем уровне я сделаю самые существенные свои песни, они все равно окажутся холостым выстрелом и впредь мне следует ориентироваться на более примитивные в музыкальном отношении композиции, придерживаться баланса между звуком и словом. В этом смысле оба альбома — экспериментальные, они вызвали локальный интерес, но в целом, конечно, провалились. На что рассчитываю — подобраться к более сложным вещам, накопив опыт звукозаписывающей кухни, ведь времена, когда запись в подзаборной студии канала только потому, что песни были честные, кончились в восемьдесят шестом году. В драчке за мозги — хотим мы этого или нет, — чтобы не проиграть Малежику, мы должны срочно просечь то, что он просек давным-давно.

Урлайт. Есть мнение, что ты дерешь с Башлачева.

Наумов. Ну, во-первых, мы начали почти одновременно: я — в восемьдесят втором в Новосибирске, он — в Череповце. Во-вторых, есть только один художник, влияние которого на себя целиком и полностью подтверждаю, — это Майк.

Урлайт. Ты более богемен, он более фольклорен, но…

Наумов. …рок вообще очень честное искусство — вспомним Макара, ему какое-то время верила вся страна. Тот же Цой — он что, неискренен, что ли? Вопрос так стоять просто не может. А богемность…

Урлайт. Уточним: искренность бывает разная — более наивная, более трезвая.

Наумов. Ах вот оно что! Так вот, богемность… Есть люди, считающие, что, если бы Башлачев еще лет шесть — восемь порубился, он был бы популярен, как Высоцкий. Наверное, не надо говорить, что это бред сивой кобылы?

Урлайт. Не надо.

Наумов. Почему?

Урлайт. Высоцкий лучше уловил время?

Наумов. Башлачев уловил его лучше всех нас. И между прочим, был изощренный художник. И язык его понимала, дай бог, одна четвертая часть. Остальные сработали по извечной российской инерции: раз все заговорили, так. может, мы, дураки, чего-то недопоняли? Это просто плебейская наша черта — невозможность адекватно воспринять художника, и жаловаться в нашей стране на это — все равно что ругать плохую погоду.

Когда я услышал его впервые, было ясно, что художник гигантский, но это было уже в ту пору, когда изменить, повлиять на меня уже было нельзя. Уже готовились миниатюры «Рожден, Чтобы Играть», «Карл», я выходил на свою эстетику, на аллитерационные ходы.

Урлайт. Не очень вежливый вопрос: есть люди, которые обламываются оттого, что у тебя в песнях часто встречается слово «мама».

Наумов. Они уже перестали обламываться от гребенщиковской «воды»?

Урлайт. Про него никто уже и не говорит.

Наумов. Ха, настанут времена — и про меня никто не будет говорить. Мой мир на этом зиждется, это моя точка отсчета. Человеку, не пришедшему к своему Богу, приходится опираться на начало пути. Мои отношения с миром во многом сводятся к моей неподготовленности, к эффекту тепличного ребенка. Я не перестаю офигевать от всего, что со мной творится. А если люди обламываются — значит, не хотят напрячь мозги.

Урлайт. Несколько удивляет, что ты среди. влияний в первую очередь указал на Майка. Хотя бы потому, что у Майка нет слова «мама» и вообще он довольно ироничен и чужд сентиментальности, разве что в самых небольших дозах — «Да Святится Имя Твое».

Наумов. Это немного плебейский подход: на самом деле влияние вовсе не предполагает внешнего сходства.

Урлайт. Но Майк на все смотрел с прищуром, и вообще концепции рокеров семидесятых и восьмидесятых разные, и ты, по-моему, ближе к первым (отсюда и «пост-хиппизм»).

Наумов. Макарович первым у нас заявил рок-героя. Кто этот герой? Кайфовый парень с сильным дидактическим потенциалом. А все остальные должны отчитываться перед ним, почему они такие плохие. И поколению конца семидесятых было очень приятно отождествлять себя с таким героем. А когда Макарович в Москонцерт ушел, какой шорох поднялся?! «А, проститутка, предал!» А почему? Да потому, что люди сжились с приятным чувством, что они — как тот герой, и когда изобретатель героя уходит в Москонцерт, то сразу хочется погромче заявить, что мы-то хорошие, мы-то чистенькие, а он — плохой, и мы его не любим.

Майк прошиб меня, потому что хоть в нем и не было того, что называется «высоким искусством», но такого колоссального сдирания кожи я не помню ни у кого. Однако его взлет оказался недолгим, потому что он нестабильный художник, а вокруг него быстро закрутились какие-то не те люди, «приносящие портвейн».

Урлайт. Кстати, каково твое мнение о московском роке?

Наумов. Московская публика достойна большего.

Урлайт. А ОТКАЗ, НЮАНС, ЗВУКИ, КРЕМ?

Наумов. Нет, не то… Я думаю, Москва подарит много крутых имен где-то в начале — середине девяностых годов. Лучшие времена Питера прошли, к концу десятилетия клуб полностью дискредитирует себя, произойдет тотальная коммерциализация всех более или менее заметных художников.

Урлайт. А провинциальная волна — Свердловск, Архангельск, вся Сибирь?

Наумов. Я думаю, колоссальное слово останется все-таки за Москвой. Надавив своих (купив Макаревича, посадив Романова и т. д.), она в течение многих лет училась у пришельцев. Пока она гонит коммерцию, но есть талантливые волчата, сидящие по квартирам, которые весь этот громадный опыт сейчас переваривают. Пройдет три — пять лет — и они о себе заявят. Я знаю человек четырех, в которых скрывается потенциал крупных художников. Я не могу сказать, что это рок в чистом виде, это какие-то пограничные области, но это не скоморошество, эти люди будут экспериментировать с электричеством. Вот, например, парень, который у меня играл в третьем альбоме, — Игорь Чумычкин. Информационная плотность сегодня уже настолько велика, что нынешние художники раскачиваются до более-менее заметных высот не за два-три года, как мы, и не за пять, как БГ и Макар, а за год-полтора. Пусть я сейчас буду голословен, но я уверен, что Москва раскрутится очень круто.

Урлайт. У тебя хорошая техника. Ты где-нибудь учился?

Наумов. Дома, больше нигде. Разве не видно, что моя техника — доморощенная? А потом, ближе к пятнадцати, по мне шарахнуло ЛЕД ЗЕППЕЛИН. Ну, и к двадцати — Майк. До этого я пытался шебуршиться к поэтам, которые что-то делают (не к книжным, а из «андерграунда», из ровесников), но ничего меня не устраивало. Неплохие стихи, но внутреннего резонанса во мне не вызвали. А так как я был тепличным ребенком, с сильными параноидальными наклонностями, то мне нашлось, что сказать. Все мое искусство сильно замешано на психопатологии, и избавиться от этого я не смогу, наверное, никогда. В принципе рокером я стал уже после того, как поступил в мединститут.

Урлайт. А что ты сам можешь выделить из своих вещей?

Наумов. Конечно, «Азиатская Месса», «Печальные Сказки», «Космос», «Частушки», «Дорога Назад». Для меня все большее значение приобретают блюзы. Чувствую, что скоро стану исключительно блюзовым музыкантом. Может быть, все, что я пока сделал, лишь прелюдия к этому. И еще мне кажется, сейчас я из эстетики рока куда-то уже выхожу.

Урлайт. Как ты смотришь на будущее рока? Уже разрешают концерты, рок перестал быть запретным плодом…

Наумов. Я думаю, что еще лет десять рок будут прижимать, по крайней мере до тех пор, пока у власти не появятся ровесники хотя бы Леннона.

МИХАИЛ БОРЗЫКИН

Михаил Борзыкин (р. 1962 г.) — лидер, вокалист, автор текстов группы ТЕЛЕВИЗОР из Ленинграда.

Группа ТЕЛЕВИЗОР сформировалась в феврале 1984 г. из участников групп ИКАР и ОЗЕРО. Кроме М. Борзыкина, выступавшего в ОЗЕРЕ в качестве клавишника, в первый состав ТВ вошли А. Беляев (гитара), И. Копылов (бас), И. Петров (гитара), В.Архипов (барабаны). Группа обратила на себя внимание после первого же вы ступления на фестивале 1984 г., став лауреатом этого фестиваля. В следующем году этот успех был повторен, а в 1986 г. ТВ, хотя и не стал лауреатом, произвел подлинную сенсацию, исполнив несколько остропублицистических песен памфлетов («Мы Идем», «Выйти»), во многом предвосхитивших последовавшие вскоре лозунги перестройки. К этому времени состав ТВ обновился: на смену Копылову, Петрову и Архипову пришли барабанщик А. Рацен и клавишник И. Бабанов.

В следующей программе (1987) ТВ продвинулся еще дальше в исследовании социальных корней тоталитаризма («Отечество Иллюзий», «Рыба», «3–4 Гада», «Твой Папа — Фашист») и связанных с ним общественных явлений. Музыкальный язык, сценический облик и идейная направленность группы образовали нерасторжимое целое, что позволило ТВ встать в первый ряд отечественных рок-групп и обрести широкую популярность. ТВ совершил ряд зарубежных поездок (Польша, Голландия, Италия). Группой выпущено два магнитоальбома: «Шествие Рыб» (АНТРОП, 1985), «Отечество Иллюзий» (ЛДМ, 1987). В 1988 г. альбом «Шествие Рыб» продублирован фирмой «Мелодия». Альбом «Отечество Иллюзий» награжден дипломом I степени на смотре-конкурсе журнала «Аврора».

Беседа рок-дилетанта с М. Борзыкиным состоялась в январе 1989 г.

РД. Миша, мы знаем друг друга давно, но беседуем, кажется, впервые. Мне эта беседа особенно интересна, потому что мы с тобой никогда не скрывали взаимной… нелюбви, скажем так. Я в своих заметках с фестивалей, отдавая должное мастерству группы ТЕЛЕВИЗОР, постоянно брюзжал, что мало музыки, что мышление, мол, незрелое и излишне политизированное для искусства… Ты в ответ посвятил мне песню «Прогулки С Рок-Дилетантами», где прямо заявил: «Если впереди такие люди, никогда никому ничего не будет». Так что нам есть о чем поговорить. Но прежде, чем схлестнуться идейно, расскажи, пожалуйста, с чего начался ТЕЛЕВИЗОР.

Борзыкин. Мы все встречались в каких-то компаниях и играли в разных группах, начиная со школы. Мы с Сашей Беляевым и еще двумя будущими членами ТВ играли в группе ОЗЕРО. У нее была точка в Институте легкой промышленности. Руководитель у нас был с музыкальным образованием, очень высоким. Ну, и мы играли такой романтический арт-рок, очень непростая была музыка. Пели на пять голосов и оттачивали аранжировки. Но в один прекрасный момент я принес что-то, чуть ли не «Мажора», так просто, попробовать всем вместе. Стали делать «Мажора» и еще какую-то мою песню. И тут руководитель сказал: все. хватит, я останавливаю существование группы, меня такой вариант не устраивает. Мы остались без точки, двое ушли со мной. а двое остались с ним. Тогда мы и решили делать что-то серьезное, песни у меня уже были, надо было только сесть и серьезно подготовиться. В процессе всего этою мы внимательно наблюдали за тем, что происходит в рок-клубе.

РД. И кто тогда был образцом, кумиром, предметом любви?

Борзыкин. Естественно, АКВАРИУМ. Чуть меньше — СТРАННЫЕ ИГРЫ. Я припоминаю какие-то сумасшедшие ночи сидения вокруг магнитофона, обсуждения текстов — кто, что и зачем хотел сказать, и получилось ли у него это. В какой-то момент мы почувствовали, что это все можно сделать самим.

РД. С Бобом ты тогда еще не был знаком?

Борзыкин. Знаком официально не был. Несколько раз я подходил к нему, были мелкие разговоры типа: что ты хотел этим сказать? Был период, когда репетировали на одной точке — на улице Марата. Конечно, Боб меня интересовал.

РД. Пожалуйста, подробней о взаимоотношении с музыкой АКВАРИУМА. Это интересная для меня тема.

Борзыкин. Почитание с ослабевающей силой длилось еще год. Без такого пережевывания, конечно, но следили. Основной вопрос для нас был такой: насколько АКВАРИУМ искренен в своих песнях, насколько он хотел сказать то, что сказал, и насколько БГ в жизни соответствует этому. И вообще, хотел ли он что-то сказать? В процессе личного общения и общения с людьми, которые его близко знали, внедрения в рок-клуб возникало другое отношение к АКВАРИУМУ. На каком-то этапе было даже серьезное раздражение по поводу АКВАРИУМА как некоего тормоза внутриклубовских отношений и тормоза рок-музыки вообще, потому что существовал определенный китч вокруг этого дела, хотя группа действительно яркая…

РД. Ну, я помню эти разборки после Четвертого фестиваля — инициативная группа, общее собрание рок-клуба, на котором даже я выступал. Тогда ты попал в Совет рок-клуба, и резко критиковал его деятельность, а я сказал что-то в таком роде, что, мол, талантливые люди обычно не занимаются политикой. И ты обиделся… Значит, на каком-то этапе ты перестал верить Бобу?

Борзыкин. Да, просто перестал верить.

РД. То есть ты в ту пору считал, что между тем, что поется в песнях, и тем, что есть в жизни автора, должно быть совпадение?

Борзыкин. Ну, не совпадение, а хотя бы соответствие. Иначе не надо заниматься мессианством.

РД. Сейчас ты тоже так считаешь?

Борзыкин. В общем, да.

РД. То есть способ жизни художника…

Борзыкин. …должен максимально приближаться к тому, что он проповедует. Тем более, если ты говоришь о каких-то высоких, духовных вещах… Правильно говорят; не сотвори себе кумира. Мой кумир был вытащен из магнитофонных лент, а когда поближе познакомились, было такое ощущение, что не просто человек не дотягивает, а специально врет, потому что это ему удобно, это популярно. Он знает, на что падок русский народ, что народу именно сейчас нужен этот духовный заряд, поэтому Боб и будет на этой волне… Такое у меня было ощущение.

РД. Ты и теперь так относишься к БГ?

Борзыкин. Такого категорического отношения теперь нет. Просто стало меньше интересовать, что будет дальше делать АКВАРИУМ. Меня это всегда как-то задевало, а последние три года — нет. Но даже тогда, когда я постоянно делал в БГ какие-то неприятные для себя открытия, я не мог не признать, что есть у него достаточно много талантливых песен. Почти половина. Я это и сейчас признаю.

РД. Мне знакома эта обида на БГ. Я и письма такие видел: «Мы Вам так верили, а Вы…» Но давай попробуем перенести эту ситуацию на тебя. Как известно, ТЕЛЕВИЗОР — самая крутая, пожалуй, в смысле социального протеста группа, самая революционная. Но ведь Михаил Борзыкин революционером в общепринятом смысле не является, бомбы не бросает, в тюрьме не сидит, а, наоборот, поет свои песни при полном стечении публики на стадионах…

Борзыкин. Бомбы и песни — это разные вещи. В моих песнях бомбы не фигурируют.

РД. Но нимб святого и песни о Боге — это тоже разные вещи.

Борзыкин. У Гребенщикова — другое дело. У него в песнях есть прямое обожествление собственной персоны. Мне кажется, что я больше соответствую тому, о чем я пою. Если, конечно, воспринимать меня правильно, если внимательно смотреть в текст. Там нигде нет: пойдемте за мной! мы вместе! — этого нет нигде. Там вообще слово «мы» встречается достаточно редко.

РД. Тем не менее твои песни воспринимаются как прокламации. Я помни воодушевление, которое всех охватило, в том числе и меня, в ДК «Невский», когда ты спел незалитованные тексты. Это было чисто политическое одушевление. Тогда казалось, что круче уже нельзя, но через год ты спел «Твой Папа — Фашист» и другое. Не страшно было?

Борзыкин. Страшно об этом петь было всегда. Я помню, чувствовалось такое раздражение отовсюду. А потом появилась уверенность, что надо просто спеть, а там будь что будет. По тем временам ничего хорошего быть не могло. Какая там популярность! Просто запрещаются концерты, какая тут, к черту, популярность! И кто знал, что будет перестройка? Но задача была — справиться только с самим со-бой, со своим внутренним цензором.

РД. Честно скажу, я не очень люблю социальные революции. Они всегда приносили больше несчастий, чем счастья. Боролись против одного ненавистного режима, а заменяли его другим, еще более гнусным. У ТЕЛЕВИЗОРА несогласие с окружающей действительностью обретает формы социальной революции. Или это не так?

Борзыкин. В моих песнях нет никаких советов, есть только констатация. Но из нее не может возникнуть революционного движения. Революция для меня — это внутреннее несогласие с действительностью. Я считаю, что это состояние двигает и любым искусством, и вообще жизнью. Я просто отражаю болевые моменты, и это мне помогает, потому что я выплескиваю свою боль и наполняюсь чем-то более серьезным. Выясняется, что это и другим людям помогает. И я думаю, что если бы в нашей стране преобладали люди Вашего склада или склада Бориса Гребенщикова, то никаких изменений — быстрых и серьезных — в нашей стране не было бы.

РД. По всей вероятности, именно такие люди и преобладают, потому что ни быстрых, ни серьезных изменений мне пока не видно. Если же действительно говорить серьезно, то мы всегда горели на желании быстрых изменений. Иногда это получалось — быстрые изменения, но только не в лучшую сторону. Быстро можно разрушить, построить быстро нельзя — это закон универсальный и для деревенской избы, и для человеческого общества. Поэтому я подозрительно отношусь к революциям. Они могут быстро разрушить то, что создавалось веками. Что они построят взамен — это мы видим сейчас, например. И я глубоко убежден, что новое разрушение, именно командное, насильственное разрушение хотя бы той же ненавистной всем административно-бюрократической машины, будет гибельным, так как приведет либо к гражданской войне, либо к диктатуре. Эту машину нужно разрушать изнутри, созданием таких условий, при которых она не сможет работать и развалится сама. И я как раз думаю, что если бы наши неуемные революционеры во всех областях не шарахались бы так из стороны в сторону на протяжении последних ста лет, то Россия была бы совсем иной сейчас… Разумные и спокойные люди провели бы другие — разумные и спокойные — изменения в обществе.

Борзыкин. Но вы не провели. Поэтому я и говорю, что вас легче подавить, что, собственно, и сделали двадцать лет назад.

РД. Я-то думаю наоборот — что нас подавить нельзя. Вот революционеров можно, а нас — ни в коем случае… Скажи, пожалуйста, как ты относишься к Мамонову?

Борзыкин. Я высоко ценю его актерское мастерство.

РД. И я тоже. Но еще больше я ценю его человеческую и, если угодно, гражданскую позицию. Мне ближе человек, вызывающий огонь на себя, чем человек, вызывающий огонь на других. Я первому больше верю. Петя поет: «Я самый плохой, я хуже тебя…», а ты поешь: «Твой папа — фашист!» А ведь в каждом из нас, не только в этих пресловутых «папах», «отцах общества», этого фашизма — навалом! Ты согласен?

Борзыкин. Есть у меня и такие песни. Из новых, наверное.

РД. Помнишь, Некрасов написал: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»? Как ты сам ощущаешь эту потребность любви?

Борзыкин. Ситуация так сложилась, что ни та ни другая форма любви, которую пропагандирует наша музыка, для меня неприемлема. Я говорю, с одной стороны, о подходе к этой теме АКВАРИУМА, а с другой — коммерческой эстрады. И то и другое для меня лицемерие. В одном случае это фетиш, икона, настолько же искусственная, насколько и человек, который ей поклоняется и становится с ее помощью популярным. В другом — просто пошлость… В конце концов все завязано на человеке — какой человек это все делает.

РД. Ну, а сопутствующий вопрос: твое отношение к вере?

Борзыкин. Вера, естественно, присутствует. Иначе вообще ничего бы не делалось. Воплощение в песнях еще не найдено. Не хочется хвататься за первое попавшееся, за самые распространенные атрибуты, как некоторые.

РД. Теперь давай поговорим о музыке и текстах ТЕЛЕВИЗОРА более конкретно. Как ты сейчас чувствуешь себя с твоими остросоциальными песнями, когда их исполнение перестало быть героизмом?

Борзыкин. Меня радует, что люди начинают открывать в этих песнях глубинные пласты. И вдруг песни оказываются не такими лобовыми, как о них принято было думать.

РД. Ты и дальше не собираешься отказываться от социальной тематики?

Борзыкин. У меня всегда была настроенность на собственную боль. Уловить первые импульсы, сесть и написать. Как только начинаешь обдумывать, писать уже не хочется, появляется натужность. За последние два года упорной травли со стороны критики, в том числе и с вашей стороны, по поводу отсутствия музыкальности, неглубокого подхода…

РД. Миша, побойся Бога! Разве то, что я о тебе писал, хоть в какой-то степени напоминает травлю?

Борзыкин. …по идее у меня должно было сложиться отвращение ко всему социальному. Но я с радостью убедился, что этого не происходит. Появились, конечно, новые какие-то пласты, романтические, но одно другому не противоречит…

РД. На концерте памяти Саши Башлачева я услышал что-то новое…

Борзыкин. Там были две новые песни — «Отчуждение» и «Не Плачь». В припеве, кстати, там по поводу любви: «Видишь грозные стены — это тоже любовь. Войди, дитя, это твой новый храм…» Я думаю, что моя любовь принимает выстраданные мною формы, которые я действительно для себя открыл.

РД. Как ты относишься к проблеме популярности?

Борзыкин. Чаще всего меня устраивает, что мы не первые, но и не последние. Быть первым — это быть всем приятным, это значит играть такую музыку, которая задевает струнки у всех. Бывают, конечно, случаи, когда это действительно гениальность. Но чаще рассчитывают, на какие нервные участки давить. Масса критериев музыкальных, по которым можно понравиться сразу. ЛАСКОВЫЙ МАЙ, скажем. Четко просчитанное давление на сентиментальную жилку обывателя, самого распространенного у нас в стране слушателя. Это можно послушать за стаканом, взять гитару и сразу сыграть и спеть…

РД. Знаешь, в моих критериях оценки музыки всегда было немаловажным, могу ли я, хотя бы внутренним слухом, воспроизвести мелодию. Честно скажу, с песнями ТЕЛЕВИЗОРА это не получалось.

Борзыкин. Я надеюсь. Мы над этим специально работали.

РД. А вот песни Цоя, такие простые на первый взгляд…

Борзыкин. Поэтому Цой и популярен. В этом весь секрет. И подбираются эти песни за считанные минуты. И не видно в них ни боли, ни какого-то реального труда. Существует ряд песен, про которые я могу сказать так: я сяду и напишу таких сотню в день! Вот просто сяду и напишу. Потому что это не мелодика, это изъезжено вдоль и поперек….

РД. Насчет Цоя не могу согласиться. Несмотря на кажущуюся простоту, он, на мой взгляд, очень самобытен и глубок — и в музыке, и в стихах.

Борзыкин. Я так скажу — у него есть ритмика, несколько ритмических ходов. А мелодики у КИНО все-таки нет… Я не встречал ни одного музыканта, который бы сказал: «Я люблю КИНО». А как только какой-нибудь тусовщик или человек со стороны, то ему нравится…

РД. Вот и мне нравится. Я, наверное, тусовщик.

Борзыкин. А любой музыкант сразу понимает, что это два аккорда. И то же самое с текстом — это же холява!

РД. Мне очень нравится, что ТЕЛЕВИЗОР всегда работает классно и холявы у вас не бывает.

Борзыкин. Кстати, хочу еще похвастаться. Нас порадовало на зарубежных гастролях то, что была серьезно замечена именно музыкальная сторона наших песен. Именно в Голландии. Оригинальность аранжировок, оригинальность звука и мелодий. Было очень много статей по этому поводу. Текста ведь люди не понимали! А здесь нам пытались доказать некоторые, что, дескать, «нету музыки, музыки-то нету». А мы всегда знали, что она есть. И слава Богу, это подтвердилось!

ВИКТОР ЦОЙ

В. Цой (1962–1990 гг.) — лидер, вокалист, автор текстов и музыки ленинградской группы КИНО.

Группа КИНО организовалась осенью 1981 г. и поначалу называлась ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ. В ее первом составе кроме В. Цоя играли гитарист А. Рыбин и барабанщик О. Валинский. Вскоре барабанщик отпал, и группа, сменив название на КИНО, начала работать как акустический гитарный дуэт.

Песни Цоя привлекли внимание Б. Гребенщикова, который стал продюсером первого альбома КИНО — «45» — и помог с дебютом на сцене Ленинградского рок-клуба. В 1983 г. Рыбина заменил гитарист Ю. Каспарян, чуть позже пришел барабанщик Г. («Густав») Гурьянов. С басистом А. Титовым из АКВАРИУМА группа выступила на II Ленинградском фестивале и стала лауреатом. Через год этот успех повторился. В ноябре 1985 г. вместо А. Титова был приглашен бас-гитарист И. Тихомиров из ДЖУНГЛЕЙ. Эпизодически появлялись в составе гитаристы Ю. Лебедев, Д. Анашкин, клавишник Д. Павлов. В 1986 г. в КИНО вошел С. («Африка») Бугаев, играющий на барабанах.

Все члены группы принимают активное участие в выступлениях ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ под управлением С. Курехина.

Группа имеет обширную дискографию. Кроме уже упоминавшегося альбома «45» (1982) в нее входят магнитоальбомы «Начальник Камчатки» (1984) и его акустическая версия «46», «Это Не Любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Группа Крови» (1988). Невиданный успех альбома «Группа Крови», а также участие В. Цоя в фильмах «Игла» и «Асса» привели к тому, что к 1989 г. группа КИНО стала одной из самых популярных отечественных рок-групп. Фирма «Мелодия» в 1988 г. продублировала альбом «Ночь», во Франции в 1989 г., после выступления там КИНО на рок-фестивале, вышла пластинка «Последний Герой».

Несмотря на огромную популярность, В. Цой редко давал интервью для прессы и телевидения. Во всяком случае, РД не удалось поговорить с ним под магнитофон, и здесь мы помещаем в сокращенном виде беседу Цоя с редактором журнала «РИО» А. Бурлакой, с любезного согласия последнего. Интервью было опубликовано в девятнадцатом выпуске «РИО».

РИО. Как ты оцениваешь альбом «Группа Крови»?

Цой. Наверное, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае, актуальнее. Но в нем тоже очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни…

РИО. Вы сами его писали?

Цой. Писали сами, а сводили у Вишни. Писали в жутких условиях, на обычную четвертую скорость, на обычные кассеты.

РИО. Чем вызвано то, что в последнее время КИНО редко выступает?

Цой. Вызвано это тем, что я снимался в кино. Это отняло массу времени, и поэтому выступать у меня не было никакой возможности. Я приезжал в Ленинград время от времени. Самый большой срок — на две недели. И мы все эти две недели доделывали альбом. Смикшировали его, и я сразу, в тот же день, уехал.

РИО. В связи с тем, что у вас давно не было концертов, поползли слухи, что КИНО распалось…

Цой. Ну, это, конечно, неправда. Просто так получилось, что стоило мне вернуться в Ленинград, как Юрик уехал на два месяца в свою Америку. Единственное, что мы успели, — сыграть четыре концерта на этой «Ассе» в Москве.

РИО. Ты мог бы определить концепцию КИНО как группы? Например, мы в журнале писали, что КИНО напоминает хорошо настроенный аппарат, где все части подогнаны и идеально соответствуют этому аппарату.

Цой. Ну, я могу, конечно, сказать, что КИНО — это образ жизни и т. д. (Общий смех.)

РИО. Но в других «образах жизни» есть какие-то внешние проявляющиеся шероховатости, может, даже конфликты, трения. У вас они есть? С виду, по крайней мере, КИНО производит впечатление абсолютно цельного механизма.

Цой. Нет, всегда есть конфликты, потому что ведь все ленивые очень и больше всего хотят развлекаться, а не работать.

РИО. Витя, как ты считаешь: чего в вашей музыке больше — естественности или продуманности?

Цой. Не знаю. У нас в группе у всех есть какое-то чутье. Когда я прихожу и показываю новую песню, мы начинаем о ней думать — что должен играть бас, что гитара и т. д. И когда, например, Юрик предлагает вот такую-то партию, как правило, раздается несколько голосов: «это классно», «это лажа», «этого мы играть не будем»… Просто мы стараемся сделать так, чтобы нам всем это нравилось… Но пока не всегда получается.

РИО. Чем ты объясняешь заметный прогресс Юры как гитариста? Просто в глаза бросается.

Цой. Ну, не знаю. Я, как только с ним познакомился, сразу понял, что это человек, который является моим единомышленником. Единственное, он тогда не очень хорошо умел играть, но это настолько ничего не значит… Он очень мелодичный человек. Он действительно прогрессирует.

РИО. Зачем тогда понадобилось вводить в состав группы еще одного гитариста — Борисова?

Цой. Подружились просто… На самом деле это важно: когда гитара, бас-гитара, барабаны — группа очень бедно звучит, и поэтому я даже иногда брал гитару, а мне труднее выступать на концертах, когда я с гитарой, — получается все статично. Поэтому нужен был второй гитарист.

РИО. Как дальше будет развиваться союз КИНО и Курехина, с одной стороны, и союз ПОП-МЕХАНИКИ и КИНО — с другой?

Цой. Очень сложно предсказать, как это все дальше будет развиваться. Я пока не знаю.

РИО. Оказало ли влияние слово «вино» на название группы КИНО? Насколько случайно созвучие этих двух слов?

Цой. Наверное, оказало. Подсознательно.

РИО. Откуда взялось слово «бошетунмай»? Сам придумал?

Цой. Нет, не сам. Есть несколько разных версий возникновения этого слова.

РИО. А у тебя какая?

Цой. Классическая. Просто такое вот волшебное слово.

РИО. Что из западной музыки ты сейчас слушаешь?

Цой. Исключительно развлекательную музыку. До последнего времени я слушал независимые группы. Они все очень мрачные, занудные такие. Пластинки у них выходили малыми тиражами. Но, как показала практика, независимость группы — не всегда следствие ее хорошего качества. Не знаю, на самом деле я не вижу сейчас ничего особенно интересного в западной музыке. Ни одной новой интересной группы я назвать не могу.

РИО. Каждая рок-культура — битники, хиппи, панки — существует примерно десять лет. Сейчас, в восемьдесят восьмом году, поколение, начавшееся с СЕКС ПИСТОЛЗ в семьдесят шестом году в Англии, полностью выработано. Все, что могло в этой области рока появиться, появилось и развилось. Подходит время для чего-то нового. Как ты представляешь себе это новое? Видишь ли ты какие-либо зачатки его?

Цой. Ну, я не знаю. Сейчас, во всяком случае, никаких хоть маленьких всплесков не видно. Мне-то другое непонятно: почему в восемьдесят восьмом году наши группы пытаются быть похожими на панков семьдесят пятого года, а то еще хуже — начинают играть хард. Почему они выбирают себе аналоги и прообразы? Вот это мне действительно непонятно.

РИО. А тебе хотелось бы, чтобы появились группы, похожие на КИНО?

Цой. Нет, Мне хотелось бы, чтобы появлялись группы, не похожие ни на кого, чтобы все они были разные.

РИО. А тебя самого больше не обвиняют в подражании Гребенщикову?

Цой. Да вроде нет.

РИО. КИНО сейчас чуть ли не единственная у нас группа, песни которой можно спеть…

Цой. Не единственная. Вот я видел группу КАЛИНОВ МОСТ — она мне как раз и понравилась тем, что у нее песни, которые можно спеть.

РИО. А в Ленинграде?

Цой. По-моему, Костя Кинчев пишет песни, которые можно спеть. Во всяком случае, раньше писал — я его давно не слышал.

РИО. Как ты относишься к тому, что в Ленинграде в последнее время возникла тенденция к появлению групп, в творчестве которых мало музыки, но зато очень большое внимание уделяется социально-политической тематике песен.

Цой. Вот это меня всегда просто раздражало. Может быть, так и надо, но мне очень не нравится. Не нравится, что группы как-то размениваются, Вот, например, есть статья в газете. А есть роман… Роман — это художественное произведение, а статья в газете — это статья в газете. И вот мне кажется, что в последнее время очень много групп, особенно в Ленинграде, почему-то занимаются публицистикой, а не написанием песен.

РИО. Но ведь рано или поздно появляются романы, которые написаны как бы с использованием этих статей. У того же Дос Пассоса.

Цой. Это разные вещи. Газета и есть газета. Она сиюминутна. Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет уже документом того времени, но это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы.

РИО. Слушай, а тебе не кажется, что все это следствие того, что у нас произошел такой скачок от кондовой эстрады к собственно концептуальному року, минуя нормальную поп-музыку, лучшие образцы которой как раз «Восьмиклассница», «Когда Твоя Девушка Больна…»

Цой. Не знаю. Лично я стараюсь заниматься поп-музыкой.

РИО. А ты не боишься, учитывая сегодняшнюю конъюнктуру, заявлять, что Виктор Цой занимается поп-музыкой?

Цой. Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать все — она должна смешить, веселить… Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать.

РИО. А как ты оцениваешь в этом контексте ТЕЛЕВИЗОР? Что движет Борзыкиным — желание использовать ситуацию, рассчитывая на быстрый успех, или это у него от сердца идет?

Цой. Ну, все помнят: Борзыкин начинал с песен. Потом он всех удивил своей смелостью, совершил ряд героических поступков, пел незалитованные песни и т. п. Это, конечно, всем симпатично очень, и мне в том числе, но при этом немножко пропали песни. Они немного стали похожи на эти самые газетные статьи… А у нас большинство песен без всяких проблем. Вот песня «Когда Твоя Девушка Больна…»: в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино — вино» — больше ничего.

РИО. А ты не замечал, что у некоторых твоих песен появляются другие, часто полностью неверные трактовки? У тех же «Перемен» — песни, в общем-то личной, обращенной к самому себе — возникла другая трактовка, превратившая песню в призыв типа «Дайте миру шанс!». Не то чтобы она повредила группе, просто у людей, которые ее раньше не знали, создался некий свой стереотип, собственно говоря, чуждый КИНО.

Цой. В общем, да. Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытались и здесь найти что-то этакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов все станет на свои места.

Я пробовал несколько лет назад иметь дело с телевидением: мы записали песню «Фильмы». Позже сняли песню «Война». Они похожи. как братья-близнецы. Мы посмотрели эти ролики, и тогда я решил больше никогда не иметь дела с телевидением.

РИО. Есть еще ваши ролики на ТВ?

Цой. Есть пиратская запись с какого-то концерта «Алюминиевых Огурцов». Она, по-моему, даже черно-белая. Еще песня «В Наших Глазах» лежит, ждет.

РИО. Твое отношение к фильму «Рок»?

Цой. Не знаю… Слишком много там: «Глеб, ты хочешь писать?»

РИО. Картины ты давно рисуешь?

Цой. Давно.

РИО. И много нарисовал?

Цой. Довольно много.

РИО. Ты их высоко ценишь?

Цой. Очень.

РИО. А ты причисляешь себя к «новым художникам»? Ведь твоя картина сильно отличается от всех остальных на их выставке в ДК Свердлова, она совершенно другая.

Цой. Я не знаю. По большой просьбе друзей отдал одну картину на выставку и то боюсь за ее сохранность… Не знаю… Это шутка.

РИО. Какие картины ты больше всего любишь рисовать?

Цой. Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее. Иногда рисую собирательные картины, такие, как «История любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.

РИО. Существует такой термин — неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео», во-первых, для направления в целом и, во-вторых, для работ КИНО?

Цой. Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но я никогда себя так не называл.

РИО. А как твои личные отношения с «Мелодией»?

Цой. Они — пираты. Выпускают пластинки группы КИНО без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки никаких дел с ними мы не имели вообще. Я в газете (!) прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать на них что угодно. Я совершенно не понимаю, как все это возможно.

РИО. А кооперативы — это тоже пиратство?

Цой. Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы КИНО я не имею. Единственное, что мы сделали, — это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: КИНО, 1988, «Группа Крови». В Ленинград прилетел — и здесь на каждом углу, в каждом ларьке. А по опросам газеты «Смена» альбом занимает первое место… И все кооперативы говорят, что наиболее записываемая группа — это КИНО. Да, думаю, как все отлично-то.

РИО. Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с неприятием вашей музыки?

Цой. Никогда. Последний год точно. Естественно, в разных местах принимают по-разному. Бывает, более вяло и прохладно, чем В Ленинграде или Москве, где люди знают все песни наизусть. Но все равно, когда я ухожу, люди, как правило, хотят послушать еще.

РИО. Любишь петь на бис?

Цой. Не то что люблю… Просто мне не трудно.

РИО. КИНО предпочитает играть соло или с разогревающей командой?

Цой. Неважно, разогревающая это команда или нет. Просто у нас нет еще возможности сделать достаточно разнообразную длинную программу. Пока хватает минут на тридцать.

РИО. Если представить, что у КИНО существует своя концепция построения концерта, к чему она ближе: к тому, чтобы самим искать контакт с публикой, или к тому, чтобы публика искала этот контакт?

Цой. Самим, конечно.

РИО. Такой вопрос — ответ на него кажется очевидным, но чем черт не шутит: для тебя какое из двух зол лучше — полное равнодушие зала или полное неприятие?

Цой. Лучше, если не нравится. Лучше, если раздражает. Все-таки это какая-то эмоция, все-таки мне удалось зацепить этого человека. А ему с этого легче переключиться на положительное. Такой человек сходит на концерт-другой и обязательно найдет что-то свое.

РИО. Витя, вот ты — я не знаю, сознательно или нет, — поставил себя в такое положение, что ты, по большому счету, никому ничем не обязан: захочешь — будешь сниматься, не захочешь — не будешь, захочешь — запишешься, не захочешь — не запишешься.

Цой. Абсолютно сознательно.

РИО. И дальше ты собираешься поддерживать такое состояние?

Цой. Да, конечно.

ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ

В. Бутусов (р. 1959 г.) — лидер, вокалист, автор музыки и некоторых текстов группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска (Екатеринбурга).

Группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС берет свое начало в 1978 г., когда три студента, будущих архитектора, В. Бутусов, Д. Умецкий (бас-гитара) и И. Гончаров (барабаны) объединились под названием АЛИ-БАБА для записи своего альбома. Так или иначе, альбом был записан и получил название «Али-Баба и 40 Разбойников».

Название НАУТИЛУС появилось только в 1982 г., когда группа, дополненная лидер-гитаристом А. Садновым, работала над записью двойного альбома «Переезд» (1983). Период в основном студийной работы закончился в 1985 г. записью альбома «Невидимка», уже замеченного любителями. В его записи кроме Бутусова и Умецкого участвовали клавишник В. Комаров и драм-машина. Оператором был А. Макаров. Тогда же в названии прибавилось второе слово — ПОМПИЛИУС, чтобы избежать путаницы с московской командой НАУТИЛУС Ю. Шахназарова, Е. Маргулиса и Ко (по латыни «наутилус помпилиус» обозначает родмоллюска).

В следующем году НАУ произвел сенсацию на I фестивале Свердловского рок-клуба, а летом 1986 г. записал свой знаменитый альбом «Разлука». Состав пополнился саксофонистом А. Могилевским, многие тексты были написаны поэтом И. Кормильцевым. В сезонах 1987–1988 гг. группа много гастролировала (в нее вошли тогда еще клавишник А. Хоменко и барабанщик А. Потапкин), завоевывала первые призы на многих фестивалях, добилась массовой популярности, эксплуатируя в основном накопленное в «Разлуке». В этот период группа потеряла Д. Умецкого, не согласившегося с таким вариантом творчества НАУ.

Беседа РД с Вячеславом Бутусовым состоялась в октябре 1988 г. после гастролей НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА в ленинградском зале «Октябрьский». Уже через два месяца, выступив на III Свердловском фестивале, группа фактически распалась, а точнее, Бутусов и Умецкий вновь объединились, чтобы вдвоем начать новый творческий этап существования НАУ.

РД. Слава, я вчера второй раз услышал НАУ «живьем». Первый раз, помнишь, когда мы с тобою познакомились. Это был концерт на пленуме Союза композиторов РСФСР…

Бутусов. Очень рискованное мероприятие было.

РД. Надо сказать, вчера было хорошо. Я думал, что будет хуже. Особенно после того, как я услышал и увидел записи, сделанные Москве, в этом музыкальном центре, куда вы вписались. Признаться я был удивлен, увидев НАУ в видео-шоу с Пугачевой, БРАВО, Макаревичем… Все как-то трогательно братаются, раскачиваются в обнимку. Скажи, что дал группе московский период и что, быть может, вы утеряли?

Бутусов. В общем-то, ничего не дал. Там принцип жизни такой: успокаиваться. Ну, и мы успокоились. Очень сильно… А теперь в Ленинграде я сильно обломался, хотя последний концерт неплохо прошел… Я был в гостях у Гребенщикова, а вчера Юра Шевчук меня просто добил. Гребенщиков в принципе и не сказал ничего. Мы и не разговаривали с ним серьезно о проблемах…

РД. А чем Юра Шевчук тебя так обломал?

Бутусов. Да просто навставлял мне… И все. Из музыкантов мы с ним одним разговаривали на эту тему. Я почему так прислушиваюсь к советам Шевчука — он сам был в ситуации, похожей на мою. Но, с другой стороны, все его пожелания и советы надо воспринимать с учетом того, что он бы мог это сделать, а я не могу. Я очень многого не могу сделать того, что он делает.

РД. Короче говоря, у тебя сейчас состояние неудовлетворенности? В чем причина? Много гастролей, много тусовки или песен новых не пишется?

Бутусов. Да всего помаленьку. У нас сама атмосфера не очень подходящая для творчества. Дело в том, что я сторонник играть концерты, когда хочется, когда есть настроение. А когда все это выходит — уровень плановой работы…

РД. Сколько концертов ты мог бы играть в месяц?

Бутусов. Не знаю. Это по-разному… Подъем обычно происходит, когда наработали новый материал. Тогда выступать с концертами логично. А потом наступает одинаковость такая… А с другой стороны, звонят, скажем, из Владивостока: «Почему вы не хотите приехать?» Мы говорим: «Нам надоело эту программу играть. Вот сделаем новую, тогда приедем». А они говорят: «Мы еще эту не слышали».

РД. Ну, «Разлуку» вы еще долго можете катать…

Бутусов. Да, в нашей стране легко сделать карьеру. Нужно только добиться какого-то приличного уровня, а потом катиться лет десять очень плавно по склону. Страна-то большая.

РД. Как ты считаешь, МАШИНА по этому пути пошла?

Бутусов. Я не хочу про других говорить. Я могу только про себя сказать — чем я занимаюсь.

РД. Мне кажется, для того чтобы группа была все время на хорошем уровне, она должна регулярно записывать новые альбомы и стараться, чтобы они были лучше предыдущих. Или хотя бы были иными. А ведь со времени записи «Разлуки» прошло уже более двух лет…

Бутусов. Да, конечно… То, что вышло на «Мелодии», это не альбом, а такой салат. Старые вещи вперемежку с новыми. Я даже не хотел названия никакого давать, просто ознакомительный материал. Информация для народа.

РД. Ты для народа пишешь?

Бутусов. Я привык ориентироваться на мнение друзей, знакомых, на мнение тех, с кем постоянно общаешься, кто тебя понимает. А что такое публика? Это снивелированное количество народа, притом совершенно разного. Когда все попадают под общее настроение, то публика начинает любить не музыку, а себя по отношению к этой музыке.

РД. Продолжается и продолжится ли творческое содружество с Ильей Кормильцевым?

Бутусов. Илья приносит мне тексты, причем так много, что я просто не успеваю их перерабатывать. Сам я вообще почти перестал писать тексты.

РД. Если то, что приносит Кормильцев, не идет в работу, он передает тексты другим группам?

Бутусов. Насколько я знаю, все пока остается у меня. Хотя я в принципе ничего против не имею. Не пропадать же добру?

РД. А были попытки работать с другими стихами — не своими и не Кормильцева?

Бутусов. «Князь Тишины» на стихи венгерского поэта Эндре Ади. Меня устраивает такой вид поэзии, текстов, где мало конкретности. Создается настроение, которое рождает эмоции, ассоциации. В этом каждый находит что-то свое. Когда-то давно мы целый цикл записали на стихи венгерских поэтов.

РД. Обычно это редко получается. Я много слышал песен, когда брались прекрасные стихи — наши или переводные, — а песни получались плохие. Пожалуй, только у СТРАННЫХ ИГР получились песни на стихи французских поэтов.

Бутусов. Я считаю, что существует поэзия — и это совершенно отдельный разговор — и существуют тексты для песен. Идеальный вариант — это когда человек пишет текст и у него автоматически в голове звучит какая-то музыка. Или наоборот. Главное, чтобы одновременно. Тогда это будет гармонично.

РД. Помню, когда-то я радовался острой социальности «Разлуки», притом не лобовой, а образной. «Шар Цвета Хаки», «Рвать Ткань», «Взгляд С Экрана»… Еще в начале восемьдесят седьмого года это было на грани допустимого. Я был счастлив, когда впервые услышал с экрана ТВ «Скованные Одной Цепью». Теперь это пройденный этап, но многие группы продолжают еще круче завинчивать гайки социального рока, хотя это теперь официально разрешено. Как ты к этому относишься?

Бутусов. Злободневность у нас определяется двумя вещами. Во-первых, отношением властей, а во-вторых, отношением народа к отношению властей. Если власть говорит: «Да пошли вы все в ж…, делайте что хотите», — злободневность автоматически пропадает. Если сейчас запретят песни про любовь, все ломанутся петь про любовь. Я считаю, что каждый музыкант имеет право играть и петь что угодно и не быть зависимым ни от какой темы, ни от чего другого. Лишь бы это было то, что он хочет и может.

РД. А тебе сейчас чего больше хочется? Петь про любовь или про другое?

Бутусов. По-моему, мне вообще больше ничего не хочется.

РД. А что нужно сделать, чтобы интерес появился?

Бутусов. Другой жизнью, что ли, заняться…

РД. В связи с этим, если не секрет, почему покинул группу Дима Умецкий?

Бутусов. По той же причине — надоело это все. Потом, у него были какие-то личные причины, о которых он не хотел говорить.

РД. Он сейчас где-то играет?

Бутусов. Не знаю. Беда в том, что у меня нет никакой информации.

РД. Сейчас, насколько я знаю, вы отыграете на фестивале в Свердловске, а потом? Будет возможность отдохнуть от гастролей?

Бутусов. Очень хотелось бы. Просто другого выхода уже нет.

РД. Но рвать на концерты все равно ведь будут. Ты человек мягкий, ты ведь не сможешь отказаться?

Бутусов. Нужно, значит, разработать такую тактику, чтобы можно было это делать.

РД. А интересы группы, которая, судя по всему, хочет гастролировать?

Бутусов. Большинство из них понимает свою задачу как подыгрывание мне. От меня зависит — смогу или нет.

РД. Мне кажется, что у тебя замечательный мелодический дар. Во всяком случае, мелодику НАУ не спутаешь с другой. Потрясающая тема в том же «Князе Тишины», в «Гуд Бай, Америка». В связи с этим ты не думал, что дальнейшая твоя судьба, в не очень близком будущем, скажем так, может сложиться, как у Пола Маккартни, который пишет песни, не имея какой-то постоянной группы, и каждый раз находит им конкретное нужное воплощение?

Бутусов. Не знаю. Я не думал об этом.

РД. Мы сейчас в «Авроре» закончили конкурс магнитоальбомов. Жаль, что там не было нового альбома НАУ. Тебе удается следить за новинками в роке? Хотя бы за деятельностью свердловских групп? У нас на конкурсе их было много.

Бутусов. Слежу, конечно, но спонтанно. Как придется. Для этого надо иметь хотя бы плейер для начала, чтобы слушать.

РД. Разве ты не можешь купить себе плейер?

Бутусов. Да я все собираюсь купить, но никак не могу… А из наших мне больше всех нравится НАСТЯ, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ нравится. Но больше всех мне нравится группа ВОДОПАД ИМЕНИ ВАХТАНГА КИКАБИДЗЕ! Это для меня что-то недосягаемое. Я так никогда не смогу. Поэтому я им просто завидую. Они так отвязываются!

РД. Они у нас диплом Первой степени получили. Мне их лидер Сережа Лукашин написал, что на выступлении в Свердловском рок-клубе был облом. Но это дело поправимое, у них сценической практики еще очень мало.

Бутусов. Я тоже считаю, что дело поправимое. Выступление в Свердловске было, наверное, преждевременным. Там на них навалились, орут: «Быстро, немедленно на сцену!» А они просто были еще не готовы сделать живой концерт.

РД. Ну, а есть желание и возможность следить за тем, что вообще в жизни происходит?

Бутусов. Возможность такая есть. Но этот цикличный образ жизни — от концерта до концерта — он отбивает всякое желание. Хочется вообще ничего не делать. Просто ничего.

РД. Надеюсь, это временно. Популярность — палка о двух концах. Я вот недавно на Новом Арбате твою фотографию за рубль купил. И это еще дешево.

Бутусов. А я на Арбате купил майку совершенно потрясную — гадкого темно-синего цвета, трикотажную. На ней написано: «Наутилус Помпилиус», а ниже: «Я хочу быть с тобой». Если бы из такого трикотажа еще трусы сделать, это был бы потрясающий интернатский стиль…

РД. Тебя в кино не приглашали сниматься? На главного героя?

Бутусов. Я могу себе представить главного героя, но у меня мрачная картина вырисовывается.

Назад: Беседы с музыкантами:

Дальше: Справки о группах