И кому, как не Кошинскому, должен был я рассказать конец этой истории? Сначала я хотел написать ему, но потом решил в конце его курса лечения нанести ему еще один краткий визит. Когда поезд пришел в Кель, я подумал, что четыре или пять лет назад Кашинский проделал тот же путь, с той только разницей, что я сделаю здесь пересадку, не заходя в архив издательства.

На коленях у меня лежал раскрытый том Франко Мария Риччи «Les Dames de Fontainebleau». Еще один экземпляр роскошного издания, упакованный в подарочный пакет, лежал на багажной полке рядом с моей дорожной сумкой.

Пока поезд подъезжал к Фрейбургу, я рассматривал большие репродукции картин, и хотя теперь иконографический смысл полотен был ясен мне во всей своей разветвленности, их таинственное излучение для меня ничуть не уменьшилось. Дамы и их манерные жесты стали красноречивыми, но по-прежнему оставались окутанными меланхолическим задумчивым молчанием. Так же и Кошинский в первое мгновение потерял дар речи, когда распаковал привезенный мной из Парижа подарок. Пейзаж остался таким же волшебным, как и неделю назад. Светлые луга мягко уходили вниз, обтекая деревья, и переходили в ландшафт, окрашенный во все мыслимые оттенки зеленого цвета. Не знаю почему, но мне постоянно вспоминалась эта зелень. Может быть, потому, что это был ее цвет, любимый цвет Габриэль д'Эстре, герцогини де Бофор, маркизы де Монсо и самой прекрасной женщины своего времени.

Кошинский внимательно слушал, пока я рассказывал ему об этапах своего исследования. Я рассказал ему, почему некоторые несообразности в рукописи Морштадта и отсутствие источников во Фрейбурге заставили меня поехать в Базель и там обратиться с этими вопросами к профессиональному историку. Кошинский согласно кивал, когда я подытожил свой разговор с Катценмайером, и заговорил о несостоятельности гипотезы намеренного отравления.

– Стало быть, я просто попался на удочку Морштадта.

– Совсем нет, – возразил я. – Рукопись оставляет вопрос открытым. Странность заключается в самой истории. Все указывает на отравление. Но это ложный след. Но и это совершенно не проясняет суть дела, потому что есть еще и второй след, который ведет к ошибочным выводам.

– Вот как?

– В рукописи Морштадта есть два несоответствия. Один раз он устами Баллерини утверждает, что герцогиню не отравили. В действительности она с вероятностью, граничащей с достоверностью, умерла от болезни, обусловленной беременностью. Но второе утверждение еще более удивительно. Вы его помните?

Кошинский на мгновение задумался.

– Он утверждает, что Наварра никогда не собирался жениться на Габриэль.

– Предположение уникальное, – ответил я. – Никто до тех пор не высказывал такого предположения. Каким же образом мог Морштадт вложить эти слова в уста Баллерини?

Кошинский с довольным видом откинулся на спинку стула.

– Значит, я не слишком сильно заблуждался. Ошибся Морштадт.

– Подождите. Сейчас представьте себе эти картины. Картина, которую заказали Виньяку, и картина, выставленная в Лувре, настолько похожи друг на друга, что между ними должна существовать какая-то связь. Именно это и предположил Морштадт. Но он не нашел никакого логического объяснения для луврского холста. Давайте еще раз вспомним заказанную картину. Кто сделал заказ? Есть только две возможности: либо Габриэль, чтобы оказать давление на короля, либо итальянцы, чтобы скомпрометировать герцогиню.

– Пока я согласен с вами.

– Как пропагандистское средство картина имеет смысл только в том случае, если король всерьез собирался жениться на Габриэль. Но тогда возникает вопрос: не вздумали ли Медичи, после того как пропагандистский трюк не удался, прибегнуть к более решительным средствам, чтобы помешать свадьбе?

Кошинский наморщил лоб.

– Значит, все-таки яд?

– Нет, – возразил я. – Труп герцогини был вскрыт, и при исследовании его были обнаружены все признаки обусловленной беременностью болезни, которая и стала причиной смерти. О яде говорили только те, кто был далек от происходивших событий. Показания свидетелей и диагноз медиков позволяют с вероятностью, граничащей с достоверностью, утверждать, что Габриэль умерла от эклампсии.

– От эклампсии?

– Да, это внезапно наступающие во время беременности или родов судороги, которые часто угрожают жизни. Давайте освежим в памяти то, что нам известно о последних днях жизни Габриэль. Она находилась с королем в Фонтенбло. В это время она была на шестом или седьмом месяце беременности и испытывала некоторые связанные с ней недомогания. Ее преследуют мучительные ночные кошмары. Она страдает от нервозности и страхов, питается мрачными предсказаниями своих астрологов. Что происходило в ее душе? Она чувствует себя в двух шагах от трона. В Риме идут переговоры о разводе короля. Остается несколько дней до Белого воскресенья, после которого, по обещанию короля, начнутся свадебные торжества. Двор распущен, и предполагается, что герцогиня, как каждый год, проведет Пасху в Фонтенбло с королем. Как каждый год? Внезапно король решает отправить Габриэль на праздник в Париж. Надо всеми силами избежать скандала. В конце концов, она пока еще не супруга Генриха, и совместное пребывание с любовницей во время святого праздника произвело бы плохое впечатление. Но почему такой поворот? В прошлые годы ни разу не шла речь о таких мерах предосторожности. Все указывало на то, что они все-таки поженятся. Все бы всё поняли, и никто не осудил бы короля за то, что он остался на праздник с беременной, ослабленной женщиной. Но Наварра решает по-иному.

Габриэль сломлена. Она умоляет, взывает, просит, рыдает. Проходит несколько часов, прежде чем королю удается унять ее, но герцогиня и после этого успокаивается только внешне. В ее душе появляются дурные предчувствия и горькие сомнения. Ночью происходит нечто примечательное. Оба видят один и тот же сон. Габриэль видит, как ее пожирает огонь, а королю снится, как его возлюбленная сгорает в пламени, а он ничего не может с этим поделать. Они рассказывают друг другу свои сны и плачут. Камердинер за дверью слышит их всхлипывания. Но все проходит. Утром король и герцогиня направляются в Мелюн, вместе там ужинают, переезжают в Савиньи и проводят там последнюю совместную ночь.

Когда судно готовят к отплытию, Габриэль снова теряет самообладание. Она уверена, что никогда больше не увидит своего короля. Расставание являет собой картину последнего прощания навсегда. Король колеблется. Как она бледна и слаба. Он нежно обнимает ее, прижимает к груди ее трепещущее тело и шепчет ей на ухо слова о своей вечной любви. Крепче и крепче прижимается Габриэль к королю, поручает ему своих детей, уверяет в своей любви. Из глаз ее текут слезы, от которых потемнел камзол короля. Потом он освобождается из ее объятий и печально смотрит ей вслед, пока она, сопровождаемая Бассомпьером, Ла-Вареном и Монбазоном, садится на паром. Лошади начинают тянуть бечеву, и судно отчаливает. Габриэль стоит на корме. До последнего момента звучат ее прощальные слова, становясь все слабее и слабее, и Наварра смотрит вслед лодке до тех пор, пока она не скрывается за горизонтом. До самого конца видит он, как она стоит в лодке, маленькое белое пятнышко на воде, замолкающее по мере удаления лодки. Крошечный образ его Габриэль, женщины, которую он любил, как никого на свете.

Мы знаем конец. Все началось с головной боли и стеснения в груди. Последовали обмороки, которые привели к первым судорогам. Развились нарушения зрения и слуха. Пораженная болезнью плоть вышла из-под контроля. Мышцы напрягались, трещали суставы, челюсть смыкалась с такой силой, что ломались зубы, прокусывая губы и язык. Глаза вылезали из орбит, голова запрокидывалась назад. Потом наступила кома, а за ней смерть. Ребенок предположительно погиб во время самого первого приступа. Поскольку его не извлекли из чрева матери, его труп отравил ее организм и стал причиной смерти. Вскрытие подтвердило диагноз. Ребенок был мертв, и его по частям извлекли из матки. Легкие и печень герцогини были разрушены. Почки стали плотными, как камень. Был затронут и мозг.

– Вы нашли и протокол вскрытия?

– Да, оба автора, которых я читал в Париже, цитируют показания свидетелей.

– Значит, действительно не яд, – констатировал Кошинский.

– Да, при ближайшем рассмотрении это так. Но не привели ли страхи Габриэль и ее опасения к этим судорогам, к смерти ребенка, а потом и к ее собственной гибели? Несомненно, было неумно и рискованно отсылать Габриэль в Париж в таком возбужденном состоянии. Почему король настаивал на этом? Тот аргумент, что неприлично проводить Пасху с любовницей, в прежние годы никогда не выставлялся. Почему отношение изменилось в этот год? Габриэль о чем-то догадывалась? Что руководило королем, когда он отослал Габриэль из Фонтенбло? Чем больше я об этом думаю, тем сильнее становится у меня впечатление, что поведение короля совершенно необъяснимо. Значит, он знал что-то такое, что неизвестно мне. Может быть, к этому времени о чем-то уже договорились с Флоренцией? Сумели ли советники подойти к Генриху и убедить короля, что только женитьба на Марии Медичи может гарантировать безопасность государства?

– Вы сами, по-моему, не очень в это верите.

– Да, я в это не верю. Но в рукописи эта возможность обозначена очень четко. При таком подходе совершенно обоснованным кажется заказ Виньяку скандальной картины. Мысль о том, что Медичи хотели использовать эту картину для дискредитации герцогини, кажется мне маловероятной. На что могла повлиять эта картина? И если против герцогини действительно существовал заговор, то не следовало бы заговорщикам бояться, что при расследовании явными станут их тайные планы?

– Но все же вы не убедили меня до конца. В конце концов, ваше допущение о том, что отравления не было, всего лишь предположение. Доказательств у него нет.

– Это так, – ответил я. – Доказательств вообще нет. Но давайте на минуту допустим, что Баллерини прав. Врач был уверен, что никакого брака с герцогиней не будет. Давайте далее допустим, что герцогиня об этом догадывается. Поэтому она заказывает Виньяку оскорбительную картину, чтобы публично заставить его признать ее законной супругой. Она чувствовала, что Генрих обманывает ее, и использовала эту интригу как последнее средство добиться от него обещания, которое он не смог бы нарушить, не потеряв лица. В том случае, если Наварра за спиной Габриэль вел переговоры о женитьбе на Марии Медичи, то убийство герцогини становилось совершенно излишним. Как вы думаете?

– Хорошо, пусть так, но откуда знал об этом Морштадт?

– В этом-то и вся проблема, – ответил я. – Во времена Морштадта не существовало документа, подтверждавшего это чудовищное утверждение. Как вы сами говорили, он сочинил красивую теорию, но как историк, которым он был в первую очередь, он хорошо чувствовал недоказуемость этого допущения, что, конечно, причиняло ему как специалисту определенное неудобство. Я допускаю, что именно по этой причине он и не нашел удовлетворительной концовки. Сумасшествие предполагать, что эта догадка была навеяна последней картиной Виньяка, но он не мог ее обосновать. Поэтому история осталась неоконченной. Также и сам художник так никогда и не узнал, кто же, в конце концов, заказал ему эту картину. Если подытожить оба подхода, то надо признать, что Морштадт в своих предположениях оказался прав.

Кошинский поморщил лоб, потом рассмеялся.

– Теперь я задумался.

– Все по порядку. Эти несообразности не давали мне покоя. Катценмайер, базельский историк, подтвердил, что Фердинанд держал в Париже шпиона по имени Бончани, чьи донесения сохранились. Действительно, в Париже я получил тайную переписку Фердинанда с его агентом Бончани. Эта известная тогда и сегодня часть была расшифрована и издана в девятнадцатом веке небезызвестным Дежарденом. Морштадт, впрочем, знал об этих письмах, так как отчасти они воспроизводятся в главах, посвященных Бончани. Эта переписка внезапно оборвалась осенью 1598 года. Все предшествовавшие месяцы Бончани регулярно затрагивал возможность заключения брака между Марией и Наваррой. Агент все время утверждал, что о браке принцессы Марии с королем нечего и думать, пока тот без ума влюблен в свою фаворитку. Шпиону казалось безнадежным отвратить короля от его собственных матримониальных планов. Последнее донесение от второго декабря заканчивается очень тревожными словами о том, что из безумной любви короля к Габриэль может вырасти громадное зло. Потом переписка обрывается. После второго декабря не удавалось обнаружить никаких следов других донесений. Флоренция сдалась? Только осенью 1599 года, полгода спустя после смерти Габриэль, Бончани наконец нарушает молчание. Переговоры с Флоренцией возобновляются, и в следующем году заключается долгожданный брачный союз.

Кошинский посмотрел на меня ничего не понимающим взглядом.

– Я не понимаю, что именно было этим доказано. После публичного объявления о свадьбе Флоренция примирилась с решением Генриха. Мне кажется, что рукопись совершенно запутала вас. Вы же сами только что сказали, что никто и никогда не утверждал, что Генрих не собирался жениться на Габриэль. Говорю вам, что мой покойный родственник заблуждался.

– Но подождите. Вспомните луврскую картину. Обе дамы до мельчайшей черточки совпадают с дамами, изображенными на заказанной Виньяку картине. Вы же точно помните, на кого похожа изображенная рядом с Габриэль дама.

Кошинский был явно удивлен.

– Вы имеете в виду эту танцовщицу?

– Да, Генриетту д'Антраг. Итак, мы имеем следующее положение. Габриэль наконец умерла. Место на троне становится вакантным. Осенью 1599 года возобновляются брачные переговоры с Флоренцией. Но в это время всплывает новая проблема. Вы еще помните о сцене на банкете?

– Историю с подменой картин?

– Да, но я имею в виду танцовщиц, особенно эту Генриетту д'Антраг, которая буквально околдовала короля.

– Да, вы уже упоминали эту девушку. Какое отношение имеет она ко всей этой истории?

– Самое непосредственное. Уже через несколько недель после смерти Габриэль Генрих настолько страстно влюбился в Генриетту д'Антраг, что девушку пришлось почти прятать от него. Он добивался ее несколько месяцев, осыпал ее подарками и буквально преследовал ее. Ее отец не выдержал и вмешался, заявив королю, что его дочь не будет сопротивляться его домогательствам только в том случае, если Генрих сделает ее своей супругой. Девица совершенно вскружила голову королю. А теперь послушайте, что я нашел в Национальной библиотеке.

Я достал свои записи, нашел нужный лист и вслух прочел сырой перевод обещания короля:

«Мы, Генрих IV, милостью Божией король Франции и Наварры, обещаем и клянемся перед Богом и ручаемся нашим честным королевским словом господину Франсуа де Бальзаку, господину д'Антрагу, что берем в спутницы наши его дочь, госпожу Генриетту-Екатерину де Бальзак, на том условии, что если она в срок от шести месяцев, исчисляемых от сего дня, окажется в положении и родит сына, то мы незамедлительно возьмем ее в законные жены, причем обряд бракосочетания мы проведем открыто и перед лицом Святой Церкви со всеми подобающими и обычными торжествами. Для дальнейшего подкрепления настоящего обещания, приведенного выше, мы торжественно обещаем и клянемся подтвердить наше обещание нашей печатью и незамедлительно его продлить, как только мы получим от нашего святейшего отца Папы разрешение от нашего брака с Маргаритой Французской и позволение заключить по нашему разумению новый брак. Сие записано в нашем присутствии и нами подписано. В лесу Малерб, сего дня, 1 октября 1599 года».

Я протянул Кошинскому перевод, оригинальный текст и принялся наблюдать за его реакцией. Он недоверчиво просмотрел документ, что меня не удивило. Я сам точно так же вел себя в Париже всего несколько дней назад.

– И это подлинный документ? – спросил он наконец.

– Рукописный оригинал находится в Национальной библиотеке. Естественно, оригинала я не видел. Вероятно, я был бы не в состоянии его прочесть и понять. Но этот источник упоминается во многих местах. У меня нет сомнений в подлинности документа.

Кошинский вернул мне бумаги.

– Но, естественно, он не женился на этой девице?

– Нет, он на ней так и не женился. До окончания переговоров с Флоренцией оставалось совсем немного времени. Однако Генриетта думала поступить хитрее, чем Габриэль, и потребовала письменных обещаний. Но, естественно, Наварра с самого начала не собирался выполнять это обещание. Он подписал его с одной целью – затащить девицу в постель. Между прочим, план Генриетты провалился. Она потеряла ребенка, и обещание превратилось в пустую бумажку. Тем не менее Генриетта продолжала оставаться его любовницей. Генрих женился на Марии Медичи, и королева с любовницей через положенные промежутки времени рожали королю сыновей и дочерей. Наварра гордился обеими и говорил, что одна рожает ему наследников, а вторая – верных слуг. Но это уже другая история.

Кошинский закурил сигарету и задумчиво посмотрел на тающий в лучах солнца дымок.

– Значит, теперь вы думаете, что Генрих вел с Габриэль такую же двойную игру?

– У меня есть такое подозрение, и оно очень сильно. Быть может, он не хотел на ней жениться и постепенно перестал рассматривать ее как претендентку на трон, желая, чтобы она и дальше играла при нем второстепенную роль? Не разбило ли ее сердце, в буквальном смысле этого слова, поведение короля? Из-за скудости материалов я не нашел этому доказательств. Надо искать документы. Мыслимо ли, чтобы Фердинанд ничего не знал о парижских событиях весны 1599 года? Можно ли представить себе, что он не имел там агентов, которые держали бы его в курсе всех дел? Почему нет даже следов каких-либо писем? Никто не заинтересовался этим своеобразным обстоятельством, и поэтому никто даже не искал эти документы. Возможно ли, чтобы специалисты просто просмотрели этот пробел в источниках? Честно говоря, я так не думаю. Историки – люди основательные. Если документы существуют, то рано или поздно они будут извлечены на свет каким-нибудь дотошным исследователем. Могло ли быть иначе с этим прославленным и известнейшим случаем?

– И?..

– Естественно, так все и оказалось. Документы были обнаружены в пятидесятые годы и частично расшифрованы.

Но случаю было угодно, чтобы они были опубликованы в сбивчивой, вышедшей в 1955 году и ни разу после этого не переизданной книжке, чего она вполне заслуживала. Я должен быть благодарен Катценмайеру за то, что вообще узнал о ее существовании, так как эта книга упомянута в сноске книги самого Катценмайера, который считал ее несерьезным сочинением. Содержание книги сенсационно, но внешняя форма настолько неприемлема, что о ней просто забыли. Автор, молодой бельгийский историк по имени Жак Болль, в пятидесятые годы задался вопросом, почему книга Дежардена, посвященная тайной переписке, внезапно обрывается в декабре 1598 года. Болль поехал во Флоренцию и вместе с одним итальянским коллегой посетил архив Медичи. Уже первое сравнение материалов Дежардена с содержащимися в архиве зашифрованными оригиналами донесений показало, что Дежарден опубликовал лишь часть тайной переписки. Объяснение этого факта лежало на поверхности – очень трудна была дешифровка писем.

Болль предположил, что переписка не закончилась 2 декабря 1598 года, но продолжалась и в те месяцы 1599 года, когда Бончани, по общему мнению, перестал писать. Дежарден просто не стал публиковать эти донесения. Боллю с большим трудом удалось расшифровать часть документов, и результаты своих исследований он опубликовал в 1955 году в маленькой книжке, озаглавленной «Pourquoi tuer Gabrielle d'Estrées?». Это очень странное, наспех составленное сочинение, которое столь же поспешно отнесли в какую-то флорентийскую типографию. Болль был одержим совершенно ошибочным допущением. Примечательно, что он тщился доказать, что герцогиня пала жертвой заговора, хотя он сам нашел источник, неопровержимо доказывавший, что в тот момент никому было не нужно покушение на жизнь Габриэль.

– Что это за источник? – поинтересовался Кошинский.

Я вытащил из сумки пачку своих записей, положил ее на стол, отобрал нужные листы и протянул их Кошинскому.

– Вот смотрите. Болль цитирует одно письмо Бончани, из которого с полной очевидностью вытекает, что агент еще 9 марта 1599 года, то есть через неделю после банкета, нисколько не сомневался в том, что Наварра женится на принцессе Марии. Читайте, что написал Бончани из Парижа во Флоренцию девятого марта 1599 года.

Кошинский нетерпеливо склонился над листом. Посмотрел на него, а потом перевел взгляд на великолепный пейзаж, расстилавшийся за окном. Я мог бы рассказать ему содержание наизусть, настолько часто я перечитывал его в последние дни.

Должно быть, Кошинский не один раз прочитал выписку, пока до него дошел ее смысл.

– Это невероятно, – сказал он наконец. Я откинулся на спинку стула. Кошинский покачал головой.

– Второго марта он обещает Габриэль жениться на ней, а неделю спустя обсуждает приданое Марии Медичи.

– Разве это не так? Второго марта состоялся банкет, на котором король официально объявил о свадьбе. Инцидент с картиной, о котором идет в речь в рукописи, в донесении Бончани вообще не упоминается. Но свидетельства о происшедшем в день банкета имеются. Сохранились и пасквильные стихи, они исторически достоверны. Неделю спустя Бончани сообщает во Флоренцию о своих переговорах относительно приданого Марии Медичи и далее утверждает, что Рони по поручению короля хотел узнать, сможет ли Бончани по прибытии принцессы во Францию сопровождать ее. Здесь, во французском оригинале, это было написано черным по белому: «Il а ajouté que le Roi est satisfait que j'aie bien servi Votre Altesse, et lui a demandé s'il croyait que je dusse rester en France avec la Princesse». Еще одно доказательство, говорящее против заговора. Фердинанд вздохнул с облегчением. Какое ему теперь дело до возлюбленной короля, если тот ведет переговоры о приданом Марии? Однако в действительности это еще не доказательство. Быть может, переговоры были всего лишь отвлекающим маневром Наварры, чтобы ускорить развод. Кто знает?

Кошинский удивленно смотрел перед собой. Он задумался, потом снова посмотрел на лист, лежавший перед ним на столе, раздавил в пепельнице сигарету и вдруг рассмеялся.

– Значит, все-таки это действительно Габриэль заказала Виньяку картину. Она все время догадывалась о том, что Наварра ее обманывает. Скандал во время банкета и представление с картинами служили только одной цели – оказать на короля давление с тем, чтобы вырвать у него обещание жениться, обещание, от которого он потом не смог бы отказаться.

– Да, – согласился я, – скорее всего так и было, и Морштадт подводил свою книгу именно к такому выводу. Но он не смог найти доказательств своей теории. Как историку она не доставила ему ничего, кроме головной боли, и в конце концов он не отважился вступить со своими коллегами в конфронтацию, представив им такой смелый, но недоказуемый набросок. Рукопись так и осталась в ящике стола.

– Да и кроме того, Генрих IV прославился не только в истории. Он был любимым королем, и французские коллеги наверняка приняли бы в штыки теорию Морштадта.

– Положение, в котором оказался Наварра, – возразил я, – не оставляло ему иного выбора. История с Генриеттой д'Антраг очень сильна. Но судьба Габриэль была предрешена, он не мог ее изменить. Что он должен был делать? Он ни в коем случае не смел на ней жениться. Но у него не хватило мужества прямо сказать ей правду. Он действительно любил ее сверх всякой меры. Но что значат чувства, когда речь идет о судьбе целого королевства? И кто была Габриэль? Очаровательная молодая женщина, которую ее семья и влюбленный король бросили в водоворот политики великих держав. Она сыграла свою роль, сыграла насколько смогла хорошо. Когда она почувствовала, какой оборот приняло дело, она ушла из жизни. Никто не оплакивал ее. Может быть, Наварра, но и то недолго, как можно в этом убедиться.

– Печальная история.

– Да, но это еще не конец.

– Вот как?

– Обманута была не только Габриэль. Обманут был также художник. Виньяк.

– Скажите мне, он что, действительно существовал?

– Действительно ли его звали Виньяк, я, конечно, не знаю. Все, что от него осталось, это его последняя картина, портрет, который находится в Лувре. Но разве в этой картине не прочитываются с первого взгляда все взаимосвязи, о которых мы говорили? Разве не выглядит дело так, словно в этом полотне обманутый художник собрал воедино все те мотивы, которые привели в итоге к загадочному концу герцогини? Каково было его положение, после того, как ему пришлось бежать из Парижа? Можно ли представить себе, что он не попытается поставить художественную точку, подвести итог своей разбитой жизни?

Я взял в руки книгу, привезенную из Парижа в подарок Кошинскому, и открыл ее в том месте, где на развороте была представлена большая репродукция картины.

– Посмотрите, игра рук, рыжеволосая Парка на заднем плане, покрытый зеленым бархатом стол, гаснущий огонь. Разве не возникает желание назвать поименно все эти персонажи? Мы знаем, что женщина, держащая в вытянутых пальцах кольцо, – Габриэль д'Эстре, это то самое кольцо, которое должно было повенчать ее с Францией. Генрих дал ей это кольцо во время банкета в залог своего обещания жениться на ней. Но кто женщина рядом с ней? Одна из ее сестер, как пишут во всех каталогах? Какой в этом смысл? Разве не вероятнее было бы предположить, что здесь мы имеем, так же как и на другой картине, Генриетту д'Антраг, следующую любовницу короля, точно так же им обманутую? А женщина на заднем плане? Разве не ясно, что по рыжим волосам ее можно опознать как ту, которую современники называли не иначе, как La Rousse, то есть Мари Эрман, домоправительницу Габриэль, которая приняла Виньяка в октябре 1598 года, чтобы заказать ему картину для банкета? Для Виньяка она была отправной точкой. Но кто в действительности стоял за заказом? Этого художник не знал. Именно это незнание истинного заказчика и послужило причиной появления рыжеволосой женщины в картине. Как обеспамятевшая Норна, сидит она на заднем плане и прядет нить судьбы. Сама она странно сгорбилась и выглядит как нереальная, нездоровая тень на фоне черного, окутанного флером смерти зеркала. И разве не видим мы над камином полускрытую картину, на которой скорее всего изображен Бельгард, первый возлюбленный Габриэль, тот самый мужчина, который привел короля в замок Кевр осенью 1590 года и потерял свою Габриэль, уступив ее Наварре? Не поговаривали ли злые языки, что это настоящий отец ее детей? Не потому ли художник не показал нам его голову? Катафалк, помещенный на картине, покрыт зеленой материей. Зеленый – это любимый цвет Габриэль. Вам еще непонятна игра пальцев, которые касаются соска герцогини? Что означает этот жест? Он говорит о беременности, а когда забеременела Габриэль?

– Великий Боже, – прошептал Кошинский, – в октябре, когда королю делали операцию!

– Да! – воскликнул я. – Морштадт очень подробно описывает, как приезд короля застает врасплох Бельгарда и Габриэль.

– И операция, – поддержал меня Кошинский, – тоже описана во всех деталях, чтобы показать, что Генрих не мог быть отцом этого ребенка.

– Да, почему нет? Действительно, почему он столь подробно описывает это хирургическое вмешательство? Только затем, чтобы показать, что в тот момент Наварра был физически не способен зачать с Габриэль ребенка. Но как получилось, что Габриэль в октябре снова забеременела? Король только что перенес тяжелую операцию на промежности и боялся, что утратит свою способность к зачатию. Разве не была наступившая в это время беременность Габриэль доказательством ее неверности? Была ли ее беременность от Бельгарда сомнительной попыткой доказать всему миру, что Генрих здоров, или же попыткой крепче привязать его к себе новой беременностью? И разве не это обстоятельство порицается в картине со всей возможной горечью?

Виньяк знал от Баллерини все подробности выполненной Генриху операции и ее возможные последствия. Но он так никогда и не узнал, кому он обязан крушением своих честолюбивых планов – Габриэль или La Rousse, герцогине или заговору итальянцев? Именно поэтому в своей последней картине он поместил их обеих на гротескное, омраченное присутствием смерти полотно. Смотрите, кричит картина, своей беременностью Габриэль хочет привязать к себе короля, получить кольцо королевства! На заднем плане виден настоящий отец, а рядом с герцогиней уже стоит следующая содержанка короля, Генриетта д'Антраг, о романе которой с королем спустя полгода после смерти Габриэль говорило все королевство. В день своей смерти, 10 апреля 1599 года, Габриэль была на шестом месяце беременности. Следовательно, ребенок был зачат после 13 октября 1598 года, поскольку Габриэль и Наварра расстались за несколько недель до этого. Генрих присутствовал на Совете в Фонтенбло, а Габриэль все это время провела в замке Монсо.

Известно, что больной, страдающий лихорадкой Наварра, был поздно вечером 13 октября неожиданно привезен в замок Монсо. Был поставлен диагноз камня в мочевом пузыре и абсцесса. Несколько дней спустя была сделана операция. Только в конце ноября король оправился от болезни, да и то не полностью. Если зачатие произошло в это время, то в момент смерти Габриэль в лучшем случае была бы на пятом месяце. Нет, ребенок, которого она унесла с собой в могилу, был, без сомнения, ребенком Бельгарда, который весь сентябрь и половину октября жил в замке Монсо, когда Генрих был в отъезде. Мы не знаем, были ли у Генриха подозрения. Кто-то из окружения наверняка сообщил ему о случившемся. Картина очень насмешливо рассказывает об этом. Картина, сказал я?

Я почти попытался назвать имя художника. Да, я представил себе, как после своего бегства из Парижа он вместе с Валерией возвращается в Ла-Рошель. Там, вдалеке от парижской суеты, он заново переживает и обдумывает происшедшие события и свое крушение, смысл которых только теперь начинает до него доходить. Проходят месяцы жизни в провинции. Он слышит о новой любовнице короля и о его женитьбе на Марии Медичи. Он ломает себе голову и пытается составить для себя ясную картину событий, которые помешали ему осуществить план сделаться придворным живописцем. Он размышляет о судьбе Габриэль, о ее исключительном предназначении, с которым он связывал все свои надежды. Но не Габриэль дала начало королевской линии, и королевскому пурпуру было не суждено украсить ее шлейф. Пала ли она жертвой итальянского заговора? Или Генрих отказался от нее из политических соображений и лишь печально наблюдал за отчаянными попытками Габриэль привязать его к себе, заранее зная, что все эти попытки напрасны и бесплодны? Беременность Габриэль в совершенно неподходящий срок, инсценированный скандал на банкете, разве все эти неуклюжие попытки не нашли своего отражения на картине?

Художник не нашел ответов на свои вопросы, но он сумел придать им такую форму, таинственное воздействие которой чувствуется до сих пор. Действительный смысл заказанной ему картины остался для него невыносимой головоломкой, которая не давала ему покоя всю оставшуюся жизнь. Так он пришел к необходимости добавить к первой тайне вторую, когда в какой-то момент, быть может, много времени спустя после смерти Габриэль, он начал набрасывать первые эскизы нового полотна. Потом он загрунтовал дерево и растер краски. Свинцовые белила. Зеленая медь. Киноварь. Память диктовала направление линий, рука безошибочно следовала за воспоминаниями. Линии и краски плыли перед его глазами. Он следовал за ними, надеясь, что в конце они приведут его к ответам. Но ответа не было. Решение ускользнуло, оставив его в тупике, оно бежало, оставив лишь символ: две дамы в ванне, Парку и едва различимую у верхнего края картины нижнюю часть тела обнаженного мужчины, на чьи чресла наброшена красная простыня. Может быть, художник видел, что нити сходятся именно там, в маленькой картине в картине, где не видно ничего, кроме обнаженного тела, прикрытого складками красной материи, которую наш слабый глаз воспринимает как тонкую пурпурную линию?