Один из самых великих и страшных соблазнов, который одолевает человека, – это стремление застрять в каком-то определенном возрасте и не пойти дальше по возрастной лестнице. Помните, как в песне: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым».

Некоторая часть уголовного мира – это люди, навсегда застрявшие в возрасте Быка (12 – 17). Еще больше желающих застрять в возрасте Крысы (17 – 24). Это вечные длинноволосые хиппи, рокеры в обоих смыслах (мотоцикл и рок-музыка), барды, поклонники вечной любви и прочая гвардия вечно молодящихся горнолыжников, серфингистов и аквалангистов. Застрять в возрасте Кабана (24 – 31) в определенном смысле даже почетно, ибо это возраст великой эрудиции и интеллектуального блеска. Все большие умники, любители порассуждать, покрасоваться все оттуда. Вся наша телевизионная тусовка, сколько бы ни было человеку – 30, 40, 50, 60, – все оттуда. Возраст Собаки (31 – 40) фиксирует самых достойных людей. Это строители нашей жизни, те, кто более всего увлечен работой, семьей, воспитанием детей. Не будем лукавить, большинство людей мечтают навсегда остаться в этом активном, суровом и благородном возрасте.

Возраст Змеи (40 – 55) не кажется привлекательным – странные болезни, депрессии, внутренняя пустота, малодушие. По общему мнению, возраст Змеи самый страшный в жизни мужчины. Однако соблазн застрять в этом возрасте тоже существует. В нем глубина малодушия столь велика, что вроде бы все дозволено. Можно быть слабым, безответственным, претендовать на роль непонятого гения. Не каждому хватает сил обрести новое мужество и по полной программе идти в следующие возрасты.

Возраст Дракона (55 – 70) – прибежище для солидного народа. Начальники и властители всех мастей в этом возрасте как сыр в масле. Настоящий начальник никогда не покинет возраст Дракона, ему легче умереть на боевом посту, чем уйти на пенсию. А уходить надо, потому что впереди возраст Кота (70 – 85). Причем сейчас мы в основном знакомы с ноющей и плачущей версией этого возраста чахлых и полудохлых пенсионеров. Но недалеко то время, когда раскроется истинный смысл возраста – ведь Кот самый великий гуляка, сластолюбец и мастер на всякие шутки. Мир содрогнется, когда медицина даст возможность гулять 80-летним старикам.

Однако прощание с прелестями жизни не последний акт. Есть еще двенадцатый возраст (85 – 100), самый главный, самый важный, войти в него сложнее всего, осуществить его задачи почти немыслимо. Но только тот, кто пройдет этот возраст, дойдет до конца мира или же до его начала, что, собственно, одно и то же. Таким образом, смысл жизни не в ее длительности, а в том, чтобы ни разу не повернуть назад, ни разу не остановиться, сколь бы сомнительными ни казались идеалы следующего возраста. Об этом книга братьев Стругацких «Град обреченный» (разумеется, сами братья подразумевали иное, но у читателей свои права, и ими надо пользоваться).

Первая часть. «Мусорщик». Как ни странно, речь о возрасте Крысы. Всеобщее братство, веселая компания, общие на всех деньги и еда, танцы, попойки, а главное – идеалы, великие цели, ради которых стоит жить и бороться. Правда, тут же самоубийство Дональда. Ну, так ведь возраст Крысы знаменит пиком суицида. Причина самоубийства не имеет значения. Что касается названия, то есть в Крысе нечто мусорное. Знак-то эмпирический, тащит всякий хлам в голову, в квартиру, в мир... Кроме того, весь порядок в Городе в первой части весьма абсурдный, что вполне соотносится с Крысой, матерью театра абсурда. Появление в конце первой главы обезьян просто-таки потрясает, ведь хозяином Крысы является именно Обезьяна.

Причем поначалу обезьяны кажутся воплощением ада, но вскоре оказываются вполне безобидными. Профессии людям подбирает распределительная машина. Это также гениально точно, ибо по теории фатализм возраста Крысы именно в слепом на первый взгляд распределении абитуриентов по профессиям.

Вторая часть. «Следователь». Это уже седьмой возраст – возраст Кабана (24 – 31). Название соответствует идеально, ведь Кабан, как Кот и Коза, сыщицкий знак. Главный герой уже не благодушный романтик и идеалист, он занят серьезной работой, однако с работой что-то не так. Она не подходит герою по складу темперамента, по типу его мышления. Парадоксально, но для возраста Кабана это идеальная ситуация. Главная карьера в этом возрасте еще не начинается.

В этой же части появляется блуждающее «красное здание», герой играет шахматную партию своей жизни, в которой начинает жертвовать идеалами и друзьями. И вновь пугающие совпадения. Блуждающий дом – символ Кабана, шахматы – также символ Кабана. Ну и, наконец, первые измены юношеским идеалам – все это возраст Кабана.

Искренняя любовь первой части трансформируется в нечто безразмерное и не ограниченное правилами. Это идет привычный для Кабана развал моральных границ и максимально широкий сексуальный поиск.

Ночные диспуты о жизни и смерти – все это в возрасте Кабана. Появляется мощная индивидуальная компонента. То, что происходит с человеком в «красном здании», абсолютная тайна, интимная подробность. Каждый видит происходящие события по-разному. Это то, чего не было в возрасте Крысы, там все видели одно и то же.

Главный герой совершает первый в жизни подлый поступок, лишаясь в этом смысле невинности. Это тоже возраст Кабана, должна растаять главная иллюзия – по поводу собственной нравственной чистоты.

Ключевые слова в устах Наставника: «Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Не ошибки опасны – опасна пассивность, ложная чистоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда могут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир». Тут все – безжалостность Кабана, его пионерство, закрытость, доходящая до аморальности, активный мощный темперамент.

Часть третья. «Редактор». Самая короткая часть. Самая серая и нефантастическая, что точно соответствует возрасту Собаки (31 – 40). Название «Редактор» не должно смущать, ибо речь идет не просто о редакторе, а о главном редакторе, руководителе газеты, а по сути, политическом деятеле.

Правила возрастной последовательности вновь соблюдены, анархии и бардаку, а заодно демократии в этой части нанесен сокрушительный удар, что вполне соответствует волевому характеру Собаки. Это самый бескомпромиссный знак, а потому борьба особенно остра. Все люди оцениваются по законам чести, преданности. Даже шлюха превращается в преданную и заботливую жену. Преданность демонстрируют и все остальные герои. Апофеоз борьбы и дружбы. Даже антигерой «Редактора» говорит: «Встанем плечом к плечу! Наше оружие – единство! Наше оружие – правда!»

Главное событие части – отключение солнца и последовавшая затем революция (Поворот). И то и другое как раз символизируют центральное положение части, центральное положение возраста, теперь вся жизнь делится на события до и после Поворота. Отключение солнца – это также отключение энергии оптимизма и ощущения безграничности жизни. Возраст потому центральный, что ты понимаешь – пора найти главное дело жизни, хватит верить в дальние перспективы.

Четвертая часть. «Господин советник» – возраст Змеи (40 – 55). Сложнейший возраст, сложнейшие, противоречивые явления. Внешнее благополучие и внутренний обвал. Вновь, как и в возрасте Крысы, самоубийство, но теперь уже причина – отвращение к всеобщему сытому самодовольству. Главный герой как раз сыт и всем доволен, но и ему не дано продолжить удачливую и шикарную жизнь, он вынужден идти в далекий и тяжелый поход, бросая жену, любовницу, ковры, увешанные коллекционным оружием. Так начинается главный путь человека. Он планируется весь целиком до самого конца. Один говорит: «Да ничего там нет! Холодина там, вечная ночь, ледяная пустыня... Обратная сторона Луны». Другой говорит про существование там, за горизонтом, некоего Антигорода, где все как у нас, но наоборот. Короче говоря, «десяток страшных легенд и полная неизвестность».

Сама операция хождения на север называется «Зигзаг», хорошее название для Змеи и всего, что она несет. Военный поход (Змея – знак военный), коллекция боевого оружия – символов возраста множество. Но главное – это пустой «красный дом». Никого в нем не осталось, запустение, гнилье. «Все, конец, – говорит главный герой, – одни крысы бегают». Это то, что испытывает каждый мужчина в возрасте Змеи – полное внутреннее опустошение. Потеря всех связей с жизнью. В дальнейшую жизнь он идет пустым.

Часть пятая. «Разрыв непрерывности». Оборотная сторона возраста Змеи – жара, жажда, понос, холодный липкий пот, одиночество, всеобщее дезертирство, саботаж, предательство, малодушие, подлость, постоянное стремление повернуть назад. Должность все та же – господин советник. Самое главное – Наставник становится немым, он все еще с героем, но уже ничего не говорит.

Ну и конечно же главный вопрос книги Стругацких, данной публикации, да и всей жизни человека: идти ли дальше или поворачивать оглобли назад. Ради этого момента братья писали книгу, а я статью. Надо обязательно идти вперед и категорически не допускать мысль, что уже ничего хорошего впереди не будет.

И тут происходит обещанный разрыв непрерывности, подавляющее большинство людей не идет дальше возраста Змеи, для великого похода они погибают. О возрастах Дракона и Кота говорится вскользь. Возраст Дракона – это разгуливающие статуи, первая же найденная библиотека, Город Тысячи Статуй и конечно же Пантеон с его философскими соревнованиями. Далее выключается время, что столь же важно для понимания Дракона, как знака, стоящего вне времени. «Жаркая, уставленная пустыми постаментами площадь, и ледяная тьма Пантеона, и слепые статуи за бесконечно длинным столом... закрутила, завертела гадская сила, заморочила, одурманила...» Поразительно, но, несмотря на абсолютную безвыходность положения героя, никаких мыслей о самоубийстве. «Никогда раньше он не знал, что можно так сильно хотеть жить». Так на смену змеиной черноты приходит космический оптимизм. Наставник уходит, теперь уже навсегда.

Возраст Кота (70 – 85) – это, безусловно, Башня, Павильон и, наконец, Хрустальный Дворец. Бассейн с подсвеченной водой, море самой замечательной еды и чудодейственной техники, загорелые юные девы. Чтобы оставить Хрустальный Дворец и идти дальше, нужны неимоверные силы, нужен подвиг. Ну а у тех, кто там остается навсегда, «хари от задницы не отличишь».

В возрасте Тигра, в голой пустыне наступает абсолютное равнодушие к смерти.

Описывать нечего – жара, безводье, пустота. Такова внешняя сторона двенадцатого возраста, возраста великого, всепобеждающего Духа.

Слова героя, а может, и самих Стругацких: «Почему мы должны идти вперед? Почему мы все-таки, и несмотря ни на что, должны идти вперед? Ведь ни один человек еще не прошел этот мир из конца в конец: от джунглей и болот до самого нуля... А может быть, вообще вся эта затея только для того и затеяна, чтобы нашелся такой человек? Чтобы прошел он от и до?»