Глава девятнадцатая
– Стивен.
Я открываю глаза, едва услышав голос отца, пробившийся ко мне сквозь сон.
– Стивен, ты здесь?
Он стоит прямо на пороге моей комнаты, и на мгновение я снова чувствую себя ребенком. В свете, озаряющем его сзади, он вовсе не кажется постаревшим. Это силуэт моего отца, который пришел разбудить меня, чтобы мы вместе поужинали. Мама ждет нас на кухне. Это наш дом.
– Я здесь, – говорю я. Мой голос уже далеко не детский.
Отец включает свет. Таким же манером он будил меня, когда я был ребенком: резкое погружение в реальность вместо плавного и постепенного.
– Папа! – кричу я, пытаясь отвернуться от яркого света. Мне ведь не имеет смысла закрывать глаза рукой.
– Извини, – бормочет он (не торопясь при этом выключить свет). – Четыре часа дня. Я не думал, что ты спишь.
– Я думал, что ты работаешь.
– Так и есть. Но на сегодня у меня осталась только электронная переписка, и я решил, что могу этим заниматься и здесь.
– Но это вовсе не обязательно.
– Я знаю.
– Я хотел сказать – я не уверен, что хочу, чтобы ты это делал.
– Слушай, я просто буду в другой спальне, – говорит отец, собираясь выйти из комнаты.
– Нет, – останавливаю я его. – Этого тебе тоже нельзя делать.
– Ты о чем?
– Ты не можешь игнорировать то, о чем я говорю. Ты не можешь просто так взять и уйти в другую комнату. Возможно, мама с этим мирилась, но я не собираюсь.
То, как он меня разбудил. То, как он сказал – «другая спальня». Я опасаюсь, что он собирается отчасти взять меня под контроль после всех этих долгих лет. Но я не собираюсь позволить ему так поступать со мной. Я просто не могу.
– Стивен, говори, что ты хочешь сказать.
Я не хочу разрушать мост между нами. Я просто хочу, чтобы этот мост опускался и поднимался и чтобы я сам мог решать, когда это должно происходить.
– Ты должен предупреждать меня заранее, – говорю я. – Ты не можешь приходить, когда захочешь.
– Стивен…
На мгновение мое имя повисает в воздухе. Если он воспользуется этим шансом, чтобы напомнить мне, кто оплачивает счета, я его никогда не прощу. Я уже очень четко это осознаю.
Но я так и не услышу, что он хотел сказать, потому что, едва угасает звук моего имени, я понимаю, по какой причине он остановился.
Кто-то колотится в дверь.
Я вскакиваю и проношусь мимо него. Это явно не стук курьера.
Это что-то срочное.
Посмотрев в глазок, я вижу Элизабет, и Милли, и одноглазого человека из магазина Милли.
– Кто это? – спрашивает отец у меня из-за спины.
Я распахиваю дверь – отец не запер ее за собой – и вижу Элизабет, слегка опирающуюся на Сола. Она бледна и дрожит.
– Со мной все в порядке, – говорит она. – Нам просто нужно войти.
– Что случилось? – спрашиваю я, а Сол ведет ее к дивану.
У Милли вид почти такой же ошарашенный, как у самой Элизабет.
– Детскими шажками, – говорит Милли. – Я сказала ей – детскими шажками.
– Кто эти люди? – спрашивает отец.
– Папа, не вмешивайся.
Я слишком поспешно его оборвал. Этого он не примет.
– Стивен, я не позволю тебе так разговаривать со мной.
– Папа, сейчас не время.
Милли подходит к моему отцу и протягивает ему руку.
– Я Милдред Лунд. Я… учительница Элизабет. А это Сол, один из моих помощников.
Можно подумать, что над головой моего отца, как у персонажа комиксов, появляется облачко с фразой: «Интересно, чему же могут научить эти люди?!»
– Проклятиям, папа. Они рассказывают о проклятиях. – Я снова поворачиваюсь к Элизабет. – Что ты такое делала?
– Я переела. А может, у меня пищевое отравление. Только отравилась я проклятиями вместо еды. А где Лори? Мы не могли пойти ко мне домой, ведь там могла быть мама.
– Лори с Шоном. Ты хочешь, чтобы я ему позвонил?
– Нет, все в порядке. – Элизабет переводит взгляд на Милли и Сола. – Правда, все в порядке. Вам не надо меня оберегать.
Милли качает головой.
– То, что ты сделала, так глупо. Так опасно. Я не стану тебя учить, если не будешь меня слушать.
– Я хочу побыть с ней наедине, – говорю я. – Пожалуйста, не могли бы вы все уйти?
Похоже, Сол даже рад моей просьбе: возможно, ему неуютно в квартирах, где есть окна. Милли не очень спешит уйти, продолжая охать над Элизабет. Мой отец, видимо, решил, что к нему моя просьба вообще не относится, и продолжает стоять там, где стоял.
– Я бы хотела немного передохнуть, – говорит Элизабет. Потом смотрит на Милли: – Увидимся завтра. Обещаю, что до нашей следующей встречи больше ничего не буду делать. Я усвоила мой урок. Я слишком далеко зашла.
Похоже, Милли удовлетворена этим обещанием.
– Никаких наблюдений за проклятиями, – наставляет она. Потом указывает в мою сторону: – В особенности в его случае.
Кажется, Элизабет уже усвоила тот урок.
Сол у дверей, Милли следует за ним, оглядываясь на Элизабет каждые две секунды, чтобы удостовериться, правильно ли она себя ведет. Отец закрывает за ними дверь и нарочито театрально запирает ее.
– Папа, – прошу я, – не мог бы ты оставить нас вдвоем? Нам надо поговорить.
– Стивен, я твой отец.
– Папа, а Элизабет – моя девушка. Я хочу с ней поговорить. Тебе не нужно быть здесь, когда мы беседуем.
Судя по взгляду Элизабет, я слишком резок с отцом; однако она понятия не имеет, какова история наших отношений.
– Слушай, – продолжаю я уже просительно, – возвращайся к ужину. Мы можем поговорить за ужином.
Кажется, теперь моему отцу неловко.
– Боюсь, у меня… у меня уже есть планы на вечер.
Я не имею права раздражаться, но я раздражен. Это я опускаю и поднимаю мост – не он.
– Ладно, – говорю я. – Тогда увидимся завтра.
– За завтраком, – откликается отец. – Я вернусь к завтраку.
– Рада была вас видеть, мистер Суинтон, – говорит Элизабет.
Хотя девушка явно слаба, у нее еще остались силы оставаться любезной.
– И я был рад повидаться, Элизабет, – отвечает отец, и я удивлен, что он запомнил, как ее зовут.
Когда отец идет «в другую спальню» за своим ноутбуком, мы с Элизабет устраиваемся на диване. Конечно, я вовсе не хочу, чтобы мы там теснились, – я знаю, что ей нужен воздух, пространство. Но я хочу быть на расстоянии вытянутой руки от нее в случае, если внезапно ей понадоблюсь.
Уходя, мой отец ограничивается кратким «до свидания». После того как мы остались вдвоем, Элизабет продолжает поглядывать на дверь, а может, косится на то, что осталось за дверью.
– Вот мы и одни, – говорю я ей. – Я хочу знать все.
Она рассказывает мне о метро, о том, что с ней произошло.
– Ты не должна заходить слишком далеко, – замечаю я. – По крайней мере, до тех пор, пока ты не готова.
– Я это знаю, – резко отвечает она. – Пожалуйста, не примыкай к общему хору по этому поводу. Он уже и так слишком громкий.
Мы сидим, чувствуя себя загнанными в тупик. Элизабет погрузилась в свои мысли, а я чувствую себя потерянным, потому что не могу их прочитать.
– Мы должны найти его, верно? – спрашиваю я. – Ведь именно туда все ведет, правильно? Если за ним остается шлейф из проклятий, нам нужно за ними идти. Так мы сможем выйти на его след.
– Кажется, таков план Милли, – предполагает Элизабет. Кажется, она этому не рада. – Но, кроме того, по-моему, она верит в меня куда больше, чем я этого заслуживаю.
– Не говори так, – протестую я, – ты не знаешь…
– Перестань. Я говорила это не для того, чтобы ты меня ободрял. Не обращайся со мной как с девушкой, которая только что спросила: «Я выгляжу в этом толстой?» Ты понятия не имеешь, каковы мои способности. Никто из нас этого не знает. И строить на этом наши планы… это довольно серьезно.
– Слушай, – говорю я, дотрагиваясь до лица Элизабет и прося этим жестом, чтобы она посмотрела мне в глаза, – мы ничего не будем строить. Если мы не найдем его, так тому и быть. Я останусь невидимым. Я не так уж плохо справлялся все эти годы. Достаточно того, что ты можешь меня видеть. Ничего такого специально плохого не случится, если мы его не найдем. Никто не умрет.
Услышав последнюю фразу: «Никто не умрет», Элизабет вздрагивает и отворачивается.
– Что? – спрашиваю я. – Он обрек кого-то на смерть своим проклятием? Есть что-то, чего я не знаю?
Элизабет качает головой.
– Нет. Просто… Милли говорит так, словно то, что я делаю, очень важно. Все эти люди прокляты, и я одна из немногих оставшихся на свете людей, кто может им помочь. Я не знаю, как с этим быть.
Я хочу сказать ей прямо сейчас. Я хочу, чтобы ответ существовал. Но единственный известный мне ответ таков: у нас разная жизнь. Наши судьбы необъяснимым образом органически соединились, но, тем не менее, они разные.
– Я испугалась только потом, – рассказывает Элизабет. – Потому что была слишком захвачена процессом. Речь уже не идет о страхе, когда ты сталкиваешься с тем, чего боишься. Но потом я поняла, что подошла слишком близко к чему-то действительно плохому. Проклятия не позволяют просто себя уничтожить. Они дают сдачи.
И тогда моя очередь говорить.
– Хотя я и не знал, что это проклятие, я все-таки думал, что могу его разрушить. – Я не обращался к этим воспоминаниям несколько лет, но теперь они со мной, ждут, чтобы я ими поделился. – Я думал, что существует способ исправить положение. Не только молитвами – кстати, я очень много молился. Но я пробовал и другое. То, что способно причинить вред. Я услышал, как по телевизору рассуждали о шоковой терапии. Я толком и не знал, что это значит. Но в следующий раз, когда я оказался в комнате один, я засунул палец в розетку. Я держал его там столько, сколько хватило сил. Мои родители ничего не знали. К счастью, я не выдержал и вынул палец. И на секунду боль показалась мне такой сильной, что я подумал: в следующий раз, когда я моргну, я увижу свою руку. Я буду видимым. Но, конечно, я не стал видимым. Часть меня думала о том, что, может, смерть сделает меня видимым. То есть, когда я умру, мое тело наконец станет видимым. Чтобы мой дед смеялся последним.
– Не говори о смерти, – просит Элизабет, ее голос дрожит. – И не надо больше совать палец в розетку.
– А что будет, если мы найдем его? – спрашиваю я.
– Я не знаю. Я правда не знаю.
Она выглядит очень усталой. Истощенной.
– Все нормально, – утешаю я ее. – Ты можешь спать здесь. Просто спать.
Я встаю, чтобы она могла как следует вытянуться на диване.
– Я позвоню Лори, – обещаю я Элизабет. – Я им всем сообщу, где ты.
– И что я в безопасности.
– И что ты в безопасности.
Я достаю ей одеяло, выключаю свет. Но прежде, чем я выйду из комнаты, она говорит:
– Я хочу, чтобы ты пошел со мной к Милли. Я хочу, чтобы ты был моим защитником.
Не знаю, о чем она говорит, но отвечаю «да».
Когда мы с Элизабет приходим к Милли на следующее утро – после напряженного завтрака с моим отцом, – Милли не желает меня впускать.
– Это слишком опасно, – объясняет она. – Когда Элизабет открывает себя всем этим проклятиям, тебе нельзя быть рядом. Если она посмотрит на тебя, когда она настолько уязвима, я даже говорить не хочу, что может произойти.
Что мне возразить? Меня изгоняют, и мне приходится вернуться к себе, где я меряю шагами квартиру, терзаясь мыслями о том, что делает Элизабет и не оказалась ли она лицом к лицу со злом.
Так проходят недели. Отец приходит ко мне, чтобы сказать, что ему нужно возвращаться к семье, что он уже и так слишком долго отсутствовал. Он не собирается предлагать мне поехать с ним – нам обоим это известно. Он говорит, что вернется и что я должен обратиться к нему, если вдруг мне что-то понадобится. Мне нужно много чего, но сообщать о этом ему не стоит. Отец не спрашивает меня об Элизабет, о проклятиях, об «учителях», объявившихся в квартире. По правде сказать, ни о чем таком он знать не хочет. Он хочет остаться в своем собственном мире – в том мире, который большинство людей считают настоящим.
Чуть ли не каждый вечер Лори заходит ко мне после школы, а Элизабет – после занятий с Милли. Мы смотрим кино. Едим китайскую еду. Все выглядит весьма обыденно, не считая того факта, что меня не видно.
Труднее всего днем – долгие промежутки времени, которое я провожу в одиночестве, и это одиночество еще и усиливается звуками людей, которые отсутствуют. Я хожу в парк. Я брожу по музеям. Я страдаю от летнего зноя так же, как и все остальные. Но при всем при этом я знаю о проклятиях, которые не могу видеть. Знаю о проблемах, которые не могу решить. Я вижу, что Айван, который выгуливает собак, и Карен – няня, живущая в семье, – теперь вместе. Я рад за них. Но я не чувствую этой радости внутри. По крайней мере, не днем.
Однажды ночью, когда мать заснула, Элизабет выскальзывает из дома, чтобы остаться со мной. У них с Лори договоренность: он прикроет ее сегодня, если она прикроет его следующей ночью, чтобы он мог забраться на крышу с Шоном. Они планируют вместе встретить рассвет.
Странное чувство: Элизабет со мной, и ей не нужно уходить до самого утра. Мы более робки друг с другом, но в то же время чуть более легкомысленны, чуть более свободны. Когда мы целуемся, нам не нужно спешить. Когда мы заходим дальше поцелуев, мы спешим только тогда, когда нам самим этого хочется.
В наших отношениях мы не переступаем черту, отделяющую нас от секса. Мы еще к нему не готовы и знаем, что еще какое-то время не будем готовы. Не из-за обстоятельств, а потом что мы оба считаем, что нам следует действительно хорошо узнать друг друга, и это должно произойти задолго до того, как мы решимся на важный шаг. Но, конечно же, в глубине моего сознания существуют и обстоятельства. Я знаю, что мы были бы осторожны, очень осторожны. Но если бы что-нибудь пошло не так – а вдруг проклятие передалось бы дальше? Мы с Элизабет никогда об этом не говорим, никогда не упоминаем. Вряд ли ей это вообще приходит в голову. Но я об этом думаю. Это нависает над всем моим будущим.
Более чем достаточно, чтобы Элизабет спала в моих объятиях. Более чем достаточно быть рядом, когда ее дыхание входит в ритм сна. Более чем достаточно проснуться и обнаружить, что она занята тем же самым: смотрит на меня, видит меня, восхищается всем этим.
Это становится почти обыденным. Есть несколько минут, когда я чувствую головокружение, когда мне отчасти трудно удержаться на ногах, но я стараюсь на этом не зацикливаться: летом я часто чувствую себя обессиленным, но я так и не смог понять, как солнце влияет на мою кожу, если ее не видно. Могу ли я загореть? Получить солнечный удар? Элизабет уверяет, что я выгляжу хорошо, но я не уверен.
Когда она приходит ко мне, мы почти как муж и жена, только это она уходит на работу. Я спрашиваю ее, как все прошло. Она рассказывает мне, что узнала, и я понимаю не больше половины этого.
Однажды она приходит домой и сообщает мне нечто такое, что не требует дальнейших объяснений.
– Он вернулся, – говорит она мне. – Это он, Стивен. Макс Арбус здесь.