Глава 7

В галерее для публики зала суда в Кингзмаркхеме сидели двое: Арчери и женщина с резкими чертами заострившегося лица. Длинные седые волосы, которые она носила распущенными – не моды ради, но исключительно по небрежению, – и широкий плащ с капюшоном придавали ей средневековый вид. По всей видимости, женщина приходилась матерью той девушке, которую только что обвинили в убийстве и к которой секретарь суда обращался как к Элизабет Антее Криллинг, проживающей в доме номер 24а по Глиб-роуд, Кингзмаркхем, графство Сассекс. Она была похожа на мать, и они переглядывались все время, пока шло слушание дела: миссис Криллинг то скользила взглядом по натянутой, точно струна, тонкой фигурке дочери, то со слезливым умилением вглядывалась в ее лицо. Лицо это было красивым, хотя и худощавым, не считая полных губ. Темные глаза на нем то вдруг оживали в ответ на обращенное к ней слово или фразу, то снова гасли, и тогда девушка становилась похожей на ребенка с задержкой в развитии, чья внутренняя жизнь полна сказочных страхов и неведомых чудес, в которые нет хода никому извне. Между матерью и дочерью постоянно ощущалось какое-то напряжение, словно натянутая нить, но вот была ли то нить любви или ненависти, Арчери решить не мог. Обе были плохо одеты, неопрятны, и чувствовалось, что обеих разрывают одни и те же вульгарные эмоции, и все же нечто особое – страсть? воображение? жгучая память? – выделяло этих двоих из всех посетителей суда, превращая остальных в карликов по сравнению с ними.

Священник достаточно знал закон, чтобы понимать – этот суд не может решить участь виновной, он лишь приговорит ее к появлению на выездной сессии суда и передаст туда ее дело. Свидетельские показания, которые подробно фиксировала машинистка, были против нее. По словам содержателя бара «Лебедь» во Флэгфорде, Элизабет Криллинг пила в его заведении с шести тридцати вечера. Он налил ей семь порций двойного виски, а когда отказался налить восьмую, она принялась оскорблять его во всеуслышание, да так, что он пригрозил вызвать полицию.

– Нет альтернативы, кроме как передать ваше дело на рассмотрение выездной сессии суда в Льюис… – прозвучал голос судьи.

Надежды на помилование не было, но не было и угрозы, которая…

С галереи для публики раздался дикий вопль.

– Что вы хотите ей сделать?! – Джозефина Криллинг вскочила так, что от ее плаща, вздувшегося, как палатка, по залу пошла воздушная волна. – Вы что, решили посадить ее в тюрьму?!

Сам не зная, зачем он это делает, Арчери торопливо заскользил по скамье, пока не оказался с ней рядом. В ту же секунду с другой стороны к ней подошел сержант Мартин, бросив на священника суровый взгляд.

– Мадам, вам лучше покинуть помещение, – сказал он готовой взорваться женщине.

Она рванулась от него прочь, кутаясь в складки своего широкого плаща так плотно, точно в зале стояла бог весть какая стужа, а не удушающая жара.

– Вы не посадите в тюрьму мою детку! – Мать Элизабет толкнула сержанта, который остановился прямо перед ней, закрывая от ее взгляда судью. – Отойди от меня, ты, грязный садист!

– Выведите эту женщину, – прозвучал ледяной голос судьи.

Миссис Криллинг стремительно повернулась к Генри и схватила его за обе руки.

– У вас доброе лицо! Вы мой друг?

Арчери ужасно смутился.

– Думаю, вы можете попросить о залоге, – пробормотал он.

К ним подошла женщина в полицейской форме, стоявшая до сих пор у скамьи подсудимых.

– Успокойтесь, миссис Криллинг… – попыталась она урезонить Джозефину.

– Залог, я требую залога! – выкрикнула та. – Этот джентльмен – мой старый друг, и он говорит, что я имею право попросить о залоге. Я не позволю нарушать права моего ребенка!

– Недопустимое поведение в суде. – Судья бросил на викария полный холодного презрения взгляд, и тот сел, выкручивая свою руку из хватки миссис Криллинг. – Правильно ли я понимаю, что вы хотите просить освобождения под залог? – И он посмотрел на Элизабет, которая непокорно тряхнула головой.

– Пойдемте со мной, миссис Криллинг, – продолжала между тем женщина-полицейский. – Я налью вам чашечку хорошего чая, вы выпьете, успокойтесь… – И она, обхватив безумную одной рукой за талию, потянула ее прочь из зала. Судья повернулся к секретарю и посовещался с ним, после чего вынес решение – отпустить Элизабет Криллинг на свободу до следующего заседания суда под залог в тысячу фунтов стерлингов, из которых пятьсот была обязана уплатить сама обвиняемая и еще пятьсот – ее мать.

– Всем встать! – сказал дежурный офицер. Заседание закончилось.

В другом конце зала шуршал бумагами, собирая свой портфель, Вексфорд.

– Смотри-ка, наш друг в нужде, – сказал он Бердену, глядя на подходящего к ним Арчери. – Помяни мое слово, он еще попыхтит, вырываясь из когтей матушки Криллинг. Помнишь, как в тот раз нам пришлось отвозить ее в сумасшедший дом в Стовертоне? Тогда ты был ее другом. Она даже пыталась тебя поцеловать, помнишь?

– Не напоминайте, – поежился Майкл.

– А вообще-то чудно все совпало вчера вечером, правда? Ну, то, что он оказался под рукой и показал тому парню дорогу в рай.

– Просто повезло.

– На моей памяти таких совпадений больше не бывало, ну, разве только одно, не считая, конечно, католиков. – Старший инспектор повернулся навстречу Арчери, когда тот втиснулся в проход между деревянными скамьями и направился к ним. – Доброе утро, сэр. Надеюсь, вы хорошо спали. Я тут как раз говорил инспектору, что когда я только начинал работать, по дороге на Форби вот так же сбили парня. Давно, лет двадцать назад. Никогда этого не забуду. Он был совсем мальчишка, и армейский грузовик сломал ему шею. Но он не сразу умер, он кричал. Что-то про девушку и ребенка. – Он умолк. – Вы что-то сказали, сэр? Извините, значит, мне показалось. Так вот, ему тоже нужен был священник.

– От души надеюсь, что он получил желаемое, – отозвался Генри.

– Нет вообще-то. Он умер… не примирившись с Господом, так, кажется, это называется. Машина викария сломалась в тот день на дороге. Странно, что я никак не могу забыть о нем. Грейс, Джон Грейс, так его звали. Ну что, идем?

Мать и дочь Криллинг уже скрылись. Когда сыщики вышли на залитую солнцем улицу, к Вексфорду подошла женщина-полицейский.

– Миссис Криллинг оставила мне записку, сэр, – сказала она. – Просила передать мистеру Арчери.

– Послушайте моего совета, – сказал Вексфорд пастору. – Порвите записку, не читая. Эта баба безумна, как шляпник.

Но священник уже вскрыл конверт.

«Дорогой сэр, – прочел он. – Мне сказали, что вы – слуга Господа. Благо тому, кому не доводилось сидеть на месте скорби. Сам Господь послал вас мне и моей детке. Сегодня днем я буду ждать вас дома, в надежде поблагодарить за все лично.

Ваш нежнейший друг,

Джозефина Криллинг».

Комната Арчери в отеле очаровательно соединяла в себе все лучшее из старого и нового миров. Деревянные стропила на потолке гармонировали с резными деревянными панелями крашенных розовым стен, но при этом в номере имелось ковровое покрытие, обилие светильников повсюду, включая изголовье кровати, и телефон. Сполоснув руки над розовой раковиной в углу – от номера с отдельной ванной он отказался как от неоправданной роскоши, – священник поднял трубку и попросил соединить его с Трингфордом в Эссексе.

– Дорогая? – заговорил он, когда на его звонок ответили.

– Генри! Слава богу, что ты позвонил! – воскликнула его супруга. – Я уже несколько раз пыталась найти тебя в этой «Оливковой ветви», или как ее там.

– Почему, что-то случилось?

– Пришло жуткое письмо от Чарльза. Похоже, бедняжка Тесс звонила вчера своим родителям, после чего сказала Чарльзу, что их помолвка расторгнута. По ее словам, это нечестно по отношению к нему и к нам.

– И?..

– И Чарльз пишет, что если Тесс откажется за него выйти, то он бросит Оксфорд и уедет воевать в Зимбабве.

– Но это же просто смешно!

– А еще он пишет, что если ты попытаешься его остановить, то он натворит что-нибудь ужасное, чтобы его выгнали из университета.

– Это все?

– О, нет! Письмо такое длинное. Дай я тебе прочту. Оно у меня здесь. «…Что толку, что отец вечно болтает…» – извини, дорогой, за это ужасное слово, – «болтает о вере и доверии, если он не готов поверить Тесс и ее матери на слово? Я сам читал это несчастное дело, и даже мне очевидно, что оно шито белыми нитками. Я уверен, что отец мог бы добиться от министра внутренних дел разрешения на пересмотр, если бы только захотел. Во-первых, после убийства встал вопрос наследства, о котором на процессе даже не было упомянуто. Трое унаследовали серьезные суммы денег, причем один из этих трех ошивался в доме в день смерти миссис Примеро…»

– Ладно, довольно, – сказал Генри устало. – Не забывай, Мэри, что у меня с собой стенограмма, за которую я раскошелился на две сотни фунтов. Ну а как там вообще дела?

– Мистер Симс ведет себя как-то странно, – вздохнула миссис Арчери, и ее муж улыбнулся. Мистер Симс был служкой при нем. – Мисс Бэйлис говорила, что он кладет хлеб для причастия себе в карман, а сегодня утром ей в рот попал длинный белый волос.

Священник снова улыбнулся. Приходские сплетни были его жене куда милее, чем поиски убийцы. Перед его глазами встал ее образ: статная, сильная женщина, вечно переживающая из-за каких-то невидимых морщинок на лице, на которые он не обращал внимания. Генри почувствовал, что соскучился по ней – и по общению, и по физической близости.

– Хорошо, дорогая, а теперь послушай меня внимательно, – вернулся он к главной теме разговора. – Напиши Чарльзу ответ – только будь тактична. Скажи ему, что Тесс ведет себя просто замечательно и что у меня состоялся интересный разговор с местной полицией. Если в деле появится хотя бы малейшая зацепка, я обращусь к министру внутренних дел с просьбой о возобновлении расследования.

– Прекрасно, Генри. Ой, в трубке опять пикает! Сейчас разъединят. Кстати, Расти поймал сегодня мышь и оставил в ванной. Они с Тони по тебе скучают.

– Поцелуй их за меня, – сказал Арчери, чтобы доставить жене удовольствие.

Спустившись в прохладную темноватую столовую, он заказал нечто загадочное под названием «Наварин», а потом, в порыве безрассудства, добавил к нему полбутылки анжуйского. Все окна в зале стояли нараспашку, правда, зеленые ставни кое-где были прикрыты – от солнца. Накрытый стол перед одним из таких окон – белая скатерть, вазочка с душистым горошком, плетеные стулья вокруг – напомнил викарию картину Дюфи, которая висела у него дома, в кабинете. На ней теплые полосы солнечного света падали сквозь ставни на скатерть и два серебряных прибора.

Сначала в столовой не было никого, кроме пастора да полудюжины пожилых завсегдатаев, но вот распахнулась дверь в бар, и старший официант ввел внутрь мужчину и женщину. Арчери подумал, что управляющий, наверное, будет против абрикосового цвета пуделя, которого дама держала на руках, но тот лишь подобострастно улыбнулся при виде собачки и даже потрепал ее по кудрявой голове.

Вошедший мужчина был невысок ростом, смугл, темноволос и мог бы считаться красивым, если бы не какие-то стеклянные глаза с красными веками. «Контактные линзы, наверное», – решил священник. Мужчина тем временем сел за столик, открыл пачку сигарет «Петер Стюйвезант» и пересыпал ее содержимое в золотой портсигар. Внешний лоск этого человека – гладко зачесанные волосы, костюм по фигуре, лицо как безупречно отшлифованная кость – являл любопытное противоречие движениям его пальцев, которые жестоко, даже свирепо терзали сигаретную упаковку. Обручальное кольцо и крупная золотая печатка сверкнули на солнце, когда он бросил на скатерть бумажный комок. Арчери позабавило, когда он увидел, что кроме колец на мужчине есть и другие украшения: галстучная булавка с сапфиром и часы.

Зато на его спутнице драгоценностей не было совсем. Простого кроя костюм из сливочно-белого шелка шел к ее волосам, и все в ней – от полупрозрачой шляпки и белокурых волос до скрещенных в лодыжках ножек – было приглушенного солнечного цвета, так что казалось, будто она вся излучает собственный свет. Много лет Генри не видел женщины прекраснее – разве только в кино да на обложках журналов, которые читала Мэри. Рядом с ней Тесс Пейнтер была просто-напросто хорошенькой девчушкой, не более. Эта женщина походила на орхидею цвета слоновой кости или чайную розу, которая, даже будучи извлеченной из целлофановой магазинной упаковки, кажется, еще хранит мелкие капельки росы.

Пастор встряхнулся и решительно принялся за «Наварин», который, кстати, оказался двумя бараньими котлетками под коричневым соусом.

Пространство между Хай-стрит и Кингзбрук-роуд в Кингзмаркхеме занимает массив уродливых домов-террас, покрытых той смесью извести и гравия, которую строители именуют каменной крошкой. В жаркий день, когда дорога пылит и дрожит в мареве, встающем над раскаленным асфальтом, эти тускло-коричневые здания походят на кривые песочные куличи. Словно гигантский ребенок-неумеха взял ведерко, насыпал им кучи песка, а потом кое-как прихлопал их лопаткой.

Арчери разыскал среди них Глиб-роуд, воспользовавшись простым испытанным средством – спросил у полицейского. В последнее время у него вошло в привычку общаться с полицейскими, а этот констебль был совсем юным: он стоял на перекрестке и регулировал движение.

Глиб-роуд производила впечатление улицы, спланированной еще во времена римлян – такая она была длинная и неумолимая в своей прямоте. В песочных домах напрочь отсутствовали деревянные элементы. Оконные рамы были из металла, а навесы над крылечками – из бугристого пластика, напоминающего наросты на стволах берез. После каждой четвертой двери в стене открывался арочный проем, ведущий во внутренние дворы, где стояли сараи, угольные ящики и ящики для мусора.

Нумерация начиналась со стороны Кингзбрук-роуд, и викарию пришлось пройти с полмили, прежде чем он нашел двадцать четвертый дом. Раскаленный асфальт, мягкий от солнца, обжигал ступни даже сквозь подошвы ботинок. Толкнув калитку, он обнаружил, что под уродливым навесом прячется не одна дверь, а две. Значит, дом разгорожен на две квартирки, наверняка крохотные. Генри постучал хромированным молоточком в дверь под номером 24а и стал ждать.

Не получив ответа, он постучал снова. Раздался какой-то рокот, и из подворотни выкатил мальчишка на роликовых коньках. Священника он даже не заметил. Может быть, миссис Криллинг спит? В такую жару впору устраивать сиесту, Арчери и сам не отказался бы вздремнуть…

Отойдя от двери, он заглянул в подворотню – и тут же услышал, как открылась и снова хлопнула дверь. Значит, дома все-таки кто-то был. Пастор обогнул песочного цвета стену и оказался лицом к лицу с Элизабет Криллинг.

И сразу понял, что она открыла не на его стук, которого, скорее всего, даже не слышала. По всей видимости, девушка просто куда-то собралась. Черное платье сменил короткий сарафан из голубого хлопка, сквозь который видны были выпирающие бедренные кости. На ногах у нее были белые шлепанцы без задников, в руках – белая с золотом сумка.

– Что вам надо? – Было ясно, что Лиз понятия не имеет, кто он такой. Она производила впечатление безнадежности, как старая сломанная игрушка. – Если вы что-нибудь продаете, – добавила она, – то здесь не тот магазин.

– Сегодня утром я видел в суде вашу мать, – ответил священник. – Она пригласила меня зайти.

Улыбка мисс Криллинг показалась ему приятной – у нее был красивый рот и ровные белые зубы, – но слишком короткой.

– Так то было утром! – был ее ответ.

– Она дома? – Генри беспомощно поглядел на дверь. – Я… э-э-э… какая дверь ее, в какой она квартире?

– Вы что, издеваетесь? Жить с ней в одном доме – и то уже наказание! Только глухой паралитик мог бы жить под ней.

– Я войду, вы не возражаете?

– Да сколько угодно! Она-то сюда точно не выйдет. – Девушка вскинула сумку на правое плечо, отчего тонкая голубая материя у нее на груди туго натянулась. Сам не зная почему, Арчери вдруг вспомнил изысканную женщину в обеденной комнате «Оливы и голубя» – ее кожу, бархатистую, как лепесток, и грациозные движения.

Кожа Элизабет Криллинг была жирной и пористой. В ярком полуденном свете она походила на лимонную корку.

– Ну, давайте, входите, – резко бросила она, отпирая дверь, а потом повернулась и пошла прочь, шлепая пятками и цокая каблуками по тротуару. – Вас она не укусит, – бросила Лиз через плечо. – Меня однажды пробовала – но то было… гм, при смягчающих вину обстоятельствах.

Пастор шагнул в коридор. Из него вели три двери, но все они были закрыты. Кашлянув, он неуверенно позвал:

– Миссис Криллинг?

Внутри было душно и тихо. Помешкав, гость толкнул ближайшую к нему дверь. За ней оказалась спальня, разделенная тонкой дощатой перегородкой. Раньше он гадал, как они тут живут, но теперь ему все стало ясно. Встречаются в той комнате, что посередине – она общая. Постучав во вторую дверь, Генри толкнул ее внутрь.

Несмотря на распахнутое настежь окно, в комнате было полно дыма: в двух пепельницах на колченогом журнальном столике горой лежали окурки. Все горизонтальные поверхности, включая пол, покрывали газеты и разная дребедень, а их, в свою очередь, покрывала пыль. Когда викарий вошел, голубой волнистый попугайчик в крохотной клетке разразился неистовым чириканьем. Клетка угрожающе качнулась.

На Джозефине Криллинг был розовый нейлоновый халат, судя по крою, предназначенный когда-то для невесты. Однако медовый месяц давно кончился, подумал Арчери, и теперь халат был весь в пятнах, местами разорван и вообще имел отталкивающий вид. Хозяйка квартиры сидела в кресле и смотрела в открытую стеклянную дверь на огороженный клочок земли позади дома. Вряд ли его стоило называть садом, поскольку в нем не росло ничего, кроме огромной, в три фута, крапивы, розово-белого кипрея и ежевики, которая повсюду протянула свои колючие щупальца, унизанные мелкими ягодами, похожими на скопища дрозофил.

– Вы не забыли о моем визите, миссис Криллинг? – спросил пастор.

Лицо, возникшее в ответ на его голос над ручкой кресла, внушило бы трепет кому угодно. Глаза женщины были вытаращены так, что темный зрачок со всех сторон окружало белое. Каждый мускул ее лица выглядел напряженным, натянутым, сведенным судорогой, свидетельствуя о какой-то упорной внутренней борьбе. Седые волосы с челкой, расчесанные на пробор, как у девочки-подростка, прикрывали выпирающие углы скул.

– Кто вы? – Она с трудом поднялась и, держась за подлокотник, медленно повернулась к вошедшему. Треугольный вырез в верхней части халата открывал бугристый ландшафт из ребер и грудных позвонков, похожий на древнее ложе давно пересохшей реки.

– Мы встречались в суде сегодня утром. Вы мне писали, – напомнил ей викарий.

Затем он умолк. Джозефина подошла к нему так близко, что ее лицо оказалось в считаных дюймах от его лица, и, похоже, стала внимательно его рассматривать. Потом, отступив на шаг, она разразилась громким щебечущим смехом, которому тут же принялся вторить попугай.

– Миссис Криллинг, вы хорошо себя чувствуете? Могу я вам чем-нибудь помочь? – спросил Генри.

Хозяйка схватилась рукой за горло, и ее смех тут же потонул в нарастающем сипе.

– Таблетки… астма… – еле выдавила она. Потрясенный и озадаченный, он все же повернулся к захламленной каминной полке за своей спиной и принялся шарить на ней в поисках таблеток. – Дайте мне мои таблетки и… катитесь отсюда!

– Прошу меня простить, если я вас чем-то расстроил, – пробормотал гость.

Даже не пытаясь достать таблетку, Криллинг прижала пузырек к своей бурно дышащей груди. От движения таблетки в нем загромыхали, и птичка, распластав крылышки, забилась о прутья клетки и залилась самозабвенной песней то ли восторга, то ли боли.

– Где моя детка? – поинтересовалась Джозефина.

«О ком это она, об Элизабет? Наверное, о ней», – решил священник.

– Она только что вышла, я встретил ее на крыльце, – сказал он вслух. – Миссис Криллинг, вам дать воды? Может быть, сделать чаю?

– Чаю? На кой он мне? Она тоже все твердила мне про чай сегодня утром, та, из полиции. Пойдемте да пойдемте пить чай, миссис Криллинг… – Тут хозяйку сотряс жуткий спазм, и она рухнула в кресло, изо всех сил пытаясь вздохнуть. – Вы… моя детка… Я думала, вы мне друг… А-а-ах!

Тут Арчери стало по-настоящему страшно. Бросившись в кухню, он плеснул воды в первую попавшуюся чашку. Подоконник загромождали пустые аптечные пузырьки, среди них валялся грязный шприц для подкожных инъекций и немытая пипетка. Когда пастор вернулся в комнату, женщина в кресле все так же сипела и дергалась. Он засомневался – может, засунуть ей в рот таблетку или не стоит? На этикетке пузырька с лекарством Генри разглядел надпись: «Миссис Дж. Криллинг. Принимать по две по мере необходимости». Дрожащими руками он вытряхнул себе на ладонь две таблетки, а свободной рукой подхватил женщину и всунул их ей в рот, после чего с трудом подавил дрожь отвращения, когда она начала пить, захлебываясь и кашляя.

– Грязный… паскудный, – умудрялась бормотать она при этом. Генри не то бросил, не то уронил ее в кресло и свел распахнувшиеся полы ее халата, а потом, движимый жалостью и ужасом, опустился рядом с ней на колени.

– Я хочу быть вашим другом, если вы того пожелаете, – тихо сказал он.

Однако его слова произвели эффект, обратный ожидаемому. Джозефина открыла рот и стала изо всех сил тянуть в себя воздух. Сквозь ее распяленные губы стало видно, как трепещет и бьется о верхнее небо выгнутый в мощном усилии язык.

– Мне не друг… враг… полицейская ищейка! Забрать мою детку… Я видела тебя с ними… Я все видела, ты выходил вместе с ними, – забормотала она, и викарий отпрянул назад и поднялся на ноги. После такого жуткого приступа Криллинг казалась ему слабой, как котенок, и поэтому, когда она вдруг завизжала по-девчоночьи пронзительно и звонко, он сначала не поверил своим ушам и от испуга даже прикрыл руками лицо. – …Не позволю забрать ее у меня! Не в тюрьму! Там они все узнают. Она скажет им… девочка моя… ей придется им все сказать! – Она вдруг рванулась, точно ужаленная, подалась вперед и замолотила руками по воздуху. – Они все узнают. Я лучше сама, сама убью ее, своими руками… Слышите?

Стеклянная дверь, выходящая на задний двор, была распахнута настежь. Арчери буквально выпал из нее в залитый солнцем палисад и пошел, раздвигая руками колючую и жалящую стену растений. Бессвязные вопли миссис Криллинг давно уже перешли в поток непристойной брани. В сетчатой изгороди оказалась калитка. Священник отпер ее и, вытирая пот, струившийся по его лбу, с облегчением вступил под тенистые своды подворотни.

– Добрый день, сэр. Неважно выглядите. Жара замучила?

Арчери стоял, наклонившись через парапет моста, и тяжело переводил дух, когда в воде рядом с его отражением возникло отражение полицейского инспектора.

– Инспектор Берден, кажется? – Он встряхнулся и моргнул. Ровный взгляд полицейского и присутствие людей, которые, переходя от магазина к магазину, неспешно прогуливались по мосту, действовали на него успокоительно. – Я только что от миссис Криллинг и…

– Можете не продолжать, сэр. Я все понял.

– Я оставил ее в разгар астматического приступа. Наверное, следовало вызвать к ней врача или «Скорую помощь». Честно говоря, я просто не знал, что делать.

На парапете лежала окаменевшая крошка хлеба. Майкл Берден щелчком отправил ее в воду, и за ней тут же поплыл лебедь.

– Главная ее проблема – в голове, мистер Арчери. Мне следовало предупредить вас о том, чего от нее можно ожидать. Сцену закатила, верно? – прищурился инспектор, и викарий кивнул. – В следующий раз, когда вы ее встретите, она будет с вами тише воды ниже травы. Такая у нее болезнь – то вниз, то вверх. Маниакально-депрессивный психоз, так это называется. А я как раз шел в «Карусель» выпить чашку чая. Не хотите составить мне компанию?

Они вместе пошли по Хай-стрит. Кое-где над витринами лениво колыхались под ветерком линялые полосатые маркизы. Тени под ними были черны как ночь, и тем более ослепительным казался по контрасту с ними солнечный свет, бивший с синего, как над Средиземным морем, неба. В самой «Карусели» оказалось и душновато, и темновато, а еще пахло аэрозолем от мух.

– Два чая, пожалуйста, – сделал заказ Берден.

– Расскажите мне о Криллингах, – попросил Генри.

– Долгая история, мистер Арчери. Муж миссис Криллинг умер, оставив ее без гроша, так что ей пришлось переехать в город и искать работу. Дочка, Элизабет, с детства была капризной, а мать вконец ее избаловала. Она водила ее к психиатрам – не спрашивайте меня, откуда брались деньги, – а потом, когда ее все же заставили отправить девочку в школу, та стала менять их как перчатки. Успела даже поучиться в школе Святой Екатерины в Сьюингбери, но оттуда ее быстро выгнали. Когда ей было четырнадцать, суд по делам несовершеннолетних рассматривал ее дело как нуждающейся в опеке, и ее забрали у матери. Но после она все равно вернулась к ней. Так часто бывает.

– Думаете, все это из-за того, что в детстве она нашла тело миссис Примеро?

– Может быть. – Майкл поднял голову и улыбнулся официантке, которая принесла чай. – Большое спасибо, мисс. Сахару, мистер Арчери? Нет, мне тоже не нужно. – И он, кашлянув, продолжил: – Думаю, все бы сложилось иначе, будь у нее нормальный дом и семья, но миссис Криллинг всегда была нестабильна. Говорят, она тоже меняла работу за работой, пока наконец не оказалась в каком-то магазине. По-моему, им помогал деньгами кто-то из родственников. Миссис Криллинг то и дело брала на работе выходные под предлогом якобы астмы, хотя на самом деле она просто сошла с ума.

– Ее признали невменяемой?

– Вы даже не представляете себе, сэр, до чего трудно официально признать человека сумасшедшим. Доктор, правда, говорил, что, если увидит ее в истерике, сразу выпишет ей направление в психбольницу, но они же хитрые, эти больные. Пока врача вызовут, пока он приедет, она уже придет в себя и встречает его нормальная, как мы с вами. Правда, пару раз она все же лежала в психиатрической клинике в Стовертоне как добровольный пациент. А года четыре назад завела себе друга – мужчину. В городе только об этом и говорили. Элизабет тогда училась на физиотерапевта. Ну и, короче, вышло так, что бойфренд предпочел старухе-матери молоденькую дочку.

– Mater pulchra, filia pulchrior, – пробормотал Арчери.

– Вот именно, сэр. Лиз забросила учебу и ушла жить к нему. Миссис Криллинг опять слетела с катушек и полгода провела в Стовертоне. Выйдя оттуда, она не оставляла молодую чету вниманием – звонила, писала письма, являлась сама, в общем, старалась изо всех сил. Дочка не вытерпела и в конце концов вернулась снова к мамочке. Бойфренд торговал машинами, он и подарил ей «Мини».

Генри вздохнул.

– Не знаю, следует ли мне сейчас говорить об этом, но вы были так добры ко мне, вы и мистер Вексфорд… – заговорил он, и его собеседник почувствовал, как в нем зашевелилось чувство вины. Сам он отнюдь не считал, что они с шефом сделали для Арчери все возможное. – Миссис Криллинг говорила, что если Элизабет – она называет ее деткой – попадет в тюрьму… ведь она может туда попасть, верно?

– Вполне.

– То она расскажет вам что-то, вам или тюремным властям. У меня сложилось впечатление, будто она может сообщить вам некую информацию, которую миссис Криллинг, напротив, желает сохранить в тайне.

– Большое спасибо, сэр. Придется нам подождать и посмотреть, что время покажет.

Пастор допил свой чай. Почему-то он чувствовал себя предателем. Для чего он выдал сейчас миссис Криллинг: чтобы остаться в хороших отношениях с полицией?

– Я подумал, – начал он, пытаясь оправдаться в собственных глазах, – что, может быть, это имеет какое-то отношение к убийству миссис Примеро? Не вижу причин, почему тот дождевик не могла надеть миссис Криллинг. Вы ведь сами говорили, что она нестабильна. Она была там, и возможностей у нее было не меньше, чем у Пейнтера.

Берден покачал головой.

– Но какой мотив? – спросил он с сомнением.

– У сумасшедших свои мотивы, не всегда понятные нормальным людям.

– Но она действительно любит дочь, хотя и по-своему. Она не стала бы брать ее туда, если бы знала.

Арчери заговорил медленно, словно раздумывая над каждым словом:

– На процессе она говорила, что в первый раз пришла в «Приют Победителя» в двадцать пять минут седьмого. Но этому нет никаких доказательств, кроме ее слов. А что, если на самом деле она пошла туда без двадцати семь, сразу после Пейнтера? А потом взяла с собой девочку именно потому, что была уверена: никто не поверит, что мать привела бы с собой ребенка, если бы знала про труп.

– Вы явно поспешили с выбором профессии, сэр, – сказал Берден, вставая. – Вам бы детективом быть. Сейчас бы уже до суперинтенданта дослужились.

– Просто я дал волю фантазии, – сказал Генри и, чтобы избежать дальнейшего поддразнивания, поспешил сменить тему: – Вы не знаете, когда в стовертонской больнице приемные часы?

– Элис Флауэр следующий пункт в вашем списке? Я бы на вашем месте сначала позвонил справиться, можно ли к ней. А посещения у них с семи до половины восьмого.