Однако высохший старик на террасе прекрасно отдает себе отчет в том, что происходит, в любое мгновение. Он дирижирует. Управляет музыкой. Или музыка управляет им.

Совершенно ясно, что курчавый мальчик внутри, в доме, дежурит возле проигрывателя, потому что третья часть все той же симфонии повторяется и повторяется в который уж раз... Эта часть продолжается неполных шесть минут. С паузами, которые необходимы, чтобы поставить иглу точно на нужное место, получается десять раз за час. Если умножить в среднем на пять часов, примерно столько времени старик обычно проводит на террасе, выходит, что ежедневно он раз пятьдесят «вызывает к жизни» одну и ту же мелодию. А дальше эти пятьдесят раз нужно умножить на двести дней, столько обычно и проходит с конца апреля до поздней осени, столько обычно и продолжается курортный сезон, и даже дольше, до тех пор, пока еще не холодно сидеть на террасе, и получается, что Маэстро в год дирижирует третьей частью около десяти тысяч раз.

Гости городка ничего об этом не знают, ведь об этом не распространяются экскурсоводы и не пишут в бесплатных туристических проспектах... Но кое-кто из местных жителей мог бы вспомнить, как их родители рассказывали об одном сумасшедшем, в семь лет потерявшем способность ходить, теперь ему, должно быть, уже за сто, незадолго до своего пятнадцатого дня рождения он начал «концертную деятельность» и с тех пор более восьмисот или девятисот тысяч раз, то есть почти миллион раз «исполнил» третью часть Третьей симфонии Брамса, «дирижируя» с большой террасы обветшавшей виллы, распложенной примерно посередине между... Хорошо, хорошо, хватит, мы уже знаем, где это! Зачем столько раз повторять!

Почти миллион раз! При этом в самом начале он точного счета не вел, в самом начале это было чем-то вроде детской игры, чтобы скоротать время, чтобы двигались хотя бы руки, если уж отнялись ноги. Но позже все приобрело какой-то высший смысл. Хотя, судя по всему, только для него одного.