В конце апреля на террасе одной из обветшавших вилл в стиле классицизма вдруг начинает потрескивать французская дверь, примерно так, как потрескивает прошлогоднее яблоко, которое пытаются разломить руками. Терраса пуста, поэтому кажется, что она больше, чем на самом деле, хотя, с другой стороны, она не такая уж маленькая, в ней семь на десять шагов взрослого человека. Сама же вилла расположена на середине склона, рядом с лестницей, которая ведет от Купальни к так называемому замку Белимарковича. Там, на середине склона, между роскошным парком и домом военного министра времен династии Обреновичей, члена Наместничества, героя войны с Турцией и здешнего мецената, уже почти сотню лет покоящегося в семейном склепе, генерала Йована Белимарковича.

Французская дверь потрескивает и потрескивает, она была заперта на ключ всю зиму, дерево разбухло от холода и влаги, пропитавшей волокна. Если бы у кого-то нашлось желание и время из весны в весну сравнивать звук, следить за ним, то он, конечно, заметил бы, что дверь все упорнее сопротивляется апрельскому открыванию, что каждый год нужно все больше усилий, чтобы распахнуть ее, что все чаще кажется, что она не поддастся рукам, толкающим ее изнутри.

Так кажется, но дверь под натиском всегда уступает — под дрожание стекол с гранеными краями, под треск дерева и скрип петель она все-таки открывается. Даже местные больше не замечают перемен на обветшавшем фасаде в стиле классицизма, на террасе второго этажа виллы, расположенной на середине склона, рядом с лестницей, которая ведет от Купальни к так называемому замку Белимарковича. А уж туристы, так они на подобные мелочи и вовсе не обращают внимания. Они увлечены самым красивым курортом страны. Они, все вместе и каждый в отдельности, увлечены прогулками от источника к источнику с лечебной водой, брошенными тайком любовными взглядами, поющими и пляшущими на каждом углу уличными артистами, разглядыванием сувениров, вчерашней или предстоящей сегодня вечером партией в преферанс, они отправляют первые открытки, в которых сообщают своим дорогим и близким, что только что благополучно прибыли, только что разместились и уже чувствуют себя гораздо лучше.

Итак, разбухшая французская дверь долго, очень долго тихонько поскрипывает, а когда начинает открываться, издает резкий треск. Почти выстрел. Так бывает, если руками удается разломить прошлогоднее яблоко. И тут же, даже при безветренной погоде, чувствуется это внезапное движение воздуха. Может быть, в квартире открыто что-то еще, возможно, кто-то умышленно устраивает сквозняк, а может, что-то большое, одновременно невидимое и недоступное для понимания после долгого многомесячного заключения рвется на свободу. Это заметно по занавеске. Отяжелевшая за зиму штора несколько мгновений колышется, видны подрагивающие края бледно-желтой парчи. Да, именно так, штора несколько мгновений колышется, а тут вдруг налетает настоящий порыв ветра, занавеска трепещет, вздымается, надувается, а потом медленно, вся, до последней нитки на бахроме, недвижимо повисает.

А странный сквозняк, это нечто невидимое и недоступное для понимания, кто знает, что это такое, словно продолжает лететь дальше — на крышах соседних зданий резко оживились флюгеры, десятки петушков из кованого железа бешено вращаются, указывая на все стороны света. Но на террасе все еще никого нет. Этот кто-то словно ждет, чтобы внешнее и внутреннее давление полностью уравновесилось, словно ждет, когда комнаты на втором этаже и вся Врнячка-Баня, а может быть, и весь белый свет закончат обмен тем, что могут друг другу предложить, сообщить. Да, без сомнения, и весь белый свет, потому что это необъяснимое движение воздуха продолжается, удаляется, ближайшие флюгеры уже успокоились, петушки из кованого железа угомонились, но зато затрепетали десятки разноцветных флажков, которыми украшен бульвар, а в следующее мгновение уже и верхушки далеких тополей вокруг Врняца.

Однако этого почти никто не замечает. Тем более отдыхающие, увлеченные красотами пробудившегося парка, охваченные страстями — любовными или картежными, озабоченные советами лучших здешних докторов, а то и просто исполненные решимости поправить свое здоровье и написавшие близким, что первый осмотр прошел хорошо, что врачи высказали оптимистические прогнозы и категорически подчеркнули, что многое зависит и от обычной воли пациента.