Глава 1
Сербин не мог себе объяснить, почему его вдруг неудержимо потянуло в те места. Не мог… Но ему стало до того неуютно дома, что он бросил работу над новой книгой. Как только он садился к компьютеру, пальцы деревенели. Во рту пересыхало, а сигарета начинала пахнуть не дорогим табаком, а прелой соломой… Панический ли страх, психическая неуравновешенность – как бы ни называлось это состояние, но писать здесь он больше не мог.
Там, в Головинке, не было ничего хорошего, привлекательного для Сербина. Скорей наоборот… Четыре года назад его там постигло огромное несчастье. Он отдыхал с братом Анатолием в Сочи. Отпуск заканчивался у обоих – ему нужно было возвращаться в Чечню, где он служил в военной разведке, а брату домой – в Донецкую область, где он работал в шахтоуправлении.
Они выехали на рассвете, чтобы избежать дневной жары и длинных колонн пыхтящих выхлопами соляры грузовиков, которые невозможно было обогнать на серпантинах горной дороги. Вот на этих серпантинах Сербину и пришлось пережить один из самых ужасных моментов в его жизни… Двое молодых черноголовых людей на белом «Лендровере» затеяли с ними игру в «догонялки» на извилистой дороге. Они появились после Дагомыса, вынырнув из какого-то переулка, и обогнали, едва не зацепив крылом их «Форд». Внедорожник исчезал впереди, за ближайшим поворотом, затем неожиданно появлялся сзади, впритирку обгоняя их машину. На одном из крутых поворотов «Лендровер» пронесся так близко к «Форду», что снес своим «кенгурятником» боковое зеркало. Взрыв негодования Сербина вызвал у чернявых мальчишек только приступ гомерического хохота.
Трагедия произошла под поселком Головинка. Во время очередного обгона из-за поворота неожиданно показался встречный «КамАЗ». Внедорожник шел ему лоб в лоб, и водитель грузовика инстинктивно крутанул руль влево, уходя от столкновения, и в этот момент приземистый «Форд» показался из-за огромного корпуса «Лендровера»…
Когда Сербин пришел в себя, невыносимая боль в правой ноге, зажатой вбитым в салон автомобиля двигателем, стеганула его плетью по каждой клеточке тела. Окровавленное тело Анатолия лежало на капоте: удар был такой силы, что пассажирское сиденье вместе с привязным ремнем вырвало из креплений. Анатолий головой выбил ветровое стекло, вылетев из машины, и уткнулся в капот «КамАЗа», сложившись пополам…
Вторично Сербин пришел в себя уже в больнице в Лазаревском, с ампутированной ниже колена правой ногой.
За эти годы он свыкся с увечьем, переборол отчаяние и нежелание жить дальше калекой, научился ходить на протезе. Утихла даже холодная ненависть к чернявеньким шутникам, ставшим причиной трагедии.
Их так и не нашли, хотя Анатолий сделал несколько снимков фотокамерой телефона: и номеров «Лендровера», и лиц мальчишек. Но оказалось, что телефона у Анатолия в поясном чехле при осмотре места происшествия не обнаружили, а водитель «КамАЗа» стал вдруг давать показания, что никакого внедорожника на дороге не видел, а обходил он, уходя от столкновения, какую-то «девятку». В конце концов следователь – майор юстиции Петросян сказал Сербину, что дело бесперспективное, так как по дорогам курорта мотаются тысячи «девяток» и третья часть их – ворованные…
Сербин пытался восстановиться в отряде спецназа ГРУ, в котором служил до увечья, соглашаясь на любую должность, но новый – гражданский министр обороны отказался даже принять его, невзирая на былые боевые заслуги. Так он перестал быть Седым – крутым разведчиком, а стал гражданином Сербиным…
Он нашел себе занятие – стал писать книги о той, другой жизни, в которой он был востребован, которую знал, в которой ему все было ясно и понятно.
Но в последнее время воспоминания о трагедии на дороге стали донимать его все чаще и чаще, оставаясь незаживающей раной. При одной мысли о той поездке его прошибал холодный пот. Засыпая, он явственно видел лица тех мальчишек, показывающих ему в окно оттопыренный средний палец. Он убеждал себя, что надо справиться с этим, забыть все… Но каждый раз, просыпаясь и закуривая утреннюю сигарету, он вновь начинал перемалывать в сознании случившееся тогда.
И судьба неожиданно предоставила возможность покончить с мучившими его кошмарами.
Как-то вечером он зашел в ресторан «Кавказ» выпить пару кружек пива и нос к носу столкнулся с бывшим сослуживцем, радистом его группы «Батоном», а в мирной жизни Александром Борченко. Усевшись за стол, они предались воспоминаниям, и в ходе разговора вдруг выяснилось, что друг Александра строит в тех местах, именно там, где произошла трагедия, пансионат. «Батон» тут же созвонился с товарищем, и все вопросы решились. Пансионат строился в Головинке, на реке Шахе, и первый этаж был уже почти готов. Но работы временно приостановили из-за недостатка средств. Так что там сейчас тихо и мирно. Живут только смотритель – бывший полковник Вооруженных сил и его гражданская жена. Добрые, порядочные люди. Комнату ему предоставят со всеми удобствами, нужно будет только давать деньги на продукты. Сербин все решил для себя сразу. Наконец он сможет успокоиться, побывав на месте трагедии, и продолжить работу над книгой.
Рано утром Сербин собрал дорожную сумку, упаковал ноутбук и принтер и в приподнятом настроении отправился в гараж.
Мощный «Рэкстон», переделанный под ручное управление, утробно заурчал мотором, согревая свое металлическое нутро. Сербин забросил в багажник сумки и выехал на трассу.
Ездил он быстро, чувствуя необходимость временами впрыскивать в кровь добрую порцию адреналина, но никогда не создавал на дороге опасных ситуаций. Поэтому добрался до Туапсе за шесть часов. Там он сделал остановку и пообедал в придорожном кафе.
Увидев за городом море, Сербин остановил машину и долго смотрел в лазурную даль. Трагедия вновь предстала перед его глазами отчетливо, так, как будто это было вчера. Он присел на высокий бордюр, выбросив вперед ногу с протезом, и закурил.
Теперь мысль поехать в Головинку уже не казалась ему здравой. Щемящая боль сжала сердце и долго не отпускала.
Мимо него проносились автомобили, обдавая выхлопами газов, но он не реагировал на это. Ему было все равно… Сомнения терзали его. Он уже не считал свое решение правильным, и даже мысль вернуться домой мелькнула в разгоряченном мозгу… И он с трудом поборол истерическое желание уехать в ту же минуту…
Но, будучи солдатом, он не мог покинуть поле битвы. Он сам хотел этого и сам приехал сюда, чтобы раз и навсегда разобраться со своими переживаниями. Бессмысленность гибели брата, неоправданное насилие со стороны молодых людей, их извращенное желание во что бы то ни стало промчаться по лезвию бритвы, что привело к непоправимым последствиям, терзали его душу, не давали покоя ни днем, ни ночью… За каждым случаем бессмысленного насилия, о котором он слышал, он сразу видел лица тех шутников, которые убили брата и искалечили его самого. И это не могло длиться вечно, он чувствовал подспудно, что должно что-то произойти, что приведет его к покою и миру в душе…
Сербин тяжело поднялся и сел за руль.
«Ну, с богом!» – сказал он сам себе и врубил передачу.