Литература имеет то роковое свойство, что положение в ней никогда не бывает завоевано окончательно. С каждым произведением имя писателя разыгрывается вперемежку с самыми недостойными. Каждое новое произведение – это почти дебют. Вот почему в литературе нельзя сделать карьеру (франц.).