Я живу один в палате, предназначенной для двоих. Второе место готовилось для тебя, но оно пустует. Вне этих стен – то ли санаторий, то ли клиника, то ли воинская часть. Разумеется, в пригородной зоне, подальше от глаз. Я имею право гулять по территории, когда захочу, но только под наблюдением прапорщика. Тот же прапорщик каждый вечер приводит мне женщин. В качестве обслуживающего персонала – медсестра по имени Марина, которая меня кормит, поит, убирает помещение и выполняет любую другую черную работу. Она же приносит водку, поэтому желаннее этой женщины нет никого на свете.

Продолжается ли эксперимент? Закончился ли?

Никакой разницы.

В водку мне регулярно подмешивают Что-то. Не говорят, что. Но, конечно, я и сам знаю ответ, образование позволяет. В лампу дневного света, спрятанную под стеклом в потолке, встроен излучатель, который работает по неизвестному мне графику. Браслет на руке и вставные зубы во рту не понадобились – вот он я, под колпаком. Характер излучения я также в общих чертах представляю, но о таких вещах не то что говорить – думать опасно. «Уволить» могут в любой момент; осознавать это, представлять это – главное счастье моего нынешнего положения.

Жаль, что ты не знаешь, как здесь «увольняют».

Вероятно, эксперимент все-таки продолжается. Без твоего участия. Второе место в палате оставлено для тебя, а ты не позвонил и не пришел, чтобы стать моей тенью. Дурак! Когда тебе становилось бы особенно плохо, я привязывал бы тебя к стулу, доставал пистолет, и ты, сладостно содрогаясь, шаг за шагом познавал бы Новую Реальность. Возможно, я примериваю к тебе то, что, на самом деле, происходит со мной. Но, клянусь, мы оба были бы счастливы!

Ты «переломался», дурак. Хотя трудно найти что-нибудь более безопасное, чем страх. Единственный вид наркотической зависимости, не приносящий вреда и, мало того, жизненно необходимый каждому из рабов нашего общего господина. Твой страх – привычное, родное, самое близкое тебе существо, которое никогда не предаст и не бросит. Почему ты не захотел сделать ему приятное?

Анализ ситуации дал ответ – почему. Они перестарались с впечатлениями. Они – это группа прикрытия, из которой меня в один момент вычеркнули. Открывшиеся семейные тайны изменили твой характер в течении всего лишь суток, наполнили квартиру новыми, не учтенными векторами сил. В результате – твоя жажда вновь пережить истинное счастье оказалась слабее жажды выстоять. Ты выстоял. И еще – я ведь их предупреждал! – ты не смог простить, что они видели, как вы с женой любили друг друга. Любовь рождает ненависть, тогда как им нужно было равнодушие.

Виноваты другие, а страдаю я. Как всегда – в школе, в Академии, в Конторе. Теперь меня «уволят». Каждый вечер я жду этого, с наслаждением представляю, как они обставят дело…

Мелодия страха звучит, не прерываясь.

Завораживающая, гипнотическая мелодия. Какой композитор ее сочинил, какой факир исполняет? Кто аранжировал? Вот ты считаешь, что, когда в роли композитора выступает госбезопасность, ничего другого получиться не может. Дескать, вместо нот у нас – люди. И хорошо, если люди остаются живыми – как ты. Психотравма – мелочь, со временем залечится. Тебе просто повезло – ты в этом не сомневаешься. Еще ты думаешь о том, что сотрудник спецслужб не может быть настоящим другом, сколько бы времени не притворялся. Только страх мы дарим людям, только «секретные операции».

Наивная душа!

Ты прав в одном: красивей и изысканней, чем мелодия страха, люди пока ничего не создали.

У меня был свой путь на листы этой партитуры. Страдать от того, что тебя никто не боится, ощущать, что ты вовсе не страшен, а смешон – лишь начало моего пути. Какая же сила свела нас, незнакомых друг с другом людей, вместе?

Ты типичный человек-нолик, живущий неярко и бесцельно. Ценность твоя в другом. Ты – классический, законченный трус. Я – участвую в программе, о которой не имею права даже думать, но главное – я тоже трус. Вот главное! Почему же нас опять разбросало?

Может, ты мне привиделся – благодаря тем ядам, что Марина подмешивает в водку? Может, я тебя выдумал? Никак не могу сосредоточиться и понять. Выдумать историю с такой степенью достоверности и внутренней непротиворечивости очень трудно, нужен большой талант, которого у меня нет. Получается, все это произошло с нами в действительности. С другой стороны, почему моих вопросов, касающихся наших с тобой встреч, никто не замечает? Психиатр, который отвечает за эту двухместную палату, попросту молчит, вообще со мной не разговаривает. Я знаю, что этот человек имеет звание полковника, как бы он ни прятал форму под белым халатом. Очевидно, ждет приказа об уничтожении пациента, и больше его ничего не беспокоит.

Интересно, они сделают это, когда я засну? Или пошло отравят пищу, поданную на завтрак?

Врасплох меня не застать – я не сплю и не ем.

А все-таки жаль, что тебя здесь нет. Скоро инъекция. Принесут бумагу. Я буду описывать все происшедшее, вновь и вновь переживая твое СОСТОЯНИЕ. Потому что рассказывать обычным способом, употребляя местоимение «я» – страшно. Сил нет, как страшно.