Блокада

1991.05.12 на втором канале центрального телевидения начались передачи российской телерадиокомпании (РТР). В эту компанию ушли лучшие специалисты из Останкина, которым командовал Кравченко (мягко говоря, не слишком прогрессивный по сравнению со съеденным в 90-м Ненашевым). И на волне конкуренции — тогда ещё мирной — прогрессистов и консерваторов возникло множество передач замечательно интересных. Да и высокопрофессиональных: прогресса хотят, как правило, лучшие.

Увы, видели эти передачи далеко не все. Власть Украины (тогда ещё не вынужденная скрывать свою коммунистическую природу) смириться с появлением в самом массовом из средств массовой информации канала, контролируемого ненавистными демократами, никак не могла. И вместо вечерних передач российского телевидения нам показали срочно созданный второй канал телевидения украинского — УТ2.

Официальный предлог для этого нашли совершенно замечательный: второй канал, в отличие от первого, финансируется из республиканских бюджетов, а не союзного — значит, надо показывать на нём не РТР, а какое-нибудь УТ. Всё та же старая коммунистическая идея, что бюджет у власти свой. Да нет и не может быть у государства других денег, кроме тех, которые оно вынимает из карманов своих граждан. И не может поэтому оно распоряжаться деньгами иначе как по воле граждан — если, конечно, это государство не откровенно тоталитарное. А коль, что показывать, решили без нас — значит…

Передачи УТ2 — никем не наблюдаемые из-за невероятного художественного качества — благополучно продолжались до ночи с 18 на 22 августа. Знаком провала КПССовского путча стало появление на втором канале российских телекомментаторов — и знак этот увидел весь СССР, в том числе и Украина.

Но терпения Киева хватило ненадолго. Как только второй канал полностью перешёл в распоряжение российского телевидения, УТ2 возобновило вторжения на него. Одной из первых ласточек была двухдневная (14–15 сентября) прямая трансляция конгресса интеллигенции Украины, после которого стало видно — к власти рвутся нацисты, готовые вместе с коммунистами платить (из нашего кармана) любую цену, лишь бы оторвать юг Руси и превратить его в колонию Галиции. К сожалению, конгресс этот мало кто видел — а то, может быть, и не удалось бы 1 декабря сочинить 84 % голосов за катастрофу…

Но таких саморазоблачений было немного — в основном же шло то, что ещё тогда окрестили «шароварщиной». Страшнее содержимого передач было само их наличие — демонстрация властью нежелания считаться с народом. Заменять хорошее чужое плохим своим можно лишь при твёрдой решимости правителей действовать в своих интересах — и против интересов управляемых.

Дозы УТ2 нарастали по мере прибавления желающих приникнуть к новой кормушке. Видеозапись бурной законотворчи (четырежды в неделю, начиная с 18 часов) могла бы отвратить от идеи независимости очень многих — если бы они могли долго выдерживать зрелище, на фоне которого даже некоторые из съездов российских депутатов выглядят почти разумными. 20-часовой выпуск «Вестей» сменила «Киевская панорама» — чтобы вся Украина могла следить за имитацией кипучей деятельности столичных администраторов. Терпима и очень активна была телебиржа «Хиала», но в последнее время появляется крайне редко — задушенная, как все наши биржи, немыслимыми налогами, на фоне которых даже грабительские российские кажутся терпимыми. Зато всё чаще показывает свои агитплакаты студия «Укртелефильм»…

Но и этого оказалось мало. Вечера субботы и воскресенья — самое зрителеобильное время — уже год занимает «молодёжная» студия УТ3. В основном она крутит фильмы — конечно, не украинские. И в передаче «Виннер» демонстрирует — разумеется, без ссылок на авторов — конкурсы, разработанные лет 5–10 назад одесским клубом «Эрудит». Но это и хорошо, что без ссылок. Демонстративный непрофессионализм сценаристов и ведущих портит эти конкурсы настолько, что для нашего клуба это была бы АНТИреклама.

А 1993.07.06–08 по вечерам на российском телеканале шли передачи… УТ1. Ибо собственный киевский канал заняла запись совещания по околоаграрным темам. Передача, конечно, не менее поучительная, чем верховный совет. Не зря Пётр Великий писал: «Указываю господам сенаторам в присутствии говорить не по писаному, но токмо своими словами, дабы дурь каждого всем была видна». Но мы в результате вместо «Вестей», «Момента истины», «Нота бене»… наблюдали тоскливые интервью с образцовыми хозяйственниками и старые фильмы. Правда, российский «Парламентский час» не тронули. Передача, управляемая московскими единомышленниками киевских правителей, — единственное, что ещё может отпугнуть нас от России.

Впрочем, дневные российские передачи тоже не застрахованы от начальственного усмотрения. Например, 1993.07.03 вместо дневных «Вестей» перед нами выступил по случаю первой годовщины создания своей персональной церкви Денисенко — в миру митрополит Филарет. Именно в миру! Церковь извергла агента КГБ «Антонова» из сана за клятвопреступление, и только мирские владыки могут ради своих мирских интересов делать вид, что по-прежнему считают его священнослужителем.

А 1993.07.04 трансляцию автогонки «Grand prix de France» прервали за 8 кругов до финиша, чтобы начать трансляцию из Уимблдона финальной встречи теннисистов. Конечно, Wimbledon tennis cup — неофициальный чемпионат мира, и я сам слежу за ним внимательно. Но 8 кругов автогонки — это 10–15 минут. А игра Сампрас — Курье длилась несколько часов, и показывали её всё равно не с самого начала. Так почему бы не потерпеть ещё 15 минут? Если, конечно, думаешь не только о себе, но и хотя бы изредка о зрителях…

О качестве УТ2, УТ3 говорить не приходится — как, впрочем, и УТ1. Назвать хоть одну приемлемую для зрителей передачу киевской студии вряд ли решится даже самый фанатичный рухаль. Оно и понятно. Цензура — хоть коммунистическая, хоть националистическая, хоть совместная — творчеству помогает мало. Да и не главное в незалежному телебаченні [на литературном русском: независимом телевидении] — удовольствие зрителей. Куда важнее заставить их забыть, что все украинцы — украинцы, а не галичане! — русские, так же как русские — при всех своих различиях — поморы, куряне, чалдоны; отучить их от российской культуры, российской демократии, российского прогресса…

Особо замечательны в этом плане информационные программы — УТН на УТ1 и СИТЗ на УТ. Полезно смотреть их тем, кто не застал программу «Время» конца 70-х — тогда её называли «Леонид Ильич и немного о погоде». Правда, отчество уже Макарович, а роль неблагоприятной для земледелия погоды частично возложена на имперские амбиции всей — от Ельцина до Константинова — России. Но главная цель информационных передач в нормальном обществе — достоверное сообщение фактов, для общества важных — недостижима по-прежнему. Так что УТ вынуждено дополнять свой СИТ новостями американской CNN — теми, что не касаются Украины.

Информационная блокада, применяемая к другой стране, считается актом агрессии. А что сказать о блокаде страны собственной? Разве что признать состояние войны власти с народом…

Блокировать пытаются и канал «Останкино». Но эту войну Одесса уже вела — и первый бой выиграла под руководством профессионального военного и столь же профессионального журналиста Юрия Селиванова. По его инициативе одесский облсовет постановил: в Одессе «Останкино» транслировать будут независимо от доброй (недоброй?) воли Киева. Не пора ли подполковнику Селиванову принимать новый бой? Если, конечно, мы его поддержим…

А может быть, предотвратим на будущее такие бои? Скинем с себя петлю, сплетённую Львовом и в два этапа — 24 августа и 1 декабря — надетую на нас Киевом. И, независимые от «независимости», будем сами решать, с кем торговать, какие налоги платить и что смотреть.

Когда это писалось, в России борьба между законодательной и исполнительной властью приближалась к пику. Ныне почти забытый Илья Владиславович Константинов тогда был народным депутатом, членом Верховного Совета Российской Федерации, вождём антиельцинского Фронта Национального Спасения… Как быстро меняют людей обстоятельства: ведь ещё парой лет ранее он был сопредседателем Свободно-Демократической партии России!

Передача «Момент истины» тогда ещё воспринималась как образец независимого журналистского расследования и свободы слова.

Михаил Антонович Денисенко с тех пор поднялся в чине: после смерти Степана Ивановича Скрыпника, а затем (при не вполне выясненных обстоятельствах) Василия Емельяновича Романюка, считавших себя патриархами Украинской православной церкви Киевского патриархата (УПЦ КП — выделилась в полном несоответствии с предусмотренным в православии порядком, а потому не признана ни одной из действующих православных церквей) Мстиславом и Владимиром, он занял эту же фантастическую должность и стал именоваться уже не митрополитом, а патриархом Филаретом.

Информационная блокада на уровне эфирных каналов довольно скоро дошла до логического завершения. Всё общедоступное телевещание теперь только украинского производства. На радио в ультракоротковолновом — доступном в пределах прямой видимости радиоантенны — диапазоне, прав-да, ещё действуют филиалы нескольких российских радиостанций, но вещающие с украинской территории. Правда, российское телевидение пока ещё ретранслируют по кабелям. Но национальная комиссия по телевидению и радиоговорению то и дело придумывает какие-нибудь новые требования к кабельщикам, дабы заблокировать российское вещание (к ретрансляции каналов других стран претензий практически не бывает).

Кабельным вещанием охвачено, разумеется, далеко не всё население. На местных же телеканалах о России говорят, как правило, в негативном ключе, да и из российских новостей цитируют почти исключительно негатив. Формирование образа врага — в разгаре.

Для меня эта заметка важна ещё и тем, что в ней я впервые сформулировал письменно тезис: украинцы — не отдельный народ, а неотъемлемая (при всём своём своеобразии) часть русского. По счастью, это состояние пока сохраняется, невзирая ни на какие информационные блокады.

Правда, в тот период Россия ещё изредка давала формальные поводы для блокады — действия, поддающиеся трактовке в качестве враждебных. Так, Верховный Совет РФ в тогдашней борьбе с президентом зачастую довольно неуклюже выходил за государственные границы.