Японские шлемы имеют широкие отвороты: если меч не прорубит гребни на стыках гнутых пластин и уйдёт в сторону – он не коснётся плеча (на красноармейской каске верность ширины и формы изгиба проверял могучими ударами по манекену лично Семён Михайлович Будённый).

Доспех – в основном из отдельных пластин, соединённых шёлковыми шнурами. Меч – клин – порождает трещину. Но границу пластин ей не преодолеть: в воздухе исчезает концентрация напряжений перед её остриём. Даже шёлковые волокна – по той же причине – неплохие препятствия трещине.

Латная юбка и оплечья свисают свободно. Так амортизируются удары – не только меча, но и копья, и стрелы. Зачастую эти части не металлические, а из плотной кожи: для стрелы – немногим менее серьёзное препятствие, а вес ощутимо меньше.

Зато маска прилегает к лицу столь плотно, что приходится делать мягкую подкладку. Так создаётся дополнительная опора шлему. Сама маска – обычно карикатурное лицо. Резкие черты не только устрашают врага, но и служат рёбрами жёсткости, а заодно и те же стрелы отражают лучше.

Рот маски зачастую открыт. В большом сражении под началом каждого самурая – десятки мобилизованных крестьян с бамбуковыми пиками. Если они не расслышат команду – вероятность гибели куда выше шанса попадания стрелы в узкую щель.

Для лёгкости движения подмышечная часть кольчуги не скреплена жёстко с прочей конструкцией, а подвешена отдельно – и помещена в тканевый мешок, дабы не цеплялась за прочие части доспеха.

Руки защищены латными перчатками: в серьёзном бою не всегда успеешь правильно выставить клинок, так что удар по пальцам не исключён.

На выставке есть даже уникальная в коллекциях часть доспеха – стальные туфли характерного для Японии типа: с отдельным большим пальцем, чтобы удерживать толстые сандалии гэта.

Доспехи щедро украшены: если целыми днями живёшь в панцире, как черепаха, поневоле захочется изящества. Впрочем, цена узорной позолоты куда меньше затрат на сам доспех. А клинок украшали гравировкой только в части, уходящей под рукоятку: любая неоднородность поверхности – концентратор напряжений, заготовка для трещины. Открытую часть клинка месяцами полировали – не столько для красы, сколько против трещин.

Искусство смерти получило теоретическое обоснование: на выставке представлена книга «Путь воина». Но истинно великой Япония стала, лишь когда мастерство, отвага и упорство, накопленные веками сражений, обратились к развитию мирного хозяйства.