Конечно, ценные редкости бытуют не только в третьем столбце таблицы Менделеева.

Много лет назад от одного военного историка слышали мы такую историю. США ещё до войны – но когда её неизбежность была уже очевидна – объявили эмбарго на поставку множества материалов, пригодных к использованию в военных целях. В частности, в числе металлов, могущих пойти на вооружение национал-социалистической Германии или национал-милитаристской Японии, оказался бериллий. Бериллиевая бронза по упругости соответствует стали, по плотности куда легче, по живучести к знакопеременным нагрузкам несравненно выше. Поэтому из неё делаются лучшие пружины. В том числе и оружейные, и часовые.

Немцы, остро нуждаясь в бериллии, заказали швейцарским фирмам несметное множество часовых пружин. Вроде бы вполне естественно: с тех самых пор, как французские протестанты, спасаясь от гонений победивших в гражданской войне католиков, по предложению Вольтера переселились в Женеву и привезли с собою своё мастерство изготовления часовых механизмов, именно Швейцария считается мировым эталоном производства механических часов.

Основным производителем бериллия в ту пору были США. Их таможня обратила внимание: металла, заказанного швейцарскими часовщиками, хватило бы всей часовой промышленности мира на несколько веков вперёд. Канал поставки стратегического сырья немедленно перекрыли. Немцам пришлось делать пружины своих авиапулемётов из материалов попроще и не столь надёжных.

Бериллий открыт в 1798-м году в виде окиси – берилловой земли – французским химиком Луи Николя Вокленом в ходе установления общности химического состава драгоценных камней изумруда и берилла.

Металлический бериллий получил в 1828-м Фридрих Вёлер в Германии, нагревая калий с хлоридом бериллия. В 1898-м французский химик Поль Лебо, подвергнув электролизу двойной фторид калия и бериллия, получил достаточно чистые металлические кристаллы бериллия.

Соединения бериллия, растворимые в воде, сладкие. Поэтому элемент вначале называли «глюциний» (от греческого glykys – сладкий). Правда, пробовать на вкус нежелательно: чистый бериллий и многие его соединения – медленнодействующие яды, что изрядно осложняет работу с ними.

Бериллий применяют как легирующую добавку к различным сплавам. Он значительно повышает твёрдость и прочность сплавов, коррозионную устойчивость поверхностей изготовленных из этих сплавов изделий.

Бериллий к тому же слабо поглощает рентгеновское излучение, поэтому из него изготавливают, например, окошки рентгеновских трубок. Парадоксально, но факт: пропуская рентгеновское излучение практически в полном объёме, этот элемент в той же мере гасит нейтронное. Поэтому в ядерных реакторах его используют как замедлитель нейтронов.

Развитие электротехники и электроники требует не только изобилия проводов (для них прекрасно годятся чистая медь и алюминий), но и новых материалов для контактов прерывателей и разъёмов. Чем мельче контакты, тем важнее их упругость и механическая износостойкость. Идеальными для их изготовления стали всё те же бериллиевые бронзы. Эти сплавы обладают таким комплексом замечательных свойств, что и по сей день все попытки создания их заменителей не увенчались успехом.

Например, американская промышленность потребляет для соединителей почти сто тысяч тонн медных сплавов в год, и доля бериллиевых бронз оценивается в 10–12% этой массы. В каждом современном компьютере – более двух граммов чистого бериллия.

Сегодня мировые лидеры по производству полуфабрикатов из бериллиевых бронз – Brush Wellman (США) и NGK Deutsche Berilco GMBH. Они диктуют качество и ценовую политику на рынке этих материалов. В этом же ряду КМЕ (Германия), Obava и Sumitomo Special Metal (Япония), Sigast (Италия) и другие.

В нашей стране в советское время была выстроена эффективная система. Бериллиевые бронзы производились в рамках единого министерства цветной металлургии. Сырьё добывали на Забайкальском ГОК, чистый бериллий и его лигатуры с медью производили в Усть-Каменогорске, выпуск полуфабрикатов сосредоточили на Кольчугинском, Московском и Каменск-Уральском заводах по обработке цветных металлов ВПО «Союзцветметобработка». Общий выпуск полуфабрикатов – плит, полос, ленты, фольги, прутков и проволоки – достигал почти 2000 тонн в год.

Основным российским потребителем полуфабрикатов из бериллиевых бронз остаются предприятия, в советское время входившие в министерство среднего машиностроения, то есть связанные с оборонной промышленностью. За годы реформ внутреннее потребление медно-бериллиевых сплавов упало более чем вдесятеро. Производство бериллиевых бронз в России сохранилось на Московском и Каменск-Уральском заводах. При этом производство первичной лигатуры медь-бериллий оказалось в другом государстве – Казахстане.

При всей важности и давней истории этого стратегического материала отечественное (Малышевское) «месторождение бериллия и изумрудов на Урале переходит из рук в руки, в том числе и зарубежных, хозяев, шахты полузатоплены, бериллий не добывается. Законсервированы и другие месторождения бериллия в России».