Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь про случай с нашим дорогим епископом Кингом из Линкольншира. Он рассказал об этом Кэнону Пери, когда у него гостила моя сестра. Епископ зашел на чашку чая, как он часто делал в ту пору, чтобы наставить господина Пери в церковном праве, когда тот подвергался преследованию этих мерзавцев. В молодости епископ служил приходским священником в одной деревне. Как-то вечером он вернулся домой очень уставшим и едва успел снять ботинки, как вошла хозяйка и сообщила, что с фермером, который живет в трех милях через поля, случилось несчастье, и он просит Кинга прийти как можно скорее. Она не знала посланника, а он отказался войти, потому что был весь мокрый. Кинг снова надел ботинки и отправился в путь, но в темноте разминулся с человеком, передавшим ему просьбу. Когда священник постучал в дверь, ему открыл сам фермер. Он был жив, здоров и весьма удивился при виде священника. Никакого послания он не отправлял, и весьма озадаченный мистер Кинг двинулся в обратный путь. Человек, передававший просьбу, больше не появлялся, и загадка так и осталась неразрешенной.

Через несколько лет в другом графстве Кинг исповедовал в больнице умирающего, и тот сказал: «Неужели вы меня не помните, сэр?». Епископ не смог узнать его, пока тот человек не назвал своего имени; это был отъявленный негодяй, живший в той самой деревне, где некогда Кинг служил приходским священником. Мужчина продолжил: «Вам повезло, что вы захватили с собой друга в ту ночь, когда думали, что вас позвали на ферму. Я намеревался вас убить, и не сделал этого только потому, что вас было двое». Епископ ничего не видел и не слышал, но человек был уверен, что рядом со священником шел некто в пальто.

Похожую историю рассказывал мне молодой священник, который служил в горном районе Канады. Ему пришлось как-то идти через густо поросшую лесом местность. Удовольствия это путешествие ему не доставило, поскольку в тех краях было немало разбойников, но, повинуясь долгу, он отправился в путь и вернулся целым и невредимым. Через некоторое время его позвали к умирающему в больницу, и тот рассказал священнику, что они с сообщником очень разозлились на него за что-то и даже вознамерились его убить. Зная о предстоящем ему путешествии, они устроили засаду в самом безлюдном месте дороги, но, к их разочарованию, двое всадников сопровождали намеченную ими жертву, так что приятелям не удалось его пристрелить. Как и епископ Кинг, священник полагал, что он был один.