Один французский джентльмен, потерявший жену и пребывавший по этой причине в глубоком горе и печали, прогуливаясь как-то по рю де Бак, встретил трех мужчин, которые посмотрели на него с явной симпатией и, указав на женщину в конце улицы, спросили:

– Извините нас, сэр, не могли бы вы оказать нам услугу?

– Конечно, – ответил он.

– Будьте так любезны, спросите у той женщины в конце улицы, когда отправляется дилижанс в Бордо.

Просьба ему показалась странной, но все же он отправился в конец улицы и обратился к леди:

– Прошу прощения, не могли бы вы сказать, в котором часу отправляется дилижанс в Бордо?

– Не спрашивайте меня, идите и спросите жандарма, – торопливо ответила она.

Итак, он подошел к агенту полиции и задал тот же вопрос.

– Что? – переспросил тот.

– Когда уходит в Бордо следующий дилижанс?

Тут полицейский повернулся, арестовал его и отвел в участок, где мужчину бросили в камеру; вскоре пришел следователь и спросил, в чем обвиняют задержанного.

– Он спрашивал, когда отходит дилижанс в Бордо, – ответил полицейский.

– Он действительно спрашивал такое? – вознегодовал следователь. – Бросьте его в темную камеру.

– Но я же только поинтересовался временем отправления дилижанса, по просьбе людей, которые послали меня узнать это у женщины, и она в свою очередь отправила меня к жандарму, – запротестовал джентльмен.

– В темную камеру его, – последовал ответ.

Через некоторое время джентльмен предстал перед судом присяжных, и судья спросил:

– В чем его обвиняют?

– Он подошел и спросил меня, когда отправляется дилижанс в Бордо, – ответил полицейский.

– Он сказал такое! – воскликнул судья. – Господа присяжные, виновен ли этот заключенный?

– Виновен! – закричали все в один голос.

– Уведите его, – сказал судья. – На семь лет в Кайенну.

Несчастного увели, посадили на корабль и отправили в Кайенну. Со временем он свел дружбу с другими заключенными, и как-то раз они решили, что каждый должен рассказать о том, как попал в это место. Один рассказывал одну историю, другой – другую, пока очередь не дошла до последнего прибывшего на остров.

– Как-то раз я шел по рю де Бак, – начал он со вздохом. – И мне встретились три человека, которые попросили меня оказать им услугу узнать у леди в конце улицы, когда отправляется дилижанс в Бордо. Я пошел и спросил ее, она же отправила меня к полицейскому, который арестовал меня и отвел в участок, затем суд присяжных вынес мне приговор.

Когда он закончил, воцарилась тишина, и с тех пор все сторонились его.

Через какое-то время начальник тюрьмы решил пересмотреть приговоры заключенных, чтобы выяснить, чью участь можно облегчить. Наконец и джентльмена привели к начальнику, который спросил его, в чем состояло его преступление. Он повторил свою историю.

– Бросьте его в одиночку! – приказал начальник тюрьмы.

Несчастный попросил, чтобы его навестил капеллан, который, услышав рассказ о его преступлении, немедленно оставил его.

Так, в горе и муках, прошли семь лет, и наконец, он вышел на свободу, без денег, связей и друзей. Однажды после своего возвращения он решил, что должен снова отправиться на рю де Бак, и, оказавшись там, он увидел в конце улицы ту самую женщину, только очень постаревшую и выглядевшую ужасно. Он подошел к ней и сказал:

– Это вы виноваты во всех моих несчастьях.

– Не прикасайтесь ко мне, – ответила она. – Но если хотите, я скажу вам, почему сделала то, что я сделала. Отправляйтесь в полночь на Елисейские Поля, там увидите ветхий домишко. Постучите в дверь и входите. И тогда я объясню, почему вам пришлось все это выстрадать.

В условленное время он отправился на Елисейские Поля, нашел дом, постучал и увидел внутри ту самую женщину.

– Теперь скажите, почему все это случилось со мной? – спросил он.

– Налейте мне стакан коньяку, – последовал ответ.

Он взял бутылку с полки над ее головой, налил стакан бренди и протянул женщине, которая его гут же осушила.

– А теперь говорите, – сказал он.

– Налейте мне еще, – попросила она.

Он налил ей еще, и она начала говорить.

– Нагнись ближе, – велела она. – Я очень слаба и не могу говорить громко.

Он приставил ухо к ее губам, но тут она вонзила в него зубы и с тяжелым вздохом упала замертво.