«Я могу быть одним – писателем…» – Дневники М. А. Булгакова. «Театр», № 2-1990, с. 143.

Михаил Булгаков. Избранные произведения. Киев: «Днiпро», 1990, с. 438–440.

М. Пришвин. Из дневников 1930–1932 г. «Взгляд», вып. 3. М.: «Советский писатель», 1991, с. 415.

Там же, запись от 11 июля 1930 года. Не комментируя содержания самой записи, дающей психологический портрет Михаила Афанасьевича (хотя, конечно, стоило бы отметить совпадение такой детали: замечание М. Пришвина о «мании преследования» полностью соответствует душевному состоянию Булгакова – см., например, «Жизнеописание Михаила Булгакова» М. О. Чудаковой), все же отмечу весьма характерную позицию публикаторов данного дневника (1991 год!): скрупулезнейшим образом сопроводив публикацию сносками, вплоть до «личность не установлена», они ни словом не обмолвились, кто же такой этот «Б.» и «Булгаков». Хотели по-рыцарски защитить светлую память писателя? Но сделали ведь гораздо хуже: своим очередным умолчанием лишь бросили на нее тень.

Но разве Чехов дистанцировал себя от нашего народа, говоря о его рабской психологии? Ведь находить такие черты у других и в то же время не допускать мысли, что сам являешься носителем исторических грехов своего народа, или не к месту цеплять фиговый листок на чью-то светлую память – разве это не есть проявление именно такой психологии? Кому-то из нас удалось выдавить из себя раба на каплю больше, кому-то – на каплю меньше, но до тех пор, пока эта черта нашего менталитета не будет изжита полностью в национальном масштабе, ни один из нас не может, просто не имеет права чувствовать себя свободным. От этого клейма, по крайней мере…

Поэтому, если уж говорить о наличии у кого-то рабской психологии, то делать это следует только в сравнении с кем-то, но никак не в отрицании. Например, уже сам факт создания в тридцатые годы такого антисоветского романа, как «Мастер и Маргарита», безусловно свидетельствует о том, что его автор продвинулся намного дальше в деле выдавливания из себя раба, чем М. Пришвин, который ограничил тематику своих произведений описанием природы. И не нужно оказывать памяти Булгакова такие медвежьи услуги. Нужно просто внимательно читать его наследие, не обманывая себя собственными стереотипами.