Предисловие. Взыскание Града
Но однажды ни с того ни с сего
Налетел на Китеж сам Океан,
Не осталось от него ничего,
Словно Китеж и не град, а обман.
Словно Китеж — только сказка одна,
Только сказка да с печальным концом…
…
Будто правда на земле он стоял,
И звонили гулко колокола…
Будто правда куполами пылал!
Всё мне кажется, что я там жила.
Л. Прозорова. Китежанка
Я уже и не помню, когда начала искать тот Город. Мне кажется, искала всегда. С раннего детства. Его призраки и признаки манили меня. Город всегда был во мне, и Город был мной, поэтому хватало даже самого незначительного, самого ничтожного намёка, и он уже начинал воплощаться в головокружительном совпадении имён и названий, дат и событий. Мой Град был сродни сновидениям, по крайней мере, я упорно разыскивала его в снах. Город был древний. Такой древний, что в нём не было места ни сталинскому «вампиру» зданий, ни меднолобию петровского барокко. Он был гораздо древнее. Город-призрак, где нет никого, где полная тишина. Город, что сродни первой любви. Город-жизнь. Город-страна.
Мой Китеж — это Вторая Россия. Русь подпольная, мечтательная, предчувствуемая, живущая в параллельном мире, брезжащая, потаённая. Для меня град Китеж стал тем же, чем «Меркаба» для ветхозаветных пророков, «Хуркалья» для исламских эзотериков, «зелёная страна» для кельтов, «Шветадвипа» для ведических брахманов. Я всегда слышала, как рвалась из тонкого плена грёзы Вторая Русь, стремясь обрушиться в реальность, стать ею. Китеж, Город, Вторая Русь. Он никуда не делся и сегодня. Такой же напитанный нездешней тоской, нежный, ужасающий, жестокий и… святой. Город стучит в наше сердце. Не официальный, не «советский», не «демократический». Город из древней легенды… Смазанные русские лики… Татарщина… Бесконечное пространство вод… Размытые мысли… И страшная, необъяснимая тяга в Китеж… В наш Город… Наш Белый Рай.
Кстати, существует только один проверенный способ увидеть Город, увидеть Китеж: три раза проползти вокруг озера Светлояр на коленях. А это настоящий подвиг, причём страшен не многочасовой путь, а издевательские смешки и комментарии досужих обывателей. Не слышала я, чтобы кто-нибудь на подвиг сей решился. А потому живём, как и было предсказано в «Велесовой книге»: «Наши праотцы идут по высохшей земле… И так мы не имеем края того и земли нашей».