Два обстоятельства обусловили характер этого небольшого произведения — репертуарные потребности Веймарского театра, которым руководил Гете, и современные политические события, связанные с влиянием французской революции на Германию.

В 1782 году поставщик развлекательных пьес Х.-Л. Хайне, выступив под псевдонимом Антон-Валль, переделал для немецкой сцены комедию французского драматурга Флориана «Два билета» (1779). Французское название комедии двузначно в силу того, что слово по-французски означает как «билет» (в данном случае лотерейный), так и просто «записку» (в данном случае любовную). Комедия построена на недоразумении из-за путаницы с двумя «билетами». Уже в этом варианте на сцене появлялись такие персонажи, как Йорге, Роза и деревенский цирюльник Шнапс (его имя по-немецки означает «водка»). Успех был немалым, и Валль сочинил продолжение — «Родословное древо» и ввел в него новое действующее лицо — отца Розы, Мэртэна. Первая комедия была напечатана в 1782, вторая — в 1791 году. В «Родословном древе» Шнапс выдает себя за наследника миллионного состояния и выманивает у Мэртэна под залог будущего наследства сотню золотых.

Постановка обеих комедий в Веймарском театре 16 и 23 апреля 1793 года имела успех, особенно благодаря великолепной игре комика, исполнявшего роль Шнапса. Гете воспользовался этим, чтобы написать свою одноактную комедию, сочинение которой заняло у него всего три дня. 2 мая 1793 года в Веймарском театре состоялась премьера «Гражданина генерала». Поскольку в памяти зрителей были живы персонажи двух пьесок Антон-Валля, Гете не нуждался ни в какой экспозиции действия. Он только ввел персонажи Судьи и Помещика, выступающих представителями порядка.

Создание «Гражданина генерала» приходится как раз на то время, когда буржуазная революция во Франции достигла своего апогея. То было время якобинской диктатуры, беспощадно расправлявшейся с не успевшими бежать дворянами и со всеми «подозрительными», которых обвиняли в тайном сочувствии старому порядку. В западных частях Германии, которые даже были одно время заняты республиканскими войсками, возникло антифеодальное движение. Сочувствовавших французской революции и пытавшихся следовать ее примеру называли немецкими якобинцами. Под пером Гете безобидный комедийный сюжет Антон-Валля превратился в политическую комедию, направленную против тех, кто пытался повернуть Германию на революционный путь.

Пьеса отражает, хотя и не в полной мере, отношение Гете к французской революции. Он вполне понимал, что восстание народа во Франции было вызвано несправедливостью старого порядка, и считал, что одной из важнейших причин революции была неразумная политика монархии и дворянского общества. Что касается Германии, то Гете считал преждевременными попытки революционного преобразования ее социального строя, ибо народ к этому еще не был готов (см. также предисловие к тому 1). Точку зрения, близкую взглядам Гете, выражает в «Гражданине генерале» Помещик в конце тринадцатого и в четырнадцатом явлении пьесы.

А ежели отец ломает голову, как выручить из долгов французскую нацию… — Французской революции предшествовал финансовый крах монархического правительства, которое тратило больше, чем имело доходов. Республиканское правительство покрывало свои долги намеренной инфляцией, — непомерным выпуском бумажных денег, которые быстро обесценивались.

…он из себя выходит оттого, что там у всех отбирают имущество и поместья… — Имеется в виду конфискация дворянских земель и богатств революционным правительством Франции.

…купить на лотерейный выигрыш. — Речь идет о выигрыше Йорге по лотерейному билету, что изображено в комедии «Два билета».

Странный все-таки этот Шнапс! Все на свете знает!.. Вот если бы только с Йорге ладил! — В комедиях «Два билета» и «Родословное древо» Шнапс похвалялся выдуманными знатными предками.

Знаменитые якобинцы — ведущая революционная партия французской буржуазной революции, получившая свое название от того, что ее члены собирались в помещении бывшего якобинского монастыря. Дальше речь идет о том, что якобинцы искали сторонников в других странах, чтобы посредством их распространять принципы буржуазной революции.

Привлечь меня к делу свободы и равенства. — Официальный лозунг Французской республики: «Свобода, равенство и братство».

Будто в городе мало хирургов. — С древних времен и вплоть до XVIII в. цирюльники часто действовали и как хирурги; им доверяли принятый тогда метод лечения при помощи кровопускания.

Гражданин Шнапс! — Французские республиканцы отменили старые формы обращения «господин», «госпожа» и ввели новую форму обращения — «гражданин», «гражданка», чем подчеркивался принцип всеобщего равенства.

…он эмиссар якобинского клуба. — Понятия политической партии во время французской революции еще не существовало, политические объединения единомышленников назывались клубами.

Потом он достал… — Гете во время похода объединенных сил германских государств против революционной Франции сопровождал герцога Веймарского и подобрал брошенный французским солдатом ранец, в котором были атрибуты, демонстрируемые Шнапсом.

Красная шапочка? Но ведь вы не женаты. — В XVIII в. такие шапки носили в Германии только женатые люди. Но Шнапс достает из ранца так называемый фригийский колпак, который носили французские республиканцы. Образцом служил головной убор древних фригийцев (Фригия — колония древних греков в малой Азии) — высокий колпак, верх которого ниспадал вперед. Колпак был красного цвета и украшался сбоку кокардой трех цветов — синего, белого, красного, то есть цветами Французской республики. О такой кокарде речь идет ниже.

…он немножко тесноват. — Рассуждение о тесноватости мундира и широте крестьянской рубахи (просторная крестьянская куртка мне куда как милее) имеет, конечно, аллегорический смысл.

Но ведь это звучит почти как ост-индский генерал-губернатор. — Имеется в виду то, что в «Родословном древе» Шнапс утверждал, будто получил сообщение о миллионном наследстве от генерал-губернатора Суринама (на севере Южной Америки).

…Длинной улице номер шестьсот тридцать шесть. — Эта улица упоминается в «Двух билетах».

Знайте, что старостой назначат вас, но лишь после тою, как мы установим древо свободы, — В «Родословном древе» Шнапс тоже обещал Мэртэну сделать его старостой. «Древо свободы». — Республиканцы, следуя культу природы, провозглашенному Жан-Жаком Руссо (1712–1778), совершали обряд посадки дерева свободы, которое символизировало установление нового порядка.

Вы утратили первобытное состояние равенства. — Согласно учению Руссо, на которое опирались французские революционеры, люди изначально были свободны и равны. В уста Шнапса вложена пародия на республиканскую теорию равенства.

Богачи — сметана? — Здесь и дальше дается пародийное описание деления общества на сословия («Простокваша — среднее сословие»). Несмотря на комический характер всей этой беседы, в ней отражены действительные условия феодально-сословного строя.

…вы… чего-то не поделили между собой, — как, впрочем, и французы… — Намек на классовую рознь и гражданскую войну во время французской революции.

Но все же не так плохи, как в провинциях, где ему подобные уже успели похозяйничать. — В период французской революции, в 1792–1793 гг., в прирейнских провинциях Германии возникали местные республиканские правительства. Гете односторонне характеризует положение в этих недолго просуществовавших германских республиках. Там проводились законные конфискации имущества врагов нового порядка.

В стране, где монарх ни от кого не таится… — В уста Помещика вложена идея просвещенной монархии, примиряющей интересы всех сословий. Здесь Гете выступает как последователь просветительской философии XVIII в., отжившей свое время в эпоху обнаженных социально-политических конфликтов и вооруженной борьбы между классами, в условиях гражданской войны и иностранной интервенции феодалов против Французской республики. Вместе с тем речи Помещика обращены к немецким князьям и содержат призыв к умеренности, требуют внимания к народным нуждам с их стороны, что, по его мнению, поможет избежать потрясений, происшедших в соседней Франции.