При всей своей краткости данное произведение чрезвычайно важно для понимания взглядов молодого Гете в период «Бури и натиска». Оно было написано Гете осенью 1773 года за один присест и напечатано в марте 1774 года. Поводом к написанию послужила музыкальная драма Виланда «Алкеста» (май 1773 г.) и опубликованные им в его журнале «Немецкий Меркурий» «Письма другу о немецкой опере «Алкеста». Христофор Мартин Виланд (1733–1813) — выдающийся немецкий писатель-просветитель, автор многочисленных произведений во всех родах литературы, оказал значительное влияние на юного Гете в годы его учения в Лейпциге. Однако в период «Бури и натиска» Гете во многом критически отнесся к Виланду. В автобиографии Гете рассказывает, что недовольство молодежи Виландом было вызвано, в частности, тем, что тот «в примечаниях к своему переводу из Шекспира за многое хулил великого писателя, и притом в словах, очень нас рассердивших… С тех пор Виланд, высоко почитаемый нами поэт и переводчик, которому мы столь многим были обязаны, стал считаться у нас капризным, односторонним и предвзятым критиком. Ко всему, он еще ополчился на наших кумиров, греков, и этим пуще разжег нашу неприязнь. Известно ведь, что греческим богам и героям присущи не столько нравственные, сколько просветленные физические свойства, отчего они и служат великолепнейшими прообразами для художников. Виланд же в своей «Алкесте» придал героям и полубогам вполне современный характер… В письмах по поводу этой оперы, опубликованных им в «Меркурии», он, по нашему мнению, слишком пристрастно превозносил такую трактовку и, не желая признавать грубоватую здоровую естественность, лежавшую в основе древних произведений, безответственно погрешил против превосходного стиля их авторов» («Поэзия и правда», кн. 15).

С задором молодого бунтаря Гете написал и этот фарс, не имея, однако, в виду публиковать его. Он показал его лишь нескольким друзьям. Один из них, поэт Якоб Ленц, отдал рукопись в печать.

Виланд состоял в это время воспитателем наследного принца, будущего герцога Саксен-Веймарского Карла-Августа. Будучи человеком добродушным, Виланд не рассердился на Гете, но ответил ему остроумной рецензией в своем журнале. Когда Гете переехал в Веймар, между ним и Виландом установились прочные дружеские отношения. Заслуживает быть отмеченным, что в годы веймарского классицизма Гете, создавая свою переработку античного сюжета «Ифигении в Тавриде» (см. т. 5. наст. изд.), также несколько модернизировал сюжет.

Форма фарса — беседы душ умерших в загробном мире — подсказана Гете серией диалогов между историческими лицами, сочиненных Виландом в подражание «Беседам богов» древнегреческого писателя Лукиана (II в.).

Меркурий на берегу Коцита в сопровождении двух теней. — Меркурий — бог в древнеримской мифологии, играл роль вестника у богов, почему Виланд и назвал свой журнал «Немецкий Меркурий». Коцит — река в загробном мире. Две души, перевозимые в преисподнюю, как видно из дальнейшего, — немецкий литератор и актриса.

Харон — кормчий ладьи, на которой души умерших перевозились через реку смерти в загробный мир.

Остерегайся! — Предупреждение относится не столько к богу Меркурию, сколько к журналу Виланда. В дальнейшем в тексте все время идет игра на этом.

Адмет и Алкеста — персонажи трагедии Еврипида «Алкеста». Боги обещали фессалийскому царю Адмету, что жизнь его будет продлена, если кто-нибудь согласится умереть за него. Когда он заболел, его жена Алкеста согласилась пожертвовать собой и умерла. Покровитель Адмета Геракл спускается в подземное царство и возвращает Алкесту к жизни. Виланд сделал из этого сюжета музыкальную комедию.

Аристархи — нарицательное для обозначения критиков по имени древнего ученого-филолога, жившего в Александрии. Аэды — древнегреческие поэты-певцы.

…превозносит свою «Алкесту», мою же хулит… — Виланд напечатал в «Немецком Меркурии» статьи, доказывавшие превосходство своей трактовки сюжета по сравнению с Еврипидом.

Ганимед (греч. миф.) — красивый мальчик, понравившийся Зевсу, который похитил его с земли.

Оставьте нас, милый Якоби. — Статьи Виланда о своей пьесе «Алкеста» написаны в форме писем философу и писателю Иоганну Георгу Якоби (1740–1814). Эта фраза пародирует частые в статьях Виланда риторические обращения к «моему другому Я».

Наша религия запрещает нам признавать и почитать правду, величие, добро, красоту — поскольку они не явлены ею. — Выпад против догматического христианства, отвергавшего идеалы античности как языческие и признававшего истинным лишь то, что дано как божье откровение в Священном писании.

Греческий Гермес. — Древнегреческое имя бога, называвшегося у римлян Меркурием.

…с крыльями на челе и ногах… с жезлом, увитым змеями… — Эмблема Меркурия, так его обычно изображали. Эта эмблема была также на первом номере журнала Виланда.

…статуе, хранящейся во Флоренции. — Статуя Меркурия скульптора Джованни ди Болонья (XVI в.) не имеет ничего общего с описанной выше эмблемой.

Сын Юпитера — то есть Меркурий.

…Греция осилила Ксеркса… — Имеется в виду победа над персидским царем Ксерксом (V в. до н. э.).

…когда окажется, что ваши драмы сохранили жизнь такому же множеству людей, как мои… — Плутарх рассказывает в биографии Никия, что афиняне, попавшие в плен к сицилийцам, спасали себе жизнь, если могли прочитать наизусть строки из трагедии Еврипида.

Государыня! — Здесь и в ответе Алкесты неодобрительный намек на то, что Виланд предпослал к «Алкесте» льстивое посвящение веймарской герцогине Анне-Амалии. Гете в эту пору — еще демократ и противник князей.

Парфения — персонаж, отсутствующий у Еврипида, но введенный Виландом, — сестра и наперсница Алкесты.

Филимон и Бавкида — в греческих преданиях — идеальная супружеская пара, выпросили себе у богов, чтобы смерть постигла их одновременно.

Клопшток Фридрих Готлиб (1724–1803) — выдающийся немецкий поэт-демократ, высоко чтимый Гете и другими писателями «Бури и натиска». Здесь имеется в виду его ода «Дафнис и Дафна», где воспеваются любящие, каждый из которых желает умереть последним, чтобы принять на себя все страдания, выпадающие на долю оставшемуся в живых.

…он принадлежит к секте и т. д. — Выпад против христианского культа загробного блаженства. Одновременно намек на сочинение Виланда «Письма умершего оставшимся в живых друзьям» (1753).

…вы потворствуете вкусам аудитории… — Намек на сочинение Виланда «Симпатии» (1756).

…комментарии к Шекспиру. — Виланд перевел двадцать две пьесы Шекспира прозой (за исключением «Сна в летнюю ночь»), опустив то, что он считал «грубостями» Шекспира; в комментариях к тексту сказались классицистские вкусы Виланда, тогда как молодой Гете отверг драматургические принципы классицизма и принял Шекспира за образец (см. его речь «Ко дню Шекспира» в томе 10 наст. изд.).

…вступает в дом… владычица мертвых… — Излагая в основном трагедию Еврипида по подлинному тексту, Гете в данной месте отступает от него. У Еврипида речь идет о боге мертвых Танатосе; царица мертвых фигурирует во французском переводе Еврипида, принадлежащем Брюмруа (1730).

Орк — Аид, преисподняя в античной мифологии.

Эскулап — бог врачевания.

…срезала ее кудри… — Древние греки при погребении отстригали прядь волос покойника.

Ну, он достаточно мал. — Виланд был маленького роста.

…если какому-нибудь шуту не понравится подпирать свой щит медведем, грифом или свиньей… — Насмешка над тем, что владельцы лавок и трактиров украшали свои вывески эмблемами, как на гербах дворян.

…комментарии к Гомеру. — В поэме «Новый Амадис» (1771) Виланд весьма сдержанно отзывался о героях поэм Гомера и высказал мнение, что достоинства их преувеличены.

«За добродетель». Что значит этот девиз? — В кантате «Выбор Геркулеса» Виланд представил античного героя колеблющимся между добродетелью и пороком. Гете смеется над этим, имея в виду, что античных героев нельзя мерить нравственными понятиями христианства.

Геркулес Продика. — Продик — греческий софист V в. до н. э. Продик утверждал, что в душе Геркулеса происходила борьба между добродетелью и пороком; на это Виланд ссылался в предисловии к «Выбору Геркулеса».

…безбородый Сильвио на распутии? — Намек на героя романа Виланда «Победа природы над мечтательностью, или Похождения дона Сильвио де Розальба» (1764).

…твой Амадис — то есть герой поэмы Виланда «Новый Амадис».

…вашей религии и… — Эти слова в первом издании были вычеркнуты. Впоследствии текст был восстановлен по рукописи.

…на солому к девчонке… — Намек на похождения философов Клеанфа и Феофрона в романе Виланда «Музарион» (1768).

…исписать пять-шесть книг о том, как девчонка с холодной кровью спала с тремя или четырьмя парнями… — Ко второму изданию романа «История Агафона» Виланд добавил главы с «Историей Данаи».

Пусть говорят, что хотят. — Этими словами Виланд отвечал в «Письмах об «Алкесте» своим критикам.