Штаб-квартира городского транспортного управления располагалась в большом облицованном гранитом доме под номером 370 по Джей-стрит в районе, известном как Нижний Бруклин. Сравнительно новое и современное здание окружала масса старых, потемневших, хотя более изящных и архитектурно вычурных домов, составлявших официальный центр округа Кингс: префектура, здание суда, деловой центр. Хотя район был лишь частью Бруклина, но считался относящимся к острову, лежавшему по ту сторону реки, и потому страдал от отсутствия официального статуса.

Владения транспортного управления простирались по всему дому номер 370 — от офисов, лишенных какого бы то ни было стиля, до роскошных кабинетов высших должностных лиц на тринадцатом этаже. Попасть туда можно было только через полутемный холл, бдительно хранимый транспортной полицией.

Если пустое пространство рассматривать как особый отличительный знак, то во многих кабинетах, особенно на втором этаже, в переполненных комнатушках нервного центра транспортной полиции, его явно не хватало, тогда как на третьем, в помещениях отдела начальников дистанций, иначе именовавшемся центром управления, его не жалели. Три подразделения были размещены настолько расточительно просторно в огромном помещении с высокими потолками, тянувшемся вдоль всего здания, и занимали так много места, что все разграничения между ними казались условными. Каждое из подразделений подразделение А или компания ИРТ, подразделение Б или компания БМТ и подразделение Б-1 или компания ИНД, — занимало свой собственный анклав и было отделено от остальных большими свободными участками. Самыми активными и заметными сотрудниками в каждом подразделении были начальник дистанции и его диспетчеры.

В компании ИРТ, самом старом, но самом маленьком подразделении, начальнику дистанции помогали четыре диспетчера. Они сидели за металлическими столами с электронными пультами управления, с которых могли связываться по радио с любым машинистом в их секторе. Каждое подразделение делилось на сектора по линиям; например, например в компании ИРТ существовали сектора: Ист-сайд, Вест-сайд, надземные участки в Бронксе и так далее. Пульты управления на столах были такими же, как и диспетчерской: правда с пультов "башни" нельзя было напрямую связаться с кабиной машиниста.

Любое сообщение, полученное или переданное диспетчером, регистрировали в журнале: там отмечали номер поезда, характер сообщения и принятые меры. Типичными были сообщения от машинистов о замеченном ими пожаре под платформой такой-то станции. Установив размер и серьезность пожара, диспетчер рекомендовал машинисту двигаться или не двигаться дальше, подождать или освободить поезд от пассажиров ("сбросьте свой груз"). После этого он связывался с одним из соответствующих отделов: эксплуатации, диспетчерской, центром энергоснабжения (если возникала необходимость отключить или восстановить питание), транспортной полицией — с одним или несколькими в зависимости от обстоятельств.

Диспетчеры докладывали начальнику дистанции, который в свою очередь подчинялся старшему инспектору, не занимавшемуся повседневными делами подразделения. Пульт управления начальника дистанции позволял ему связаться с любым машинистом в любом секторе. Начальник дистанции был боссом; он нес ответственность за то, чтобы поезда шли непрерывно и выдерживали расписание. Он честно отрабатывал свою зарплату, но особо возрастала его роль в те моменты, когда возникала чрезвычайная ситуация. В такие моменты его нужно было гибко и быстро отреагировать, разработать схему обеспечения движения поездов в чрезвычайных обстоятельствах: перевести местные поезда на линии экспрессов или наоборот, перебросить поезда с линии, обслуживающей Ист-сайд на Вест-сайд, приказать машинистам высадить пассажиров или продолжать движение — одним словом, вновь и вновь импровизировать, чтобы метро продолжало работать и нормально обслуживать людей даже в случае таких серьезных происшествий, как сошедший с рельс вагон или столкновение двух поездов. Ведь такое случается даже на лучших железных дорогах.

Был в центре управления и вспомогательный информационный отдел, который сообщал об изменениях расписания и чрезвычайных обстоятельствах и вырабатывал необходимые рекомендации пассажирам. Сообщения в информационном отделе записывали на пленку, кассеты рассылали по станциям. Когда возникали серьезные задержки или особые обстоятельства, отдел связывался со средствами массовой информации — газетами, радио и телевидением — и держал их в курсе событий.

Френк Коррел знал все это, как свои пять пальцев, хотя не мог бы описать, так как считал, что в этом так же нет необходимости, как в том, чтобы описывать свое тело. Если бы его спросили, как он поднимает руку, он бы нахмурился и буркнул: "— Просто поднимаю, и все", — имея в виду, что существуют вещи, о которых не стоит думать. Точно также относился он и к центру управления и роли, которую тот играл в работе подразделения А и каждого из трех начальников дистанции, дежуривших в течение суток.

Хотя начальник дистанции не следил за каждым сообщением, поступавшим к его диспетчерам, он должен был обладать особым чутьем, чтобы предчувствовать серьезную неприятность ещё до того, как доложит диспетчер. Шестое чувство подсказало Френку Коррелу, что с поездом ПелхэмЧас Двадцать Три произошло что-то серьезное. Приказав центральной диспетчерской взять инициативу на себя и вплотную заняться этим делом, он отошел к своему пульту и, пытаясь связаться с машинистом, присел на краешек стула. Вытянув шею, как змея, готовая ужалить, он не сводил глаз с микрофона, торчавшего над пультом.

Но когда ПелхэмЧас Двадцать Три наконец вышел на связь, даже он оказался не готов к тому, что услышал, и на какое-то время непривычно примолк. Потом он вдруг заорал, и все в обширном центре управления заулыбались. Даже среди начальников дистанций — а те традиционно были людьми живыми и активными, со всей страстью отдававшимися работе, своего рода "звездами" транспортного управления, он был личностью выдающейся. Худощавый, гибкий, темпераментный и громогласный, заряженный невероятным запасом энергии, он прекрасно подходил для своей роли. Так что, слыша его крик, никто из окружающих поначалу и не заподозрил, что случилось что-то из ряда вон выходящее.

Тут Коррел успокоился, постарался взять себя в руки и сказал спокойно — или, по крайней мере, ему казалось, что спокойно:

— Я вас слышал. Что вы имеете в виду, заявляя, что захватили поезд? Объясните. Нет. Подождите секунду. Вы отключили питание. Почему вы это сделали и почему не сообщили в центр энергоснабжения? Говорите, и советую объяснить все как следует.

— Начальник, у вас есть карандаш?

— Что за идиотский вопрос? Это машинист?

— Нет, не машинист. Слушайте меня внимательно. Очень внимательно. У вас есть карандаш?

— Кто говорит, черт побери? По какому праву вы торчите в кабине машиниста? Назовите себя.

— Слушайте, начальник. Я не стану повторять. Слушайте. Ваш поезд захвачен вооруженной группой. Питание, как вы знаете, отключено. Теперь, что касается поезда. Мы находимся в первом вагоне и держим в заложниках шестнадцать пассажиров и машиниста. Если понадобится, все они умрут. Мы люди решительные и шутить не любим. Все.

Коррел отключился и нажал шестую кнопку на своем пульте, что, помимо прочего, автоматически подключило его к транспортной полиции. Его руки дрожали от ярости.

Секретарша председателя городского транспортного управления позвонила лейтенанту Клайву Прескоту, чтобы сообщить, что важные гости из Бостона возвращаются после обеда с председателем. Сейчас они в лифте спускаются с тринадцатого этажа на второй, и ему следует помнить, что это личные друзья председателя, и потому их следует принять по высшему разряду.

— Я постелю им красную дорожку, вот только кончу её пылесосить, пообещал лейтенант Прескот. Потом повесил трубку, оторвался от стойки, преграждавшей доступ в штаб-квартиру транспортной полиции, или мозговой центр, как обычно её называли сами полицейские, и пошел встречать лифт, чтобы принять бесценный груз.

Ему доставило наслаждение наблюдать их реакцию, когда он шагнул вперед, чтобы поздороваться. Гости оказались не в состоянии скрыть свое удивление. Но они быстро справились (нужно было признать) и пожали ему руку без всяких признаков недовольства или сдержанности. В конце концов, они выглядели вполне прилично и, — кто знает — может быть, ему однажды доведется оказаться в Бостоне, где голос черного избирателя, как не прискорбен этот факт, учитывается, как и любой другой.

Оба были политики и ирландцы; что ещё было про них сказать? Один приветлив, другой сдержан. Приветливого звали Мелони, сдержанного — Кейси. Почти одинаковые голубые глаза не без предубеждения осмотрели симпатичный костюм лейтенанта Прескота из гладкой блестящей ткани (чуть приталеный. с высоким выкатом), смело расчерченную черно-красно-белыми полосками рубашку, галстук фирмы "Графиня Мара", остроносые итальянские штиблеты (сорок пять долларов на распродаже), а их тонкие пренебрежительно вздернутые носы ощутили аромат духов от Каное. Их рукопожатие было одновременно твердым и теплым — рукопожатие людей, для которых оно стало частью жизни.

— У нас здесь немного тесновато, вы не находите?.. — Впрочем, Прескот не закончил свою жалобу. Им было также скучно её слушать, как ему произносить. Уже суше он добавил: — Кабинеты руководства там... последовал неопределенный жест. — Вот кабинет капитана Кастелло...

Посетители обменялись быстрыми взглядами, которые Прескот расшифровал так: ну, слава Богу, хоть Кастелло, приличная ирландская фамилия, было бы уж слишком, если бы начальник тоже оказался цветным.

— Пожалуйста, сюда, джентльмены.

По протоколу сначала следовало зайти в комнату оперативных дежурных, где посетители должны были оставить свои автографы в журнале, но Прескот решил изменить порядок. Если немного повезет, тихое утро в комнате оперативных дежурных может превратиться в настоящий цирк. Вчера была угроза взрыва бомбы на станции компании ИНД (потом выяснилось, что тревога ложная) и в дежурке все кипело. Это могло бы стать неплохим зрелищем для посетителей.

Он провел их мимо комнаты оперативных дежурных в телетайпный зал и отдел личного состава.

Войдя в роль случайного экскурсовода для элитных гостей, Прескот остановился в телетайпном зале и начал объяснять назначение грохочущих машин.

— Мы связаны двусторонней связью с управлением полиции города Нью-Йорка. На наш телетайп приходят все их сообщения, а они получают наши. Два отдельных аппарата связаны с городскими автобусными маршрутами и отделом обслуживания.

У посетителей был сонный вид, и Прескот их не осуждал. Незаинтересованный оратор обращался к незаинтересованным слушателям. Он столько раз этим занимался, что его уже тошнило. Быть полицейским и торчать за письменным столом, изнемогая от массы обязанностей по связям с общественностью, — все равно что не быть полицейским вообще. Но ему за это платили.

Так что, — подумал он, подавив внутренний вздох, — давайте пробежимся побыстрее.

— Возможно, у вас появится желание познакомиться с основными данными по нашему отделу. — Он замолчал, и в тишине уверено и четко затерахтел полицейский телетайп. — Вы, видимо, знаете, что силы транспортной полиции примерно три тысячи двести человек, что составляет десять процентов городской полиции. Может показаться, что это немного, но на самом деле мы среди первых двадцати пяти полицейских подразделений страны. У нас очень большой район — двести тридцать семь миль железнодорожных путей, четыреста семьдесят шесть станций, около шестидесяти процентов из них находится под землей. Удивлены?

Никто из посетителей не выглядел хоть сколько-нибудь удивленным, но теперь они уже просто обязаны были изобразить удивление.

— Действительно, — продолжил Прескот, — существует двести шестьдесят пять подземных станций и сто семьдесят три надземных...

Он сделал паузу, и теперь Мелони всерьез удивился и громко заметил:

— Но если сложить эти цифры, получится только четыреста тридцать восемь, а вы говорили о четырехстах семидесяти шести.

Прескот снисходительно улыбнулся, словно учитель по отношению к способному ученику.

— Да, я как раз собирался сказать, что есть тридцать восемь открытых станций, на поверхности. Я не хотел бы утомлять вас фактами... — Но именно этого он и хотел — завалить их фактами, чтобы им стало так же скучно, как и ему. — Возможно, вам интересно будет узнать, что самой высокой станцией на железной дороге является станция на Смит-Найн-стрит в Бруклине, рельсы которой находятся на расстоянии в восемьдесят семь с половиной футов от поверхности улицы, а самой глубокой — станция на Сто девяносто первой улице и авеню святого Николая, рельсы которой на сто восемьдесят футов ниже уровня земли.

— Не может быть, — вздохнул Мелони, а Кейси подавил зевок.

— Станция Гранд централь — самая загруженная в смысле потока пассажиров, там в год проходит около сорока миллионов пассажиров. По количеству поездов самая загруженная станция — на Четвертой Западной улице, линия компании ИНД — там в час пик проходит по сто поездов в каждую сторону.

— Не может быть, — повторил Мелони. Кейси все ещё продолжал зевать.

Прескот мстительно подумал: Если он не закроет рот, я расскажу, сколько в метро эскалаторов.

— В действии семь тысяч вагонов. Ах, да, ещё девяносто девять эскалаторов. Так вот все это, включая подъездные пути, переходы и все прочее, три тысячи двести полицейских контролируют двадцать четыре часа в сутки. Как вы наверно знаете, на каждой станции и в каждом поезде в период с восьми вечера до четырех утра дежурит полицейский. Когда организовали такие дежурства, число преступлений сократилось на шестьдесят процентов.

Кейси перестал зевать и сказал, словно оправдываясь:

— У нас в Бостоне в метро тоже хватает преступлений.

— Но с вашим не сравнить, — снисходительно буркнул Мелони.

— Спасибо, — кивнул Прескот. — Как и городская полиция, мы имеем дело с грабежами, изнасилованиями, любыми видами насилия, пьянством, несчастными случаями, болезнями, оскорблениями, вандализмом, срезанием сумочек, карманными кражами, назойливыми приставаниями, молодыми хулиганами фактически со всеми мыслимыми видами преступлений и нарушения порядка. И, если так можно сказать, мы обращаемся с ними квалифицированно. Конечно, мы носим огнестрельное оружие, как на службе, так и вне ее...

Кейси снова собрался зевнуть, а рассеянный взгляд Мелони остановился на полицейском телетайпе.

Прескот намек Мелони понял и подвел гостей к аппарату.

— Здесь полная запись всех сообщений, проходящих через городскую полицию.

Мелони просмотрел ползущий лист бумаги.

— Тут ничего кроме украденных автомобилей. — Он взял другой лист. "Олдсмобиль" 1950 года выпуска. Кому понадобилось угонять "олдсмобиль" 1950 года?

Прескот решил пропустить реплику мимо ушей.

— А теперь, — сказал он, — перейдем в комнату оперативных дежурных, которая является истинным сердцем нашего мозгового центра.

Сердце билось очень вяло. Прескот убедился в этом, когда они вошли в большую комнату, разделенную стеклянными перегородками на квадраты и прямоугольники. Какая-то работа шла, но чисто рутинная. Он перегнулся через стеклянную стенку, отделявшую комнату оперативных дежурных от отдела регистрации, и предоставил посетителям возможность полюбоваться общей картиной. Естественно, что они уставились на огромную полицейскую карту, закрывавшую всю дальнюю стену.

— Мы называем её картой текущей обстановки, — пояснил Прескот. — На ней отмечено положение всех полицейских в районе. Красные огоньки означают полицейских компании ИРТ, желтые — полицейских компаний БМТ и ИНД. Оперативные дежурные и патрульные находятся в постоянном контакте. Большинство патрульных снабжено рациями двусторонней связи ценой по восемьсот долларов каждая, остальные регулярно каждый час докладывают по телефону. Или чаще, если у них возникают проблемы.

— Прекрасно, — вздохнул Мелони. — Все эти огоньки...

У Мелони явно был глаз художника. Длинная карта была разделена на участки, подссвеченные пастельными оттенками желтого, красного, оранжевого, голубого, зеленого, обозначавшими различные участки системы, а мерцающие и движущиеся огоньки, обозначающие меняющееся положение патрульных, добавляли в общую картину свои собственные краски. Прескот должен был признать, что это и в самом деле красивое зрелище.

В тот день дежурил лейтенант Гарбер; будучи временно главным человеком в системе, он и вел себя, как главный. Прескот представил ему Мелони и Кейси, смуглый чернобородый Гарбер нетерпеливо пожал им руки и велел расписаться в книге регистрации.

— Эти джентльмены — друзья нашего председателя. Добрые друзья.

Гарбер что-то проворчал.

Он не сдвинется ни на дюйм, — подумал Прескот. Занятый, усталый, важный полицейский, на плечи которого навалилась огромная тяжесть ответственности за безопасность общества, и ему наплевать, будь посетители друзьями самого Иисуса Христа. Ну, ладно.

— Джентльмены, пожалуйста, пройдите сюда, — позвал Прескот. Гости послушно последовали за ним, но даже Мелони с трудом скрывал желание зевнуть, и обе пары коварных голубых глаз явно смотрели устало. — Вот пульты, с которых отдаются распоряжения, по одному на каждое подразделение метро. За ними работают сержанты, которым помогают патрульный и радиооператор. Вы, наверно, заметили, что они очень похожи на те, что вы видели в центре управления. Когда поступает сообщение об инциденте, сержант фиксирует его на электрической пишущей машинке и пересылает на стол радиооператора. Тот, в свою очередь, передает информацию патрульному, находящемуся на обходе, и направляет его в точку, где произошел инцидент. Обычно в этом отделе хватает работы.

Ему никогда не приходилось видеть отдел таким вымершим. Двое сержантов развалились за столами и покуривали; радиооператоры просто болтали.

— Хорошо бы вам побывать тут вчера, — вздохнул Прескот. — Возникла угроза взрыва бомбы, и здесь все просто гудело.

Сержант из подразделения ИНД, прислушивавшийся к его словам, пришел на помощь:

— Неделю назад у нас в течение получаса произошло три поножовщины.

— Обычно здесь довольно шумно, — подтвердил Прескот.

— В результате двое убитых, трое раненых, один в критическом состоянии. Тот, что в критическом состоянии, просто дышит на ладан, так что скорее всего будет третий труп.

— А вот там, — показал Прескот, — за стеклянной перегородкой — отдел регистрации. Он фиксирует всю деятельность в течение дня — вызовы в суд, аресты, членовредительство, все инциденты. Они ведут книгу арестов, которая аналогична полицейскому регистратору...

Тут он услышал, как за его спиной Гарбер громко вскрикнул, бросил свою трубку и закричал:

— Робертс, проснись. Какая-то банда захватила поезд в отделе А. Они говорят, что вооружены автоматами. Переводи всех на линию Лексингтон-авеню поблизости от Двадцать восьмой улицы...

— Захватили поезд метро? — неожиданно проснулся Кейси, в его голосе звучало нечто среднее между удивлением и смехом. — Зачем, черт побери, кому-то понадобилось захватывать поезд?

— Откуда поступила информация? — спросил Прескот у Гарбера.

— От начальника дистанции. Он разговаривал с налетчиками в кабине поезда.

— Джентльмены, — повернулся к гостям Прескот. — Мне кажется, наш председатель вас ждет.

Он поспешил вывести их в холл и нажал кнопку лифта. Едва кабина подошла, провел их внутрь, отправил на тринадцатый этаж, а сам кинулся к лестнице и помчался по ступенькам на третий этаж в центр управления.

Поджидая в кабине, пока начальник дистанции ответит по радио, Райдер понял, что главная опасность операции, — если исключить неопределенность, связанную с тем, станет или нет другая сторона действовать разумно, заключается в том, что большую часть времени ему придется проводить в кабине. Значит, он подолгу не сможет лично командовать своей армией.

А она была слишком далека от идеальной. Лонгмен трусоват, Уэлкам недисциплинирован, Стивер — надежен, но нуждается в руководстве. Можно было рассчитывать на храбрость двоих (Стивер и Уэлкам), интеллигентность одного (Лонгмен), дисциплинированность одного или двух (Стивер и Лонгмен, если тот не сломается под давлением обстоятельств). Конечно, это оставляло желать лучшего, но такими он командовад и прежде.

Самой странной была команда конголезцев. Абсолютно лишенные страха, скорее даже жаждущие умереть. Но полностью лишенные чувство реальности. Жить или умереть, да, верно, но не совершать самоубийство. Конголезцы поразили его тем, что хотели умереть ради простого удовольствия или возбуждения, которое при этом испытывали. Арабы тоже были дикими, но все-таки с воображением, они по крайней мере знали — или думали, что знают, — ради чего умирают.

Ему пришло в голову, что идеальным был бы солдат, соединивший интеллигентность Лонгмена, дисциплинированность Стивера и решительность Уэлкама.

Итак, в зависимости от того, как проводить подсчет, его армия состояла из трех неполноценных солдат — или одного совершенного.

— ПелхэмЧас Двадцать Три. Ответьте, ПелхэмЧас Двадцать Три.

Райдер нажал кнопку передатчика.

— Вы приготовили карандаш?

— Отличный острый карандаш. Собираетесь диктовать?

— Я хочу, чтобы вы точно записали, что я вам скажу. Точно. Вы меня слышите?

— Слышу, грязный подонок. У тебя явно не все дома, если ты такое затеял.

— Я намерен перечислить вам семь пунктов, — сказал Райдер. — Первые три — информация, дальнейшие — инструкции. Они достаточно просты. Запишите их точно в таком порядке, как я перечислю. Пункт первый: поезд Пелхэм Час Двадцать Три находится под нашим полным контролем. Мы его захватили. Вам понятно?

— Кто вы такие? Ниг... цветные? Пантеры?

— Пункт второй, начальник. Мы до зубов вооружены автоматическим оружием. Можете мне поверить.

— Я тебе верю, псих. Их этого дерьма тебе не выбраться.

— Обойдемся без комментариев. Пункт третий: мы люди серьезные и готовы на все, и не испытываем угрызений совести по поводу убийства. Не стоит нас недооценивать. Поверьте мне.

— Ты знаешь, что вывел из строя всю линию Ист-сайда, чёрт бы тебя побрал?

— Поверьте мне.

— Валяй дальше. Послушаем, что там ещё осталось.

— Пункт четвертый: не пытайтесь восстановить электропитание, пока мы не дадим соответствующей команды.

— Замечательно!

— Я не шучу.

— Шел бы ты в задницу!

— Если вы восстановите электропитание, — продолжал Райдер, — мы убьем одного из пассажиров. И будем убивать по одному каждую минуту, пока вы питание не отключите.

— Ну, дерьмо, полиция до тебя доберется.

— Пункт пятый, — чеканил Райдер, — если кто-то попытается вмешаться, полиция, железнодорожники, кто угодно, мы расстреляем пассажиров. Вы меня слышите?

— Есть у тебя что-нибудь еще?

— Пункт шестой: вы немедленно свяжетесь с мэром. Сообщите ему, что мы требуем за освобождение поезда и пассажиров миллион долларов. Понятно?

— Размечтался, бандит.

— Пункт седьмой. Сейчас два тридцать. Деньги должны быть у нас через час. То есть не позднее трех тридцати. Если этого не произойдет, за каждую минуту задержки мы станем убивать по пассажиру. Все поняли, начальник?

— Понял, гангстер проклятый. Но если ты ждешь, что я что-нибудь из этого сделаю, ты ещё глупее, чем я думал.

Райдер подумал, что расчет был построен на разумной реакции другой стороны, иначе все бесполезно. Но глупость чиновника может все погубить.

— Послушайте, начальник! Я хочу, чтобы меня связали с транспортной полицией. Повторяю: свяжите меня с полицией.

— Здесь сейчас как раз есть один. Полицейский. Желаю приятной беседы.

Райдер подождал, пока из динамика не донесся новый, слегка запыхавшийся голос.

— О чем идет речь?

— Назовите себя, — велел Райдер.

— Лейтенант Прескот. Транспортная полиция. А кто вы?

— Я — человек, захвативший ваш поезд, лейтенант. Попросите начальника показать вам его записи. Но не теряйте слишком много времени.

Дожидаясь ответа, Райдер слышал, как сопит лейтенанта. Потом раздался его голос.

— Прескот вызывает ПелхэмЧас Двадцать Три. Я прочел. Вы что, с ума сошли?

— Очень хорошо, пусть я сошел с ума. Это вас устраивает? Это достаточная причина не принимать меня всерьез?

— Послушайте, — заверил Прескот, — я отношусь к вам серьезно. Но ведь вы не сможете оттуда выбраться. Вы же под землей, в туннеле.

— Лейтенант, обратите внимание на седьмой пункт. Точно в три тридцать мы начнем убивать пассажиров, по одному в минуту. Надеюсь, вы немедленно свяжетесь с мэром.

— Я всего лишь лейтенант транспортной полиции. Как я могу связаться с мэром?

— Это ваши проблемы, лейтенант.

— Хорошо. Я попытаюсь. Не причиняйте никому вреда.

— Когда поговорите с мэром, немедленно свяжитесь со мной для получения дальнейших инструкций. Конец связи.