ГЛАВА 52
Наступило очень приятное солнечное утро. Оно обещало один из тех дней начала лета, когда средиземноморский бриз дарит Барселоне чистый воздух и умеренную температуру. Солнце заглянуло в мое окно, и я, сладко потянувшись, вспомнила рассвет после ночи Святого Иоанна, всеобщую неразбериху и прочее… Повторения мне не хотелось. Подо мной деловито шумел город, раскинувшийся на фоне голубого моря и неба. А вверху я увидела сверкающий самолет, напомнивший мне о Нью-Йорке и «моих обязательствах». Я чувствовала себя как девочка, прогуливающая уроки. Нужно сполна насладиться этим, — сказала я себе, поспешая в душ и предвкушая завтрак с Ориолем в розарии. Ароматный кофе, от которого идет пар, круассаны, тосты, масло, мармелад… и он. Прямо слюнки текут. «Carpe diem!» — прокричала я, избрав это выражение как противовес угрызениям совести.
Мы вошли через колоннаду, обращенную на юг от поперечного нефа, короткой стороны латинского креста, формирующего план строения. В отличие от моих прежних посещений, когда я совсем не обращала внимания на арки, теперь они стали объектом моего особого внимания.
Мы разместились под куполом, и сразу же стало ясно, что в церкви есть только один вариант из трех капелл такой же формы, какие изображены на створках триптиха, если смотреть в сторону апсиды. Клирос, находящийся в центре, на самом деле значительно больше боковых капелл, как и на створках.
Слева расположена капелла Гроба Господня, а справа — капелла евхаристии.
— Вспомни створки, — шепнул Ориоль. — Их три, и каждая из них, соответствуя определенной эпохе, имеет в верхней части арку, как в молельне. В первой капелле, той, что слева, с воскресшим Иисусом Христом, пустая стрельчатая арка, типичная для периода перехода от романского к готическому стилю. Арка опирается не на консоль, а на колонну, отчего ее основания не видно.
— Точно так же, как мы видим здесь слева, — возбужденно заговорила я. — Заметь, как это совпадаете названием церкви! Гроб Господень на рисунке и гроб Господень на месте, соответствующем церкви.
Ориоль улыбнулся и, кивнув, продолжил:
— На центральной створке есть еще одна похожая арка, но она опирается на небольшую реборду, а сверху есть еще одна, стрельчатая.
— Они тоже совпадают!
— И наконец, вспомни, что на правой створке изображена странная арка с перемычкой посредине. Арки с перемычками характерны для картин той эпохи, таких же, как наши, но перемычки у них иные и нет ни одной, похожей на арку, изображенную на рисунке. А что мы видим справа?
— Капеллу евхаристии, но до этого есть еще пара перекрытий, образованных пологими арками, которые покоятся на консолях, опирающихся, в свою очередь, на толстые боковые стены и на центральную, разделяющую их и более тонкую стену.
— Но если бы кто-то пожелал изобразить их спереди, то эти арочные перекрытия предстали бы в виде пологих арок, а центральная стена — в виде колонны. И ни одна из них не похожа на ту, что изображена на рисунке. Так?
— Да.
— Так вот, если убрать среднюю колонну, получится что-то очень похожее на то, что мы имеем как в церкви, так и на триптихе.
— Значит, речь шла не об арке с единственной перемычкой посредине, а об общей опоре двух арок, опиравшихся на одну консоль. Кроме того, вспомни, что на картине вертикальная часть креста в точности совпадает с тем местом, где в церкви стоит колонна. Фактически она представляет собой эту низкую стену.
— Это случайность?
— Нет, черт побери! — воскликнул Ориоль. — Никакой случайности! Художник сделал это осознанно. Створки триптиха — как бы карта этого храма! Капеллы на картине воспроизводят подлинные капеллы церкви, если смотреть со стороны нефа в сторону апсиды. Это здесь, Кристина!
Мы решили вооружиться более солидными знаниями о церкви Святой Анны. Предстояло исследовать самую незначительную деталь. Мы разделили работу. Я должна была собирать информацию по современным источникам, а Ориоль, соответственно своей профессии, исследовать древние документы.
Я собирала все печатные материалы, содержащие данные об этом здании и его истории, от туристических путеводителей по городу до солидных томов по каталонской готической архитектуре. Ориоль, поскольку его семейство было связано с этим храмом, уже многое знал о нем и передал мне одну весьма ценную вещь — недавно опубликованную небольшим тиражом книгу о святой Анне. В ней было все, что мы хотели знать. Еще немного, и я стану знатоком церкви!
Иронические слова, которыми Ориоль отреагировал на мое опрометчивое утверждение, обидели и обрадовали меня. «Как ты красива и как педантична», — сказал он.
Все последующие дни я посвятила чтению и посещениям церкви. Там я довольно часто встречала Арнау д'Эстопинью. Порой он вовсе не отвечал на мои приветствия, порой делал это ворчливо и никогда не позволял втянуть себя в разговор.
Не стану утомлять читателя, перечисляя все то, что почерпнула из прочитанных материалов. Документированная история святой Анны, похоже, началась в 1141 году, когда арагонский король Альфонсо I пожертвовал свое королевство духовно-рыцарским орденам тамплиеров, госпитальеров и Гроба Господня. В тот год некий каноник Карфиллиус вел переговоры от имени рыцарей Гроба Господня с наследником королевства, графом Рамоном Берингером IV Барселонским. Тот обещал трем орденам вернуть королевство в обмен на имущественные уступки.
В результате орден Гроба Господня завладел множеством материальных ценностей в Каталонии и Арагоне, в том числе церковью Святой Анны, расположенной за городскими стенами и, разумеется, существовавшей еще до этого. Там было решено основать монастырь, который оставался под покровительством этой святой. Он получил владения не только в Каталонии, но также на Майорке и в Валенсии. За свою бурную историю церковь прошла путь от первоначального величия и богатства к столетиям упадка, когда перестала быть монастырем и превратилась в соборную, а потом в приходскую церковь. Ее владения распродавались, в частности земельные участки, на которых сейчас стоят высокие здания, окружающие остатки былого величия. Ограбленная церковь прекратила свою деятельность во время нашествия Наполеона. Оскверненная вооруженными людьми, она была закрыта для прихожан в 1873 году, во времена Первой республики. В период Второй республики, когда она стала новой церковью, ее подожгли и взорвали. От здания, стилизованного под неоготику, остались лишь стены, стоящие на площади Рамона Амадеу. Их можно видеть и сейчас.
Ориоль чередовал исследования с работой, и мы встречались либо по вечерам, либо на короткое время днем для того, чтобы сопоставить результаты наших штудий.
На нашей первой встрече я с энтузиазмом рассказала об одной фотографии интерьера церкви после пожара. В развалинах алтаря виднелся крест с расширенными концами. До пожара он, несомненно, был скрыт алтарем.
— Наши деды встречались здесь, — заметил Ориоль, — и в отличие от ордена Гроба Господня наш культ всегда был тайным.
Нынешний комплекс создавался в течение нескольких веков. Документы свидетельствуют о том, что клирос и поперечный неф строились между 1169 и 1177 годами. Центральный неф и одна из капелл были возведены в тринадцатом веке, крытая галерея и зал капитула — в пятнадцатом веке, капеллу Святых даров построили в шестнадцатом веке и модернизировали в двадцатом.
Но вскоре я поняла, что есть хронологическая неточность между картиной и сооружением. Если капеллы Святых даров не существовало вплоть до шестнадцатого века, то откуда на правой створке взялась молельня? Мы перепутали церкви? Кроме того, хотя святые дары есть на картине и в храме, эта капелла относится к четырнадцатому веку, что слишком поздно для художника, создавшего триптих; кроме того, ни в одной из других капелл изображения святых даров нет. На клиросе большого алтаря, как это и должно быть, поклоняются святой покровительнице Анне, которая простерла руки, словно защищая дочь и внука. Это именно то самое место, где она и должна быть. И хотя образы современные, что логично, если принять во внимание пожар, такими же они были и раньше. Главный алтарь посвящен святой покровительнице. Кроме того, в капелле справа, современной и посвященной святым дарам, нет распятия. Я поняла, что, несмотря на совпадения, обнаруживается значительно больше несоответствий, и мною овладело уныние. Мы опять шли по ложному следу.
— Мы уверовали в собственные фантазии, Ориоль. — При встрече я объяснила ему все вышеизложенное.
— Строения, такие старые, как это, не всегда выглядели так, как сегодня, да и предметы интерьера находились не там, где сейчас, — заметил он. — С другой стороны, церковь Святой Анны недостаточно хорошо изучена.
— Считаешь, что книги о церкви содержат ошибки?
— Кое в чем. Начать с того, что клирос и поперечный неф — не самые древние части храма. Документально подтверждено только существование самого храма. Когда орден Гроба Господня вступил во владение церковью Святой Анны, храм уже существовал. В ином случае церковь назвали бы обителью Гроба Господня, а не Святой Анны. Согласна? — Я кивнула. — На каком месте располагалась бы древняя церковь Святой Анны? — Я пожала плечами. — Пошли! — Мы направились в церковь, и Ориоль, взяв меня за руку, повел к клиросу. — Ничего странного не видишь в окнах?
В стене апсиды, за главным алтарем, наверху, расположено большое застекленное окно в готическом стиле, а ниже — два узких окна со стрельчатыми сводами. Они находятся на той же высоте и похожи на три окна в стене справа, с южной стороны.
— Вижу окна в правой стене и не вижу в левой.
— А что еще?
Я внимательно все осмотрела.
— Кроме большого окна сверху, ни одно из других окон клироса не выходит наружу, два нижних сообщаются с ризницей, а три правых с капеллой Святых даров.
— И на какую мысль это тебя наводит?
— Когда строилась ризница, все окна выходили наружу, и раз с северной стороны, слева, окон нет, это значит, что там было какое-то другое строение. Может быть, изначальная церковь Святой Анны.
— Совершенно верно. Нынешняя капелла Гроба Господня была изначальной церковью, которую собирались построить в одиннадцатом веке в романском стиле.
— Почему же современные исследователи относят ее к четырнадцатому веку?
— Они не знают по-настоящему, что произошло, и оценивают строение по тому, что видят сейчас. Старая романская капелла рухнула в результате пожара 1936 года, как многие другие части церкви и купола, который взорвался и превратился в огромную трубу. То, что было восстановлено, представляет собой стрельчатый арочный свод, такой же, как в клиросе и поперечном нефе. Но первый не должен был быть стрельчатым. Более того, я обнаружил планы церкви, подписанные в 1859 году архитектором Мигелем Гарригой. На них изображена конструкция стен в капелле Dels perdons, как она тогда называлась, и они совсем не похожи на другие стены церкви. Они были толще и имели ниши, в которых наверняка стояли изваяния святых.
Что же касается правой стороны клироса, то капеллы, называемой ныне капеллой Святых даров, в тринадцатом веке вообще не существовало, поскольку окна выходили наружу. В шестнадцатом веке там построили ризницу. И напротив, там были две молельни под двумя готическими сводами. Они представлены на триптихе пологой аркой, положенной прямо над крестом; у нее, как мы считали, есть небольшое закругление. Но на самом деле она представляет собой те самые две молельни. Главный вход с его колоннадой находится сбоку. Он датируется 1300 годом, и поскольку его готический стиль, похоже, совпадает со стилем молелен, следует предположить, что они построены в одно и то же время.
— Так что Арнау, если мы все еще верим в его существование, должен был видеть четыре арки, а не три, как мы видим их на створках.
— Именно так. Триптихи типичны для готической живописи, и картин, состоящих из четырех частей, не существует. Поэтому он разместил их на трех створках. Капелла, расположенная слева, воссоздает капеллу Гроба Господня с Иисусом-триумфатором, выходящим из гроба с посохом и патриаршим крестом на его верхнем конце, то есть крестом тамплиеров. В средней части, соответствующей по размерам клиросу, мы видим Деву Марию, однако слово mater напоминает нам о святой Анне. Если следовать в этом же направлении, то появляются две молельни, оставшиеся таковыми до пожара 1936 года. В первой в то время находилась Богоматерь Эстрельская, готическое изваяние, напоминающее Мадонну на центральной створке, а из второй молельни можно было попасть в ризницу. И угадай, кому посвящалась эта последняя молельня. — Я молчала, ожидая, что Ориоль ответит сам. — Распятому Иисусу! — произнес он с улыбкой. — Тут был большой крест с его образом в натуральную величину.
— Как на створках! — прошептала я.
Мы вышли из церкви, чтобы свободно поговорить, и пока мы направлялись по улице Святой Анны к Рамблас, Ориоль рассказывал:
— Допустим, что некто Арнау в самом деле имел отношение к твоему кольцу и к картинам, которые описал мой отец. Они, как мы полагаем, основаны на устном предании. Примем как данность то, что колоннада и молельни построены примерно в 1300 году. В этом случае Арнау видел бы церковь Святой Анны такой, какой она изображена на створках триптиха. Тамплиеров начали преследовать лишь в 1307 году, а согласно письменным документам, Арнау д'Эстопинья дожил по крайней мере до 1328 года, то есть пережил Хайме II на один год.
— Все совпадает, — отозвалась я. — Кто-то из тогдашних художников знал эту церковь и мог бы узнать ее на картинах.
— Истории было суждено развиваться так, — продолжал Ориоль. — Арнау, вместо того чтобы плыть на юг, направил свою галеру на север. В отличие от ордена госпитальеров, тамплиеры всегда поддерживали хорошие отношения со своими братьями из ордена Гроба Господня. Этот значительно меньший по составу орден не давал повода для соперничества, как в случае с орденом святого Иоанна Иерусалимского. Кроме того, в это время орден Гроба Господня не имел своего военного представительства в Каталонии, там были только обычные клирики. Братья Ленда и Сагвардия уже договорились с командором ордена Гроба Господня в Барселоне о взятии под охрану своих сокровищ, и Арнау д'Эстопинья высадился на побережье недалеко от города, подальше как от штаб-квартиры храмовников, располагавшейся очень близко от верфей и, несомненно, находившейся под наблюдением, так и от порта Кан-Тунис к югу от горы Монтжуик. Этот порт был защищен замком-крепостью, а его гарнизон составляли солдаты короля. Кому Арнау передал груз, видели только рабы-сарацины, которых он обезглавил на обратном пути в Пеньисколу. Арнау имел основания опасаться того, что агенты инквизиции или короля подвергнут допросу членов его экипажа. Братья Гроба Господня под подозрением не находились. Они переправили сокровище в свой монастырь и хранили его в принадлежавшей им церкви, уже в те времена называвшейся церковью Святой Анны. Монастырь находился вне стен Барселоны и имел собственную систему обороны. Однако как раз в ту пору вокруг города воздвигалась вторая стена, и церковь Святой Анны оказалась внутри городской черты. Не знаю, находилось ли в те времена под защитой указанной стены командорство Гроба Господня, однако достоверно известно, что братья имели в этой стене либо свои ворота, поскольку их монастырь должен был находиться на внешнем обводе городских оборонительных сооружений, либо право доступа в город без пошлин и досмотра. Поэтому им не приходилось давать никаких объяснений.
— А может, это было совсем не так, — возразила я.
— Да, возможно, от замка Миравет они переправили сокровище по суше. Впрочем, конечный результат оказался таким же.
— Согласна. Сокровище тамплиеров находится в церкви Святой Анны. А теперь что будем делать?
Ориоль задумчиво почесал затылок. Мы находились посреди бульвара Цветов в окружении света, красок и разноцветной толпы. Ориоль задержался у одного из цветочных киосков и, купив красивый букет, преподнес его мне и поцеловал меня в губы. Я напряженно ждала этого, но поцелуй все равно удивил меня, поскольку в последние дни Ориоль проявлял ко мне полное безразличие. Впрочем, я быстро обняла его за шею, прижалась к нему и начала страстно целовать.
— Нужно искать его, — ответил он, когда мы разжали объятия. — Как ты думаешь? — Он улыбался, и его большие голубые глаза сияли от счастья.
— Нужно, — согласилась я.
Взявшись за руки, мы шли по бульвару, болтая о том о сем, смеялись без видимой причины, возможно, радуясь тому, что живем и только что испытали счастливое мгновение. «Ну что нам до сокровища? — спрашивала я себя. — И что это за сокровище? О каком сокровище мы говорим?»
Мы насладились днем, городом и ночью. На рассвете мы сидели нагие на развороченной постели Ориоля у открытого окна, за которым простирался погруженный во тьму и тишину город. Мы рассматривали створки триптиха, освещенные парой свечей.
Прервав размышления Ориоля, я сказала:
— Мы знаем, что набор картин представляет собой план церкви. Теперь нам нужно по этому плану определить маршрут.
— Да, — задумчиво согласился он.
— Мы должны найти что-то такое, что встречается не часто…
— Положение младенца Иисуса с правой стороны. Я уже говорил тебе, что это далеко не обычно. Подавляющее большинство готических Девственниц того времени как в живописи, так и в ваянии, держат Младенца на левом колене. Но только не на этой.
— Еще один след!
— Точно. Кроме того, Младенца, как правило, изображают действующим: он держит книгу, играет с птичками, предлагает матери фрукт. Чаще всего благословляет.
— Именно это он и делает на моей створке.
— Нет! Присмотрись получше! Не благословляет. Благословляют двумя приподнятыми пальцами, указательным и средним правой руки. Как это изображено на левой створке, когда Иисус Христос выходит из гроба.
— Младенец поднимает только указательный палец.
— Правильно. Он не благословляет, а показывает.
— Но на что? Он поднял палец к небу и слегка влево. Ни на что конкретное, — сказала я и задумчиво добавила: — Он, наверное, обещает верующим царствие небесное…
— Ничего подобного! Присмотрись! Я сам только что увидел!
Ориоль повернул створку с Гробом Господним на несуществующих петлях и совместил ее с основной створкой.
— Где теперь палец Младенца?
Я представила себе направление, возникшее при совмещении двух створок.
— Он показывает внутрь саркофага Гроба Господня.
— Внутрь саркофага в капелле, которая находится слева от главного алтаря церкви Святой Анны в Барселоне, — проговорил Ориоль. — В капелле Рыцарей ордена Гроба Господня, называемой Dels perdons!
Все это казалось мне очень мудреным. Но в этом была логика. Я постаралась вспомнить церковь.
— Ты уверен, что сокровище находится там? — спросила я его наконец.
Ориоль пожал плечами:
— Это единственный вариант, который у нас остался.
— А как мы добьемся разрешения взломать церковный пол?
— Я поговорю с матерью. Уверен, ей удастся убедить прихожан позволить нам исследовать эту капеллу. Мать и братство, которым она управляет, — основные жертвователи церкви. А ты окончательно отменишь свое возвращение. Ты же не оставишь меня одного со всеми этими делами… Помни, мы поклялись не покидать друг друга.
Оставить его одного? Даже если бы в благословенной церкви вот-вот рухнули арки, своды, склепы, колонны, консоли, я не отказалась бы в тот момент от авантюры. Это было выше моих сил.
