ГЛАВА 28
— Энрик был моей первой любовью, большой любовью, — Я смотрела на мать и не верила своим ушам. Она сказала, что хочет поговорить со мной. И поговорила. Еще немного, и у нее перехватит дыхание. Я с изумлением слушала ее. Она молчала многие годы, эта тайна, словно невидимый барьер, разделяла нас, стояла между нами, и я, ничего не зная, лишь догадывалась о ее существовании. И вот вдруг барьер рухнул.
Я поехала в аэропорт встретить мать и, увидев ее чемоданы, удивилась, зачем ей такой багаж. Я даже испугалась, что она надолго останется со мной в Барселоне. Потом решила, что в одном из чемоданов лежит должным образом упакованная картина. Но и в таком случае вещей было слишком много. Матери всегда нравилось путешествовать хорошо экипированной. Она поселилась в той же гостинице, где остановилась и я. Мать заказала большой номер на двоих на одном из верхних этажей и решила, что я поселюсь с ней.
Я смотрела на вторжение матери с осторожностью, оставив все на ее усмотрение. Мы заключили договор, и ценой этого договора была картина и ее доставка из Нью-Йорка. Мне предстояло выполнить мою часть. Первое, что я должна сделать, — это покинуть дом Алисы и поселиться с матерью.
— Сегодня прилетает моя мать, — сообщила я Алисе. — Я перебираюсь в гостиницу.
— Уже? — прошептала она, поджав губы. Алиса знала лучше меня, что думает о ней моя мать. — Возвращайся, когда она уедет.
Мать не переставая говорила о моей поездке и о своей, о том, как она оставила дэдди в Нью-Йорке, но сюрприз приберегла на ужин.
Сказав, что Энрик был ее первой и большой любовью, она заглянула мне в глаза.
Пораженная, я не знала, что подумать и сказать. Сначала слова матери вызвали у меня недоверие; я заподозрила, что это шутка. Но у матери был вид человека, ожидающего приговора суда. Я положила столовые приборы и, запинаясь, пробормотала:
— Но… как же папа?
— С твоим папой все было потом…
— Но раз Энрик, Энрик…
— …гомосексуалист, — закончила она.
— Вот именно, — кивнула я. — Нет, он не мог быть гомосексуалистом, в таком случае…
— Да, в таком случае у него не было бы сына…
Мы обе умолкли. Потом, словно собравшись с духом, мать начала свой рассказ:
— Как тебе известно, семейство Бонаплата и наше связывали очень тесные отношения; их поддерживали несколько поколений. Мой дед в конце девятнадцатого века часто захаживал в «Четыре кота» вместе с дедом Энрика, эту дружбу сохранили и наши отцы. Когда наши семьи собирались, мы, дети, играли вместе. Мы с Энриком учились в «Лисео франсез», а в отрочестве совершали в летнее время совместные прогулки в городе и на Коста-Брава вместе с небольшой группой. Меня всегда влекло к Энрику, умному, обаятельному человеку с буйной фантазией, способному дать исчерпывающий ответ на любой вопрос. Я была уверена, что нравлюсь ему, и когда, еще до университета, начали формироваться пары, я сохранила себя для него. Такой парой мы и стали. Я была безумно влюблена. Отношения между нами привели в восторг наших родителей. Эта связь объединяла наши семьи, дружившие столько лет. Многие поколения наших предков мечтали о том, чтобы наши семьи породнились. Мои родители никогда не бранили меня за то, что я, гуляя с ним, возвращалась домой поздно.
— Вы целовались? — поинтересовалась я. Воцарилась тишина. Я поняла, что Марии дель Map трудно поддерживать этот разговор.
— Да, — ответила она наконец. — Но не забывай, что лет сорок назад в таких семьях, как наши, было принято вступать в брак целомудренными. Даже назначив дату свадьбы, а мы так и не назначили ее, молодые держали себя в узде. Наши поцелуи и ласки были весьма скромными.
— И он тоже не слишком давил на тебя, — злорадно заметила я. — Верно?
— Да. Потом, размышляя над этим, я поняла, что инициатива всегда исходила от меня, — вздохнула мать. — И я решила, что питаю к нему более нежные чувства, чем он ко мне.
— Но как же ты не заметила его склонностей?
— Я много раз думала об этом. — Мать вздохнула и покачала головой. — Тогда никто не знал об этом. Но, конечно, я, как невеста Энрика, должна была догадаться раньше. Он скрывал это, не хотел, чтобы семья узнала. В те времена иметь сына с подобной ориентацией считалось позором; это унизило бы семейство Бонаплата. Я же, влюбленная в Энрика, была отличным прикрытием. Он держал меня при себе, пытаясь разобраться в своих чувствах. Мои родители разрешали нам проводить время вместе допоздна, но Энрик провожал меня домой все раньше, а иногда находил предлог, чтобы не встречаться со мной. Первые подозрения зародились у меня в тот день, когда я, позвонив ему через несколько часов после того, как он распрощался со мной, обнаружила, что Энрик домой не вернулся. Потом выяснилось, что он ходил на встречи с друзьями в бары для людей с нетрадиционной ориентацией.
— И что было дальше? Как вы порвали отношения?
— Поняв, что Энрик ведет двойную жизнь, я спросила его, куда он ходил прошлой ночью. Он сказал мне, что очень любит меня, но только как друга. Я оцепенела. Попросив сохранить все в тайне, Энрик признался в том, что он гомосексуалист. Он еще раз сказал, что любит меня, но не как женщину. Потом выразил сожаление по поводу того, что я потеряла из-за него столько времени. Он считал, что поступил эгоистично. Энрик был немного старше меня, и я проявила наивность, спросив его, как он узнал о своей ориентации, если мы с ним ни разу не были близки. Энрик засмеялся. Я самозабвенно обожала его, поэтому заявила, что мне не важно, сколько времени я потеряла, да и вообще ничего не важно, лишь бы он не порывал со мной. Я умоляла его об этом. Энрик согласился, но просил меня привыкнуть к мысли, что наши отношения закончились, найти хорошего парня и выйти за него замуж. Я должна была забыть его и понять: он не может дать мне того, что нужно, и наши отношения только испортят мою жизнь. Энрик начал рассказывать мне о приключениях, случавшихся с ним в те ночи, когда я оставалась дома. Но я, не желая отказываться от него, стала посещать вместе с ним бары для людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Более того, позволяла некоторым женщинам заигрывать со мной, чтобы не вносить дисгармонию.
Я была в отчаянии, все мне опостылело, и будущее без него казалось мрачной пустыней. Я смирилась с ориентацией Энрика, была согласна выйти за него замуж и допустить, чтобы он встречался с мужчинами, лишь бы только оставался со мной. Я сказала ему об этом, и какое-то время он размышлял, возможен ли подобный союз.
Энрик принимал мои ласки, чтобы не обижать меня отказом, и я решила подстроить ему ловушку. Я до сих пор раскаиваюсь в этом.
Однажды, во второй половине дня, оставшись дома одна, я попросила Энрика зайти за мной и заманила его в свою комнату. И там мы занялись любовью.
— Как? — удивилась я. — Он же был гомосексуалистом.
— Да. — Мать смутилась. — Но Энрик мог заниматься этим и с женщиной, если хотел.
— Он сопротивлялся?
— Конечно, но я потрудилась основательно, чтобы доставить ему удовольствие. Я словно обезумела. Мне хотелось забеременеть. Я была готова на все, лишь бы удержать его.
— Но ты ведь была девственницей?
— Да, но в тот день лишилась невинности в отчаянном соитии.
— И что же случилось потом?
— Энрик больше не хотел встречаться со мной. Он сказал, что навредил мне, но мы навсегда останемся друзьями. Что он любит меня как сестру. На душе у меня было скверно. Я винила себя в том, что соблазнила Энрика, боялась потерять его из-за этого.
— Ты занималась любовью с тем, кого любила, — сказала я. — Что в этом плохого?
— Нет, мне не следовало этого делать, не следовало соблазнять его.
— Глупо, что ты до сих пор упрекаешь себя. Полагаю, Энрик воспринял это неплохо. Но расскажи мне, что произошло потом?
— К известию о нашем разрыве крайне отрицательно отнеслись оба семейства. Впрочем, когда наши семьи собирались, мы с Энриком виделись. Он всегда был ласков со мной. Шло время, я встречалась с подругами, друзьями, пыталась оправиться, пока не настал день, когда я узнала, что Энрик живет с женщиной.
— С Алисой!
— Да, с Алисой. Энрик пригласил меня на свидание и сообщил об этом. Он сказал мне, что они с Алисой ведут одинаковую жизнь и заключили соглашение.
— Соглашение?
— Да. Они делали вид, что ведут обычный образ жизни, и их родители были счастливы.
— Но у них родился сын.
— Это было частью соглашения. Оба хотели этого. Но мне это причинило боль. Меня огорчало все: наш разрыв, его союз с Алисой. Когда у них родился сын… это стало для меня тяжелым испытанием. Энрик успокаивал меня, упрекал в буржуазности, утверждал, что я не вынесла бы двойной жизни, которую он мог предложить мне. Энрик был счастлив, что Алиса такая же, как он.
— Но ты познакомилась с дэдди и снова влюбилась?
— Да.
— А вскоре у тебя появилась я.
— Да, радость моя. Я начала новую жизнь.
— Но все же виделась с Энриком.
— Наша дружба, хотя и дала трещину, продолжалась; продолжили мы и традицию наших семей. Желая показать ему, что не держу на него зла, я пригласила Энрика стать твоим крестным отцом. Он с энтузиазмом принял это предложение и любил тебя всю жизнь, как свою дочь.
— Но раз все шло так хорошо, почему ты не хотела вернуться в Барселону?
Мать молча смотрела на меня, казалось, размышляя над моим вопросом. Я же, глядя на нее, думала о той девочке, которой она была тридцать лет назад. Наверное, Мария дель Map очень походила на меня. Другое поколение, иные социальные ценности, но она была молодая. Такая, как я сейчас. Чувствовала, страдала, искала любви, а любовь от нее ускользала…
— Все, в том числе и Энрик, считали, что наш разрыв не оставил горькой обиды. Для меня же он был болезненным. Я продолжала любить Энрика и возненавидела Алису, как только узнала о ее существовании. Мне было тяжело видеть их вместе, наблюдать их мнимую любовь, знать, что она манипулирует Энриком и не скрывает этого… Алиса постоянно заставляла меня думать, что Энрик предпочел именно ее. Узнав о беременности Алисы, я не могла заснуть. Вот тогда-то я познакомилась с твоим отцом и вышла за него замуж.
Мы продолжали видеться на семейных встречах. Иногда Энрик приходил один с Ориолем, порой — с Алисой. Такое общение причиняло мне боль, но я сносила это, боясь потерять его дружбу. Кроме того, хотя я и любила твоего отца, у меня сохранились чувства к Энрику. Но я так и не привыкла к этим встречам, а со временем они стали совсем невыносимыми. Я терпела, но появилась другая, еще более весомая причина покинуть Барселону.
— Какая?
Мать посмотрела мне прямо в глаза:
— Ты.
— Я?
— Да. — Я молчала, ожидая, когда мать снова заговорит. Я понимала: чтобы сделать это, она прилетела сюда из Нью-Йорка. — Это случилось в начале сентября. Ты была почти девочкой, и я, вместе со служанкой, убирала в летнем домике перед тем, как вернуться в Барселону. Вторая половина дня выдалась душной и жаркой. Внезапно под порывами ветра захлопали брезентовые тенты над окнами, и я увидела свинцовые тучи. Они надвигались со стороны моря, предвещая грозу. Я знала, что ты на пляже, и, захватив с собой пару полотенец и зонт, отправилась за тобой. Когда я подошла к берегу, хлынул ливень, и я увидела, как твои друзья вместе со служанкой, присматривавшей за вами, побежали к деревне в поисках укрытия. Тебя с ними не было, а когда я спросила их, где ты, они ответили, что не знают. Пройдя дальше по пляжу, я очень испугалась. Ливень шел стеной и мешал мне видеть, но я продолжала поиски и наконец обнаружила: в убежище между скалами целовалась парочка. Я узнала обоих. Это были Ориоль и ты. — Мне не верилось, что такое интимное воспоминание хранит и моя мать. Я умерла со страху, если бы знала об этом тогда. — Изумленная, я со всех ног бросилась домой. Вернулась я, промокнув до костей. Меня охватил ужас.
— Но почему?
— Я наблюдала за тем, как растет Ориоль. Глаза у него как у матери. Бог мой! Как я ненавижу ее! Но почти все остальное он взял от отца. Мне до сих пор больно думать об этом!
Мать замолчала. По щеке ее покатилась слеза. Устыдившись этого, она закрыла лицо руками.
Я погладила мать по руке, пытаясь утешить ее. Подумала: а ведь и правда, тридцать лет назад она была такой, как я сейчас. Но мне не хотелось бы стать такой, как она сейчас.
— Ориоль напомнил тебе о твоей неудаче, — мягко заметила я.
— Да, но я уже свыклась со своим поражением. — Мать снова заглянула мне в глаза. — Меня ужасало то, что неудачу предстояло пережить тебе. Думаешь, я не замечала, что он тебе нравится, до того как увидела вас на пляже?
— Но что плохого в том, что мы нравились друг другу?
— Я сказала, что он тебе нравился, а не вы нравились друг другу.
— Что ты имеешь в виду?
— Ориоль был не из тех мальчишек, которые гоняют мяч, и я уже говорила тебе, что он очень напоминал мне своего отца… — Сделав паузу, мать добавила: — Этим.
— Чем?
— Своей сексуальной ориентацией.
— Это совершенно голословное утверждение, — возразила я.
— Нет, — твердо ответила она. — Он похож на отца и мать; они одного поля ягоды. Ты не замечаешь этого? Ориоль любезен, любит тебя как друга, как сестру. Даже если ты соблазнишь его, он не будет оскорблять тебя. Но в конце концов он уйдет, а ты останешься с разбитым сердцем. Такова его природа. Даже если бы ему хотелось поступить иначе, он этого сделать не смог бы.
— Ошибаешься.
— Нет, не ошибаюсь. И не ошибалась. Я с ужасом видела: с тобой повторится то, что постигло меня. Я поняла, что в течение многих лет бессознательно боялась этого. Узнав о твоих отношениях с Ориолем, я начала убеждать твоего отца, чтобы он попросил о переводе в Нью-Йорк. Или в Латинскую Америку. Хотелось уехать подальше. Хотелось изолировать тебя. Чтобы ты не страдала так, как я. Потому-то мы и уехали, чтобы уже никогда не возвращаться сюда.
— Но ты не имела права…
— И письма, — взволнованно продолжала мать, — и письма, которые ты писала. Я уничтожала их…
— Что?!
— Да, — бросила она с вызовом. — Я уничтожала их, одно за другим… До тех пор, пока переписка не прекратилась.
— Но как ты посмела! — возмутилась я. — Ты не имела права вмешиваться в мою личную жизнь!
— Имела полное право! Я, твоя мать, пережив подобное раньше, считала долгом защитить тебя… В той же мере, в какой имела право переехать в Америку, увезти тебя с собой, с тем чтобы радикальным образом изменить твою жизнь и твою судьбу. Моя обязанность — защищать тебя от страданий, и эта обязанность остается в силе.
С этого момента мать села на своего конька. Мне следовало забыть Ориоля, забыть эти фантастические истории о сокровище и вернуться с ней в Нью-Йорк. Хватит с меня приключений, мое будущее и мое сокровище — Майк. Я не имею права променять это на глупости моего крестного. И так она говорила, говорила, повторяясь и начиная снова. В какой-то момент я перестала слушать мать, делая вид, что уделяю ее словам должное внимание.
Я снова увидела в ней себя через тридцать лет, увидела, как пытаюсь не допустить, чтобы моя дочь повторяла мои ошибки. Рассказ матери потряс меня. Как она решилась соблазнить Энрика? Проявила ту же твердость, с какой теперь стремится предотвратить мою воображаемую ошибку. Я не могла простить ей, что она крала мои письма, я была возмущена, но моя душа ликовала. Конечно, я не поверила Ориолю, когда он мне это сказал, но это оказалось правдой. Он писал мне.
И я спросила себя, бежала ли моя мама из Барселоны, чтобы оставить позади свое прошлое ради меня, или для того, чтобы не видеть Энрика рядом с Алисой. Покончив с вином, мы наслаждались поданными на десерт ликерами, пока не заметили, что ресторан закрывают. И у меня вдруг появилось странное чувство, будто мы с матерью стали приятельницами.
— Расскажи-ка мне еще раз, — попросила я ее, когда у меня от выпитого уже заплетался язык. — Объясни, как тебе удалось захомутать Энрика?
Мать, которая выпила столько же, сколько и я, смеялась, пыталась изобразить серьезность и оправдывалась тем, что очень нервничает. Я же, порочная, уговаривала ее и забавлялась, требуя подробностей. Потом мать заплакала, и я, обнимая ее, тоже залилась в три ручья. Плача, я громко упрекала ее за то, что она украла у меня письма Ориоля. Она сказала между всхлипываниями, что и еще тысячу раз украдет их и не позволит мне страдать так же, как она.
— Ты прямо так и затащила его в постель? — опять спрашивала я.
Мне никак не удавалось представить себе эту ситуацию. Тем более что в ней принимала участие моя мать. Я не воспринимала ее как женщину, она была моей мамой, а мамы такими вещами не занимаются. Но она не ответила мне, а снова завела свою пластинку насчет сказочного человека, то есть Майка. Так мы и провели бы всю ночь, мирно беседуя под воздействием спиртного, а точнее, произнося монологи, если бы я не увидела его там.
Он сидел в углу с бокалом в руке, одинокий, как смерть. Седовласый человек с блекло-голубыми глазами, одетый во все темное. Старик с кинжалом. Там. А увидев его, я задрожала.
— Ты, черный ворон! — сказала я, расхрабрившись от алкоголя, и показала на него пальцем, но сомневаюсь, что в шумном зале он что-нибудь услышал. — Перестань преследовать меня. Убирайся.
Мать спросила, что происходит, но пока я собиралась рассказать ей, старик ушел. Я заказала такси через бармена, и, пока не убедилась, что машина стоит у дверей бара, не осмелилась выйти на улицу.
