За те два года, пока шла работа над книгой, список людей, которым я благодарна за предоставленные информацию, поддержку, идеи и критику, стал огромным. Надеюсь, меня простят, если из многих помогавших мне я назову только тех, к кому обращалась особенно часто.
Среди людей, познакомивших меня с Марвином Бауэром, мне хотелось бы отметить:
Моего отца, который представил меня этому человеку-легенде.
Стива Уоллека, не пожалевшего времени, чтобы записать свои истории, а также Дитмара Майерсайка и Фреда Глака, предоставивших мне возможность работать с ними и Марвином Бауэром в McKinsey & Company.
Также я хочу поблагодарить людей, которые мне помогли в работе над этим проектом:
Сью Леман — она сказала, что это следует делать, и помогла мне восстановить связи с McKinsey. Раджата Гупту — за то, что открыл для меня архивы McKinsey, а также Билла Прайса — за то, что был моим проводником, библиотекарем и спутником в «мире McKinsey», который я покинула за десять лет до начала работы над книгой.
Я благодарна всем, у кого брала интервью: за потраченное время, энтузиазм и их дух. Особенно хочется выразить благодарность:
Уоррену Кэннону, который сказал, что эта книга должна быть качественной, а когда мне что-то не удавалось — говорил об этом прямо и был достаточно терпелив, позволив мне прочитать ему книгу вслух от начала до конца.
Куинси Хансикеру, не жалевшему для меня свободного времени, поскольку с интересом относился к моей работе.
Яну Катценбаху, который, после того как я взяла у него интервью, присылал свои заметки и не раз звонил по телефону, вдохновляя меня своей заинтересованностью и гордостью тем, что он работал с Марвином Бауэром.
Альберту Гордону, который предоставил мне бесценную информацию о важнейших связях Марвина с Гарвардом и Гарвардской школой бизнеса, был поразительно точен, вспоминая события тридцатилетней давности, и читал биографию Марвина, как я полагаю, более внимательно, чем свою.
Маку Стюарту — просто за то, что он Мак.
Рону Дэниелу, который всегда делился идеями, предложениями и замечаниями, как это делал бы Марвин.
Также я выражаю благодарность людям, сделавшим так много для выхода в свет этой книги:
Дику Бауэру, который вдохновлял меня и приветствовал мои усилия, а также Джиму Бауэру, милостиво терпевшему мое вмешательство в его жизнь и делившемуся со мной уникальной информацией о своем отце.
Джоан Уилсон, которая не раз работала со мной до глубокой ночи, помогая править черновики. Джиму Уэйду и Пейдж Симпелкамп — они читали мою книгу, ставили передо мной серьезные задачи и делали предложения по ее улучшению. Саре Роуч, которая много лет назад показала мне, как ценна работа редактора, и никогда не переставала меня удивлять.
Марку Маккласки, Рону Блюмеру и Кевину Макхью, которые читали мои черновики и поддерживали, когда меня одолевали сомнения.
Брэнде Дефилиппис, Амелии О'Мэлли, Стефани Нельсон и Кейт Хэндли, проявивших невероятную заботу о Марвине в последние годы жизни.
Мэгги Нил, секретарю Марвина, и Джоан Уоллис, домоправительнице Марвина и Клео, — за их постоянную поддержку и внимание.
Джульетте — «Лилите» — Дайвли, старинному другу Марвина и Хелен, у которой всегда в запасе была какая-нибудь история о Джордже [Дайвли] и Марвине и которая учила меня с юмором относиться к любым жизненным ситуациям.
Говарду и Сьюзан Камински, моим соседям, которые слышали, как я «билась головой о стену», и вселяли в меня уверенность, что история Марвина должна быть в конце концов рассказана. Элис Фрайд Мартелл — моему агенту, верившей, что эта книга получится.
Эллен Харви, которая не только доброжелательно и искусно перепечатывала мои заметки и все новые черновики, но также помогала проверять факты, вносить уточнения и предложения.
Элвину и Вайолет, которые смирились с более суматошным, чем обычно, и напряженным образом жизни и поддерживали мои усилия. Элвин постоянно спрашивал меня, как продвигается работа над книгой, а Вайолет всегда просила взять ее с собой к Марвину и недавно объяснила: ее третьеразрядная газета терпит крах только потому, что там слишком сильна иерархия и люди не получают удовольствия от работы.
Стивену, никогда не выражавшему недовольства тем, что я не придаю своей работе коммерческого характера, и постоянно говорившему, что все получается хорошо, даже когда это было не так. Его предложения были всегда ценными и точными.
Я заявляю, что никто из этих людей не несет ответственности за то, что я написала, но должна признать: они были тем источником, из которого я черпала вдохновение в процессе работы над книгой.
Наконец, моей маме — за то, что она научила меня быть смелой и не позволять страху или слабостям мешать делать то, что я считаю важным.