Затертая, но справедливая фраза: «История человечества – это история войн»… Действительно, с тех пор как Каин не смог ответить на вопрос: «Где брат твой – Авель?!», не проходит и дня, чтобы кто-то не погибал насильственной смертью! Когда это происходит организованно и масштабно, мы называем это войной.

Я совсем не пацифист: «за Царя, за Родину, за Веру!»; «за Родину, за Сталина!»; «ни шагу назад!»; «врагу не сдается наш гордый «Варяг»!» – с детства был воспитан так, что пойду и встану рядом! («И дали мне винтовку и коня, и поле, полное врагов могучих…») Но читаешь книги о войне немецких, английских, американских и других авторов и понимаешь – там, с той стороны (неважно, что стороны могут меняться, в зависимости от политики: сегодня вместе, завтра врозь и против), такие же как мы люди. И лозунги те же, и чувства, и понятия о долге, чести, достоинстве… «И во веки веков и во все времена – трус, предатель везде презираем!» Хрестоматийный ответ маршала Блюхера, когда ему доложили, что его хочет видеть французский генерал, переметнувшийся от императора накануне решающего сражения: «С дерьмом не разговариваю!»

Помню, как меня поначалу удивляло, когда я познакомился впервые с моим тестем, что у него – ветерана – не было ни капли ненависти к немцам. Полтора года под ними в оккупации, потом, после освобождения, с 17 лет на фронте, рядовым в разведке, орден Славы, тяжелые ранения, казалось бы, есть за что «предъявить»!

«А за что мне их ненавидеть? – отвечал он. – Они такие же люди, солдаты, так же стояли насмерть! У нас в тылу были и куда похуже тех, кто по ту сторону колючей проволоки!»

Перл-Харбор, Гавайи. Собрат нашего Порт-Артура по несчастью: такой же подлый, неожиданный удар под дых, внезапное нападение японцев без объявления войны и катастрофический разгром флота. Хотя американцы явно прозевали – или они в своем имперском высокомерии думали, что Япония и дальше будет терпеть все эти их санкции, эмбарго и ультиматумы?! Это только пресловутое русское терпение может!

Место вызывает ощущения противоречивое. С одной стороны, здесь произошла величайшая трагедия, на одной только «Аризоне» от прямого попадания авиабомбы в пороховой погреб в считанные секунды погибло более 1000 человек экипажа. С другой – тут нет ощущения мемориала, все застилает американское самодовольство: вот, мы еще лучше построили, у нас тут и пункт аэрокосмической разведки, и ремонтная база флота, и вообще – «Америка, Америка, über alles! Япошки хотели тогда подгадить, но мы их сломали!»

И как напоминание – линкор «Миссури» на вечном приколе в заливе Перл-Харбор, тот самый, на котором была подписана капитуляция Японии. Ходил я по этому «Миссури», рассматривал старые фотографии. И вдруг нашел целый стенд, посвященный камикадзе. Фотографии совсем молодых людей, иногда просто мальчиков, в летных шлемах, улыбаются, хотя знают: глоток саке перед последним взлетом уже поднесен к губам… И еще – стенд, где старые фотографии морских похорон, со всеми воинскими почестями, камикадзе, атаковавшего этот самый «Миссури».

Камикадзе были грозой американских кораблей, отправившими на дно не один их десяток. Казалось бы, лютые враги, а тут шеренга американских матросов при полном параде, капитан в адмиральской форме, тело, завернутое в японский флаг, привязанный к ногам груз, который через секунду увлечет тело на дно по старому морскому обычаю. Хоронили мальчишку 19-ти лет. Он и в свою последнюю атаку зашел не совсем точно, почти промахнулся мимо огромного плавучего стального острова, в последний момент вывернул и задел-таки крылом сбоку борт линкора на полметра ниже палубы. От удара хилый самолетик разлетелся на куски, которые брызнули по кораблю, срезая мелкие надстройки, как бритвой. А тело мальчика-пилота выбросило на палубу… Много лет спустя нашли его семью, там же детские фото их семейного архива. Милый, улыбающийся мальчуган с куклой, братья и сестры, красивые мама и папа. Воспитали героя… Герой, конечно, герой, это же не сгоряча в запале из окопа прыгнуть (так и те герои!). Тут не за секунды решения принимается, много месяцев живешь и ждешь очереди отдать жизнь за Родину!

И примирили меня эти фотографии с заметным кичливым чванством этого места, пусть их! Те, кто здесь тогда воевал, были настоящие люди и воины, могли оценить мужество врага. Я всматривался в пожелтевшие фотографии, в лица этих матросов, отдающих честь павшему врагу: все серьезны, у всех в глазах уважение к мальчику, который умер мужчиной!

Будут еще войны, будут, к сожалению, – да они и не прекращались никогда. Где-то на земном шаре всегда пылает… Можно заставить человека делать то, что он, может быть, и не хочет. Но если человек остается человеком, несмотря ни на что, значит, ничего еще не потеряно!