Глава 2
В огне войны
1
Штабной вездеход катил по безлюдному просёлку, петляя с холма на холм по отрогам Валдайской возвышенности. Иногда где-нибудь на обочине возвышался огромный валун, будто древнее предание, которое люди по извечной привычке спешить забывали прочитать.
О чём поведал бы замшелый гранит, если бы открыл свою тайну? Наверное, много о чём. Наверное, о тех, кто с далёкого Запада шёл захватывать русские земли; и о тех, кто обращал пришельцев в бегство с позором — о защитниках наших доблестных. Бежали иноземцы, оставляя в русских просторах безумную славу, вожделенные мечты о господстве над миром и свои плоть и кости.
Их потомки, если таковые оставались, повзрослев и набрав силу, забывали об участи отцов и через какое-то время устремлялись на Восток подминать под себя русских. Больно уж сладок был для них запретный плод — поработить Россию. И они, как когда-то их родичи, разбивали чугунные лбы о таинственный русских характер.
Так повторялось много-много раз — из века в век.
О том и мог бы поведать невиданных размеров валун, если бы обрёл голос.
Но это не дано ни ему, ни нам.
К обочинам просёлка подступали почерневшие голые перелески, среди которых неожиданно и радостно зеленели остроконечные ели. Чудилось, что в таких местах не мудрено потеряться, сбиться с пути.
Генерал словно почувствовал это.
— Не заблудимся? — спросил Иван Степанович Конев водителя Николая Чуранова.
— Не беспокойтесь, товарищ генерал, — ответил тот. — Я разведал дорогу, в лапы к немцам не попадём.
— Тогда отдаюсь под твою ответственность, — улыбнулся Иван Степанович. — Может, и не пропадём.
И они продолжали ехать, вездеход сопровождала небольшая охрана.
Ближе к вечеру из тёмных облаков, которые плыли низко над землёй, начал падать крупный снег. Иногда там, где придорожный лес перемежали прогалины и поляны, тянул ветерок, подхватывал снежинки, крутил слабую позёмку. И она тонкой белой змейкой пересекала подмёрзший просёлок.
Неожиданно, как и бывало всегда, дала знать о себе зима!
Что принесёт она на наш фронт с Германией и её союзниками, который протянулся извилистой линией на сотни километров от Кавказа до Балтики? Никто не знал, никто не мог сказать ничего вразумительного. В душах миллионов звучали, не теряя силы, слова: «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!». Так определил триединую задачу вождь страны Иосиф Сталин, когда в июле обращался по радио к советскому народу, когда назвал всех «братья и сестры» вместо привычного — «товарищи».
Будто мгновение, отлетели погожие осенние дни. Они явили столько страшных, тяжелых, умопомрачительных событий, что людское сознание их не вмещало — ужас, страх, кровь, потери. За три с небольшим месяца в Советском Союзе потускнел, рухнул и рассыпался миропорядок, где взрослым и детям жилось хорошо, уютно, радостно. Хотя жилось, конечно, в хлопотах и заботах, трудностях, в борьбе одной части общества с другой, желавшей искоренения русских основ.
А как без всего этого?
Теперь в сравнении с тем, что принесла война, мирные трудности представлялись совершенно иными, не угнетающими душу.
В те самые военные месяцы отошло куда-то в сторону, потеряло светлую изначальность то, что и составляло обыкновенное людское счастье.
Это счастье напоминало лесной воздух, вдыхая который не понимаешь неповторимую его целебность.
Это счастье — любить и быть любимым, придти в родной дом, где ждут, от сердца обнять милую подругу, поднять высоко на руках сына или дочь.
Это счастье — созидать, творить, делать людям добро, выстраивать себя как личность, интересную другим.
И вот для большинства советских людей ничего подобного не осталось.
Враг, ненасытный в алчности и злобе, завладел нашим небом, нашей землею, нашим очагом, нашими помыслами. Ему, циничному и наглому, всё было мало отнятого и награбленного! Он тянул перепачканные кровью лапы, желая взять у всякого — от младенца до старика — самое драгоценное, что они имели, — жизнь.
Кто же дал им такое право?
Никто не давал им такого права!
Они сами придумали его и сами присвоили его себе. Самость главенствовала в их умах, затмив вековую истину. Ту истину, что дух человека, его существование — в воле Божьей. Ничто и никто не могут заменить волю Творца.
Поклонники фюрера, нисколько не сомневаясь в собственной правоте, заменили её своей самостью, узурпировали право распоряжаться чужими жизнями, как обычными вещами или продуктами.
Чужая жизнь не имела для них никакой цены!
От западных окраин тяжелая поступь фашизма становилась всё слышнее и в центре Руси, где когда-то качалась извечная колыбель её тысячелетней государственности и культуры, где билось её духовное сердце. Уже и тут захватническая война оставила жуткие отметины — пепелища деревень и сёл, неубранные трупы бойцов на полях и лугах, пылающие города, вереницы беженцев на больших и малых дорогах.
Невольно, при взгляде на ужасный разор, вспоминались грустные строки поэта Александра Пушкина:
О поле, поле, кто тебя
Усеял мертвыми костями?
Чей борзый конь тебя топтал
В последний час кровавый битвы?
Кто на тебя со славой пал?
Чьи небо слышало молитвы?
И только, казалось, наступающая зима, робко роняя первый снег, белым покрывалом могла прикрыть на какой-то промежуток времени позорные, скотоподобные деяния западных «сверхчеловеков», впавших в страсть убийства.
2
Их надо было остановить любой ценой, даже жертвуя собой.
А, может, именно жертвуя собой! Защищать Отечество без самопожертвования невозможно, без него защиты не получится.
Другого выбора не было. Генерал Конев прекрасно понимал это. Чудным образом, Божьим Промыслом незнакомый ему древний Торжок стал не просто географической точкой на карте родной страны, а его, Конева, личной судьбой. Если он с помощью вверенных войск отстоит город, не отдаст на поругание врагам, то обезопасит тылы Северо-Западного фронта, но и, что тоже существенное, оградит себя от возможных неприятностей в будущем. Он как бы должен был совершить искупление греха под Вязьмой. Хотя разве только ли его вина в том, что произошло под Вязьмой в начале октября?
Нет, не только его вина!
Спасение Торжка превращалось для генерала и в спасение себя как воина, полководца, наконец, как личности. Может, он особо не задумывался об обстоятельствах происходящего, воспринимал всё, как должное, но в потаённой глубине души ощущал чьё-то направляющее водительство, разумное и доброе.
Вот что значил теперь для него город, о котором — тут Иван Степанович живо вспомнил — несколько дней назад ночью он разговаривал с часовым у штаба фронта в Касне. Теперь Касня была далеко, а от штаба остались лишь одни развалины.
Не хотелось, чтобы в подобные развалины продолжали превращаться наши деревни, села, города.
Торжок нельзя было сдавать фашистам.
Они же сюда рьяно рвались. Командование группы армий «Центр», получив указание из Берлина, назначило дату захвата Торжка — 25 октября 1941 года. Враги, сосредоточив для этого крупные танковые и моторизированные соединения, предполагали войти в него с двух направлений: со стороны Ржева и Старицы, а также со стороны областного центра — города Калинина. Фашисты замахивались на Торжок прицельно. Важный транспортный узел — железные и шоссейные дороги в Москву, Ленинград, на юг, запад, северо-запад, север. Местоположение Торжка открывало стратегические преимущества в боевых операциях, поэтому фашисты придавали его оккупации значение не меньшее, чем Смоленску и Вязьме.
Торжок был для фашистов как бы маленьким ключом к большим воротам Москвы, завладев которым, уже не приходилось особо сомневаться в своей победе над столицей СССР.
Сорвать замыслы врага, опрокинуть наступление, обратить вспять — всё ложилось на усталые плечи генерала, чудом избежавшего позорной смерти. Он хотел найти в себе силы, которые, мнилось ему, уже иссякли за последнюю неделю. В тяжелые минуты, а теперь они случались часто, Иван Степанович вспоминал давнюю омскую историю, гражданскую войну в Сибири. Молодой Конев служил там красным комиссаром в бронепоезде «Грозный». Об этой железной крепости красноармейцев за Уралом ходили легенды.
Бронепоезд «Грозный» приблизился к Омску, откуда армия Колчака отступила, хотя в окрестностях города ещё оставались отдельные её части. Красноармейцам нужно было вытеснить их дальше — туда, в сторону Тихого океана.
И вдруг выяснилось, что белогвардейцы, уходя из Омска, взорвали большой железнодорожный мост через реку Иртыш. Всё! Путь для бронепоезда «Грозный» оказался закрытым. А на той стороне реки, куда по льду перешли красноармейцы, начались сильные бои, позарез потребовалась поддержка «Грозного».
Как проехать без моста с берега на берег? Не по воздуху же лететь платформам с пушками? Кому-то пришла мысль, на первый взгляд, нелепая — переправить бронированную махину, весом в тысячи тонн, по льду Иртыша.
Возможно ли такое? Опытные железнодорожники качали головами — нет, этого не сделать! Но, вопреки их мнению, наперекор насмешкам некоторых офицеров, комиссар Иван Конев с жаром агитировал добровольцев-железнодорожников и крестьян ближних деревень. Многие из них поверили Коневу, пошли за ним. За одни сутки (срок невероятный даже для современной техники!) по льду Иртыша уложили шпалы, рельсы, протащили «ручной тягой» паровоз, а следом — бронированные площадки.
Вскоре бронепоезд уже стоял под парами у депо станции Омск, как будто кто-то перенёс его сюда магической силой, а через сутки отправился на помощь красноармейцам.
«Значит, нет в мире препятствий, — думал генерал, мысленно пребывая в далёком Омске, — которые нельзя было бы преодолеть. Главное — не испугаться, какими бы страшными они не представлялись».
3
Когда машина выехала из села Красновидова, и штаб Западного фронта остался позади, Конев снова, уже в который раз, с болью в сердце ощутил неудачу наших войск под Вязьмой. Ему было горько за солдат, попавших в лапы фашистов, живыми от них мало кто вернётся. Знал он и об издевательствах, которые устраивали фрицы над пленными, нетрудно было представить, как обходились с его красноармейцами в концлагере.
Хотя из грозовых туч, сгустившихся над ним, так и не ударила обжигающая молния, Иван Степанович судил себя собственной совестью. И это было, пожалуй, суровее разбора комиссии Государственного Комитета Обороны. Он корил себя за малодушие, просчёты, тактические ошибки, хотя и не всегда обоснованно.
Если человек способен увидеть себя со стороны и оценить критически, значит, не всё в нём потеряно для исправления сердца и свершения добрых дел.
Сам же Иван Степанович практически не спал шесть суток. Он осунулся от нервного напряжения, кожа на лице приобрела серый оттенок. Белки у него покраснели, веки припухли, под ними легли синие впадины. И только взгляд ещё сохранял живой блеск, как бы говорил: «Я не сломался!».
Сев в вездеход, генерал закрыл глаза, клевал носом, и минут через пять крепко заснул, иногда на поворотах покачивал головой.
Николай Чуранов, остроносый, быстроглазый, ловкий, скорый на всякую шутку-прибаутку, служил личным водителем военного начальника. Генерал взял его специально из вологодского набора. Ивану Степановичу хотелось, чтобы парень своим землячеством напоминал иногда о Вологде, об уездном Никольске, о родном селе.
И Николай, чувствуя заинтересованность начальника, старался не ударить в грязь лицом. Если тот просил поведать какую-нибудь весёлую байку, охотно отзывался, благо знал их много, а порой с языка слетала и частушка:
Вологодские ребята
Захотели молока
И залезли под корову,
Оказалось — под быка!
Генерал расплывался в улыбке.
— Под быка! — дивился он. — Что-то ребята сплоховали? Не, не может быть, наши вологодские ребята всё же умеют отличить корову от быка.
— Так это ж частушка, Иван Степанович, — вставлял шофёр. — В ней иногда должно быть и не так, как в жизни, а наоборот.
— Наоборот — так наоборот, — неохотно соглашался Конев.
Теперь, видя усталость хозяина, Николай угрюмо молчал, да и скользкая заснеженная дорога забирала всё его внимание. Неожиданно метель кончилась. Когда проехали километра два без снега, Чуранов увидел, что на колее и по обочинам белели пятна, непохожие на снег.
Это его беспокоило.
Он не выдержал:
— Товарищ генерал, кажется, какие-то бумаги валяются?
Иван Степанович очнулся от сна, непонимающе взглянул на Чуранова, тот повторил вопрос.
— Остановись, — приказал начальник.
Шофер затормозил. Вышел из кабины, поднял несколько листков.
— Тьфу, мать их за ногу, — смачно сплюнул Чуранов, — листовки фашистские.
И подал одну генералу.
Иван Степанович пробежал глазами текст.
«От Торжка до Волочка не оставлю ни клочка!» — крупным шрифтом было набрано на листке, а внизу красовался призыв: «Солдаты и офицеры Красной армии! Переходите на сторону Германии». И две подписи: «Гитлер, Гудериан».
— На пару агитируют! — съязвил Конев. — Проклятые черти! Придёт час, от них самих не останется ни клочка. Вот увидишь, Николай!
— А такое будет, товарищ генерал? — вырвалось у Чуранова.
— Сомневаешься? — повысил голос Конев.
— Никак нет, товарищ генерал — поспешил водитель. — Я верю в победу!
— Так-то надёжней! — поддержал Конев.
Он бросил листовку на дорогу.
— Если не верить в победу, так и воевать незачем, — добавил генерал. — Так и будет, что от них не останется и клочка, ещё как будет!
Тем временем, пока Конев спешил к месту своего нового назначения, с обязательным заездом в Москву, танковые батальоны и дивизии того самого Гудериана, командующего 2-й танковой армией вермахта, от чьего имени разбрасывали листовки, продолжали идти в направлении на Москву. Это были самые жестокие бронированные подразделения фашистов. Находясь в крайнем раздражении от того, что «блицкриг» в России срывался, Гудериан отдавал приказы, неслыханные прежде ни в одной мировой войне.
Только некоторые из приказов генерала Гудериана:
1. Пленных не брать, всех расстреливать.
2. Все населенные пункты сжигать.
3. У военных и мирных жителей беспощадно отбирать тёплую одежду.
4. Разрушать и уничтожать памятники культуры.
Жуткий кровавый след тянулся за подразделениями 2-й танковой армии врага от западных границ СССР до центральных областей России.
Крайнее варварство явилось «визитной карточкой» Гейнца Гудериана, одного из любимцев Гитлера, который знал, что его поклонник действовал исключительно «по принципам фюрера». Он сам установил позже «суд чести», куда в качестве «судьи» включил и Гудериана. В том суде для изгнания негодяев из армии применяли изощрённые формы убийства своих же немцев — вешали на рояльных струнах или крюком под челюсть, как скот на бойне.
Именно Гейнц Гудериан заменил привычное отдание воинской чести среди солдат и офицеров, которое существовало в Германии сотни лет, на нацистское приветствие с выбрасыванием руки: «Хайль Гитлер!».
Теперь, среди наступающей зимы, этот ярый захватчик и нацистский политик призывал русских солдат сдаваться без боя в плен, обещая каждому блага земные.
Отступление
Даже в самом страшном сне нашим солдатам, которые погибали, но не сдавались, не могло присниться, что через десятилетия на отчей земле появится писатель, который будет в своих романах до небес превозносить Гудериана, называя его не иначе, как «душа и гений блицкрига».
Но ведь «блицкрига» не получилось!
Откуда же в воображении сочинителя взялся «гений блицкрига»?
Ни один из планов Гитлера на Восточном фронте не был осуществлён полностью(!) в период с июня по декабрь 1941 года.
О каком же «блицкриге» ведёт речь автор романа, посвящённого Гудериану?
Понять такое невозможно!
Господи, до какого края дожили люди!
Сей сочинитель, воспевая «мудрого, гуманного, высоконравственного Гудериана», повесил большой замок на собственную совесть. Он обошёл молчанием истинное лицо фашиста, которым тот прославился во время похода на Восток.
Когда культурный Гудериан занял Ясную Поляну, родовое имение Льва Николаевича Толстого, то изгадил усадьбу так, что в его гуманизме засомневались свои же германские нацисты, не отличавшиеся особой нравственной разборчивостью.
В зданиях усадьбы Льва Толстого по приказу Гудериана устроили конюшни для лошадей из обоза. Редчайшие рукописи гениального художника слова, книги, картины были уничтожены солдатами полка «Великая Германия». Когда служители музея принесли дрова, чтобы фашисты не жгли мебель Толстого и книги из его личной библиотеки, то услышали:
— Дрова нам не нужны, мы сожжём всё, что связано с именем вашего Толстого.
И сожгли!
Апофеозом вандализма генерала Гудериана стало устройство на могиле известного во всём мире русского писателя, солдатского… туалета. Может, в тот момент Гудериан тронулся умом и не понимал, что творили его подчинённые?
Нет, он всё прекрасно понимал!
Ведь он был высокообразованным и высококультурным в фашистском духе, в немецком стиле. А тут, в усадьбе, возле его начищенных сапог лежала другая культура — русская, культура, по его мнению, недочеловеков, на которую не зазорно справить малую или большую нужду, как делают бездомные злые собаки.
«Просвещённый патриот», певец Гудериана заразил своими чувствами многих и многих. В музее одного областного центра, в военном зале, я обратил внимание на портрет Адольфа Гитлера.
— Зачем он здесь? — спросил я сотрудницу.
— А как же! — удивилась она. — Мы же патриоты, мы обязаны понимать историю правильно. Если у нас в экспозиции есть потрет Сталина, то должен висеть и потрет Гитлера.
Такой нынче модный патриотизм.
Но ведь Сталин не планировал уничтожить Москву и на её месте сделать… водохранилище, а всех русских мужчин кастрировать и превратить в рабов.
А Гитлер планировал всё это, и не только планировал, но и пытался осуществить в ходе операции «Барбаросса», когда двинул на Москву огромное количество войск.
Есть ли разница между Сталиным и Гитлером; между тем, кто напал и тем, кто вынужден был обороняться?
Несомненно, для всякого здравомыслящего она, конечно, есть.
Но для историков, вроде той, что встретилась мне в музее, её нет.
Увы, к великому сожалению!
Модный патриотизм, как это ни странно на первый взгляд, таит в себе серьезную опасность, он пытается стереть границу между добром и злом.
С уравнивания в «правах и обязанностях» Сталина и Гитлера, как в приведённом случае в музее, у нас мало- помалу стало происходить забвение истории Великой Отечественной войны и прививание детям и юношам лояльности к фашизму.
И вот уж какая-нибудь девчушка с жаром принимается утверждать, что «немцы были хорошие».
И вот уже все преступления фашистов разом как бы перечёркиваются в юном сознании, и на их место с помощью либерального мифа ставится образ «добрых немцев», которые поселялись в наших деревнях, жили с нашими женщинами, и даже… работали в колхозе.
В замечательном романе «И дольше века длится день» советский писатель Чингиз Айтматов привёл историю о том, как людей превращали в манкуртов, то есть лишали памяти. Раскалённую овечью кожу натягивали на голову, человек корчился от боли и терял сознание. Через какое-то время он приходил в себя, но был уже совершенно другим. Он не знал собственного имени, не помнил название родной страны, не узнавал отца и мать, не мог восстановить свою любовь, он был послушным орудием в чужих руках.
Он превратился в манкурта!
Читатель понимал, что автор рассказал легенду: манкуртизм, скорее, аллегория. Да, так. Но, в то же время, и не совсем так. Парадокс в том, что древнюю сказку в современной России пробуют сделать былью — изъять из сознания народа его историческое прошлое.
Не такую ли вожделённую цель и пытался достичь своим творчеством певец Гудериана? Похоже, весьма похоже. С какой любовью и самозабвением описывал он «светлый образ» генерала Гейнца Гудериана! Из-под пера выходил просто ангел безвинный! Впору ставить в красный угол и молиться, забыв от радости все его кровавые преступления.
А каковы под пером сочинителя командиры Красной армии?
Певец Гудериана изобразил их грубыми недоумками, по уровню интеллекта не превосходящими захудалых колхозных бригадиров. Куда уж им с их свиным рылом в пряничный ряд избранных фашистов.
Но почему же тогда эти колхозные лапти разгромили подчистую гениев блицкрига?
Об этом сочинитель угрюмо умолчал.
Так, реальных героев Великой Отечественной войны подменяют героями фашистской Германии, и эти подмены тиражируют по всей России.
Не отстаёт от «великого» писателя и столь же «великий» издатель. Из месяца в месяц он штампует в Москве повести и романы, где основные фронтовые операции и победы Красной армии в Великой Отечественной войне густо обливаются грязью.
В довершение ко всему издатель выпускает воспоминания Гудериана, умильно называя их «Записки рядового солдата». Издатель, как и писатель, скромно умалчивает, что Гудериан был единственным в войсках 3-го Рейха, который издал приказ — «пленных не брать».
Или вот известный деятель из Петербурга, выступая по радио в Москве, договорился до того, что 22 июня 1941 года Севастополь бомбили… турецкие самолёты.
Во как!
Ведущий передачи сладко ему поддакивал.
Иными словами, «немцы были хорошие». Не они обрушили смертоносный груз на Севастополь, а турки. И этот вещун имеет звание доктор наук, преподаёт где-то, учит молодёжь. Я не удивлюсь, если учёному когда-нибудь в Кремле вручат орден «За заслуги перед Отечеством» — за его открытие по поводу «самолётов турок».
У всякого автора — свой герой.
У имеющего всякие лавры, всевозможные литературные премии, награжденного орденами в Кремле, упомянутого сочинителя, которого можно назвать «русским певцом фашистов», герой — Гудериан.
Мой герой — Иван Степанович Конев.
Я ему обязан, а также обязан генералу Николаю Ватутину, генералу Павлу Ротмистрову, генералу Василию Швецову и миллионам наших погибших солдат и офицеров тем, что они спасли мой родной город от фашистской оккупации, а Родину — от порабощения. И ещё тем, что мирно и счастливо продолжаю жить на улице славного воина, где на табличках звание «маршал» написано с большой буквы — на улице Маршала Конева в достославной Вологде.
А Гудериану я лично не обязан ничем!
Наоборот — он мне обязан! Он не вернул мне долг за поруганную отчую землю, за безвинно убитых, за сожжённые города и деревни, за истребление фашистами моего древнего крестьянского рода, у которого война забрала всех мужчин.
Да простит меня читатель за отступление. Наболело — не мог не выплеснуть! В самом деле, как ничтожна суета по возвеличиванию фашистских военных командиров-преступников перед всем человечеством, преуспеть в котором изо всех сил желают современные либералы в России.
Бедные, несчастные люди, мне их искренне жаль!
4
Вернусь в позднюю осень 41-го, на заснеженный просёлок.
Свернуть с него на автотрассу Москва-Ленинград представляло большую опасность. Немецкие самолёты стерегли дорогу днём и ночью, бомбили подряд всё, что двигалось — машины, конные повозки, безлошадных пешеходов, а иногда — и стада коров, которых, спасая, перегоняли с западных районов на восток.
Поэтому чаще приходилось пробираться окольными путями. Особых трудностей не возникло, Николай Чуранов прекрасно угадывал местность с одного взгляда, будто ехал по вологодским знакомым местам, ни разу он не заблудился.
Сон у генерала после прочтения листовки пропал совсем.
Внимая убаюкивающему гулу мотора, Конев всё думал и думал о себе, о ситуации, возникшей в Советском Союзе из-за внезапного нападения фашистов и вынужденного нашего отступления.
Тяжелые мысли перетекали из вчерашнего дня в близкое прошлое, а из того былого — опять в минувший день. Томили генерала вопросы: «Мог ли Сталин негласно распорядиться о расправе над ним? Только ли его вина была в том, что дивизии попали в окружение под Вязьмой? Где теперь Анна и дети, что с ними? Как сложится его завтрашний день?».
Вставал в памяти тридцать седьмой, а за ним — и тридцать восьмой годы, когда уничтожали верхушку Красной армии, полководцев арестовывали одного за другим, многих — пускали в расход; когда чувства страха, унижения, какой-то неминуемой безысходности тяготели над большей частью офицеров, начиная от командира роты и кончая командующим округом. Тогда чувство товарищества, чувство дружеского локтя, чувство взаимовыручки уступали место нелепой подозрительности.
Над Коневым же, который командовал стрелковым полком, тучи, к удивлению многих, не сгущались, его не трогали, как бы обходили стороной. Может, поэтому он не утрачивал привычного жизнелюбия, не принимал армейского уныния, считал, что оно противно войску, действует на солдат, будто язва смертельная. Конев искренне, всей душой любил армию, особенно любил «поле боя», то есть, разные учения, которые проводил с вдохновением, исполнял их, как актёр на сцене заветную роль.
После одного из таких учений начальник Генерального штаба Красной армии, маршал Борис Михайлович Шапошников, разговаривая с Коневым наедине, заметил: «У вас есть задатки к вождению войск, чувствуется, что вы можете стать мастером манёвра».
Иван Степанович смутился, даже краска выступила на щеках, он замешкался, не зная, что ответить начальнику Генштаба.
Шапошников редко кого хвалил, оценка начальника высокого ранга налагала на командира полка тройную ответственность в делах и словах.
После чисток в армии Сталин пристально следил за теми, кого лукавые наветы, а за редким исключением — и справедливые, не коснулись. Он как бы прикидывал: стоит ли выдвигать их вперёд в будущей войне? И Конев, так ему иногда казалось, ощущал на себе интерес Иосифа Виссарионовича, потому и находился под обаянием личности Сталина, безгранично доверял ему.
Что привлекало полковника в вожде?
Его огромная сила воли, твёрдость в ситуациях, требующих быстрых действий, личная проницательность, интуиция. Не одним днём жил Сталин, умел заглянуть в будущее. Он как бы предчувствовал неизбежность столкновения двух цивилизаций — западной фашистской и восточной русской. И, по мере возможностей, готовил страну к грядущему катаклизму.
Он думал о рывке в экономике, без чего устоять перед набиравшим силу врагом было невозможно.
Начиная с 30-х годов, в Советском Союзе каждый год строили 8–9 тысяч разных предприятий: от металлургических заводов, угольных шахт до кондитерских и обувных фабрик; покупали на Западе самые передовые технологии, особенно — для машиностроения, приглашали специалистов из других стран, если не находили своих.
Всё это не могло не вызывать положительных эмоций у населения, у Красной армии — в том числе.
За три месяца войны чувства Конева к Сталину изменились. Нет, он был уверен, что не потерял симпатии к вождю, симпатия осталась, но горячего восторга в душе уже не возникало. Генерал ощущал, что воля Сталина, прежде столь мощная, не достигала фронта, где-то терялась, как искра в моторной свече, когда не заводится двигатель машины. Почему такое происходило? Конев не мог понять до конца.
Неужели Сталин растерялся? Или позволил себе расслабиться? Или кто-то, не менее сильный, чем он, действовал наперекор?
Кто знает!
В любом случае, Иван Степанович думал, что виновником за катастрофу под Вязьмой Сталин выбрал его и меру назначил самую-самую. Но, видимо, генерал Георгий Константинович Жуков на каком-то этапе, то ли будучи в Москве, то ли по пути в Столбы, то ли уже в должности командующего Западным фронтом, сумел убедить Сталина в том, что виноват не один Конев, и Верховный Главнокомандующий, возможно, сменил гнев на милость, отменил прежнее своё решение.
Может, и так!
По крайней мере, Коневу хотелось, чтобы было именно так.
А почему давно нет письма от Анны? Он по-прежнему любил её, переживал за неё, не знал, что с нею и с детьми.
Вдали обозначилось зарево пожара.
— Подъезжаем к Торжку, — обронил Николай Чуранов.
Генерал встряхнулся от воспоминаний, вскинул голову, оглядывал из машины окрестности, надвигавшийся пригород.
Торжок имел прифронтовой вид, был готов отразить натиск фашистов, а если случится, то и выдержать длительную осаду. Очевидно, зная о намерениях горожан, авиация немцев беспрерывно гудела в небе, сбрасывала фугасные и зажигательные бомбы. Их самолёты сделали около двух тысяч вылетов, не считаясь с тем, что несли немалые потери.
В сумерках краснели разбитыми кирпичами разбомблённые учреждения, паровозное депо, сиротливо чернели останки сгоревших деревянных улиц, часто высились баррикады из брёвен, камней, мешков с песком, на крышах уцелевших строений угадывались противоздушные зенитки и пулемётные гнёзда.
— Молодцы, окапываются по-умному! — оценил генерал.
Да, древний Торжок, переживший за свою историю, насчитывающую без малого тысячу лет, не одно нашествие всяких захватчиков, и теперь не собирался сдаваться, мог встретить неприятеля огнём и мечом. Кто не ушёл на фронт или не уехал в эвакуацию с предприятиями, ходил на оборонку, включая детей и стариков — они шли туда добровольно. Вокруг встали защитные сооружения, а в самом городе — укрепления против танков, огневые точки, некоторые из них устроили даже в колокольнях отдельных храмов, закрытых для службы.
Тревога и предчувствие беды не покидали тех, кого издавна звучно называли: новоторы!
5
Сержант Басов взлетел на седьмое небо — командир роты разрешил ему проведать родителей, дал отпуск на целые сутки!
Такое счастье выпало Николаю, что он сразу и не поверил в это чудо!
После Вязьмы батальон, где воевал Басов, изрядно поредевший, отвели в тыл, расформировали, а вскоре собрали заново и в качестве свежего пополнения направили в окрестности озера Селигер.
Басов попал в миномётный взвод одного из подразделений 133-й стрелковой дивизии, ею командовал генерал-майор Василий Иванович Швецов. Теперь дивизия получила приказ выступить в направлении на Калинин, проходила к новым позициям сравнительно недалеко от Торжка, поэтому сержант хотел использовать момент, в другой раз такого уже не будет.
На перекладных он добрался до родного города и, выйдя из машины, пошёл пешком через центральный район.
От скорой ходьбы Николай раскраснелся, жарко стало.
Басов расстегнул верх шинели, зашагал ещё быстрее, не терпелось увидеть родные лица. Накануне, вспоминая знакомые с детства улицы, он представлял уединенную лавочку на Красной горке. Тогда стоял душистый июньский вечерок. Он сидел на лавочке со своей подругой Надюшкой, в тот вечер особенно милой и близкой, ласково обнимал её, и она отвечала застенчивой тёплой улыбкой.
Ему так захотелось, чтобы тот вечерок повторился когда-нибудь, чтобы он мог забыться в поцелуе и не выпускать любимую из своих рук.
Николай был уверен, что непременно увидит её, скажет какие-то заветные единственные слова, от которых на её губах засияет неповторимая улыбка. И, конечно, Николай не утаит о том, что на фронте часто вспоминал о ней, думал, и она согревала душу.
От ожидания встречи у сержанта вырастали за спиной крылья, он готов был, как птица, полететь с высокого городского холма.
Спускаясь с Красной горки к набережной реки Тверцы, Николай с трудом узнавал округу, сердце сжималось от боли. Не было прежней красоты, она пропала куда-то. Торжок поблёк, подобно цветку после сильного мороза. Веяло от его вида какой-то мрачностью, отчуждённостью. Даже колокольня на Ильинке, когда-то и в будни нарядная и радостная, уныло тянула шпиль в хмурое небо. На здании церкви темнели следы от пуль и от осколков бомб.
Прохожих на улицах было мало. И Николай, пока шёл, не встретил ни одного знакомого. Вступив на чугунный мост через реку Тверцу, Басов оглянулся, взглядом скользнул туда, где размещалась городская гостиница. Ему вдруг почудилось, будто на крыше мелькнула фигура Надюшки. Он провёл ладонью по глазам, отогнал видение.
«Очумел ты что ли! — выругал себя Николай. — Надюшка уже стала мерещиться. Это плохо!».
Главная площадь, её бабушка Поля называла по-старому — Сенной, хранила следы разора. У моста стояла полуразрушенная ротонда, дымили развалины домов. Неужели вот здесь, до ухода на службу, он счастливо встречал Новый год? Да, тут всё это было, вместе с веселой кампанией, с радостью и приподнятым настроением. И никто тогда не думал о беде. Тогда народ собрался сюда чуть ли не со всего города, гулял от души.
В разных местах играли гармошки, ходили ряженые, бегали в масках, лихо отплясывали и молодые, и старые, резали воздух бойкие частушки, одна из них Николаю запомнилась:
Меня тятенька не любит,
Сапоги мне не купил,
Сапоги мне не купил,
Чтоб по девкам не ходил.
Звенел и летал над площадью смех, толкались и шутили ряженые, зажигали самодельные гирлянды и подбрасывали вверх.
В тот шумный вечер Николай впервые увидел Надюшку, она пришла на праздник с друзьями, набрался храбрости, подошёл к ней, они познакомились.
Басов поднимался по склону Болотной улицы, переименованной в честь критика Белинского, издалека увидел родной дом, уцелевший от бомбёжек. Николай припустил рысью, придерживая вещмешок, чтобы не сорвался с плеча. Всё было, как и давно когда-то: голубые стены, белые наличники, в окошках — цветы герани. Вдруг его остановило сомнение: «А если нет никого дома? Я же не предупредил? Да и как предупредишь?».
С замиранием сердца Николай постучал, дверь оказалась не закрытой. Пройдя в сени, он вступил в горницу, и увидел осунувшееся лицо матери с тёмными кругами под глазами.
— Батюшки-светы! — всплеснула она руками. — Николка, родной мой сынок! Откуда ты взялся?
— Здравствуй, мама, — растерянно проронил он.
Улыбнулся, как бы извиняясь:
— Я вот на побывку, без предупреждения, отпустили на целые сутки. Так получилось.
Марья Васильевна подбежала, обняла сына, припала к его плечу и заплакала. На шум из комнаты выскочила младшая сестрёнка Лида, повисла на руке у Николая, тоже заплакала. Опираясь на клюку, из боковой комнатушки вышла вся седая баба Поля.
— Ладно, ладно, будет вам, слёзы лить — чуть грубовато успокаивал Николай, а сам едва сдержался, чтобы не разреветься.
— Это мы от радости всплакнули, — нежно улыбнулась Марья Васильевна.
— Давай, Николка, проходи, садись за стол, — засуетилась она. — Лидочка, помогай мне. Сейчас мы тебя, дорогой ты наш солдатик, накормим, поди-ка проголодался в дороге. Полина Александровна, садись с нами гостевать.
— Спасибо, мама, и я вот вам гостинцы приберёг, — Николай развязал вещмешок и стал выкладывать содержимое.
— Слава Богу, за наказание, — вздохнула Марья Васильевна, когда сели за стол.
— Какое такое наказание? — удивился Николай.
— Вчера я поскользнулась, подвернула ногу, вон как распухла, — она показала перевязанную тряпицей ступню. — Потому на ров утром не пошла, отпросилась. А так бы ты меня и не застал, рано ухожу, Лидочку с собой беру или отправляю вместе с бабушкой к соседям, мало ли чего.
Николай с трудом понимал, о чём говорила мать.
— А что за ров? На какой ров надо ходить? — спросил он.
— Ах, да ты ж не знаешь, — спохватилась Марья Васильевна. — Против танков, почитай уже месяц, роем всем городом ров — женщины, старики, да дети. Я и Лидочку с собой брала, а как фашисты стали летать, испугалась, думаю, нет, как бы беды не вышло. Всё вручную — и копали, и землю выносили, кто вёдрами, кто на верёвках, кто на носилках. Глубокий такой ров получился, метров пять, да и широкий — метров шести будет. Вот так, сынок! Глина, жижа — мы все сырые в конце дня. А что поделаешь? у нас бригадир, старичок, всё нас подбадривал: «Бабоньки, детки, давайте, родненькие, ройте скорей, чтобы танки этих гадов не прошли. Этим фашистам — фиг большой, а не Торжок!».
— И я хотела пойти копать, — вставила баба Поля. — Да Маша заупрямилась, не пустила, не взяла с собой.
— Ты за свою жизнь накопалась и так с лихвой, хватит, — заметила Марья Васильевна.
— Где копали ров-то? — уточнил Николай.
— А вот от улицы Старицкой-то, где скотобойня стоит, так округом чуть ли не до церкви Ивана Богослова — во какой ров большой! Пожалуй, километров с пять будет, а, может, и больше, уж закончили почти, кусочек остался, — продолжала мать.
— Да, большой, — согласился Николай.
— Сынок, скажи, зайдут немцы в Торжок? — она пытливо посмотрела ему в глаза.
— Не знаю, мама, не знаю, — ответил Николай. — Это всё генералы решают. А я что? Я солдат, хоть в звании сержанта, куда прикажут, туда иду. Но, думаю, не отдадут, подтягивают сюда силы. Вот и моя часть остановится где-то здесь, наверное, ближе к Калинину.
— Дай-то Бог! — промолвила Марья Васильевна, — А то больно страшно. Мы и так страху-то натерпелись, когда вдоль рва эти с крестами летали. Все падали на землю. А они с самих самолётов из пулемётов строчили, убили несколько человек и ранили, а сколько по городу убитых — не сосчитать, много. И листовки бросали поганые: мол, не ройте девушки и дамочки ваши ямочки, а придут наши танки — вас зароют в ваши ямки.
— Тьфу, противно и гадко! — сморщилась Марья Васильевна.
6
Николай, глядя на мать, и сам вдруг почувствовал физическое отвращение к листовкам, ненависть к немецким лётчикам, жалость к своим землякам.
— Фашисты угрожают всё время мирному населению, — вздохнул он. — Наглые! Мы сами видели такое много раз. Ну, погодите, ещё не конец, ещё отольются им наши слёзы, отольются.
— Что ж я раскудахталась! — спохватилась родительница. — Ой, дурёха! Ты о себе-то, Николка, давай расскажи, что да как? Как там на фронте? Чего там?
Николай, когда ещё подходил к дому, о многом хотел поведать. Он думал рассказать, как было страшно в первом бою, как он запомнил первый бой до мелочей. Но, какие бы точные слова он не подбирал, они не могли подлинно передать потрясающую циничную атмосферу людской бойни. Беспредельную наглость фашистов и ярость наших солдат, дравшихся за свою землю. Бой втягивал Николая в свою воронку, как вихрь, с каким-то непонятным азартом. Так, наверное, бывало в большой драке, когда остервенелые мужики шли стенка на стенку, и под горячую руку уж не попадайся, а то получишь. Хотя в большой драке, как не увёртывайся, всё равно затронут, заденут.
Да и после первого были другие бои, жестокие, изматывающие.
Николай мог бы пожаловаться родной матери и на то, что в одном из последних боев он вместе с товарищем оказался на бобах — мины, которые взвод пускал по фашистам на передовой, шлепались на позициях врага, будто блины, но не взрывались — мины были изначально бракованные, наши миномётчики только спустя какое-то время сообразили, в чём дело.
Разбирались ли после боя с теми, кто отправил на фронт брак из какого-нибудь далёкого тыла?
Николай, разумеется, об этом не знал.
Наконец, не без гордости он поведал бы о ночном разговоре с командующим фронтом, самим генералом Коневым. Как он нахваливал генералу свой родной Торжок, даже набрался храбрости и пригласил его в гости, когда закончится война. И ещё разные эпизоды, достойные, чтобы о них узнали родные, назойливо всплывали в памяти сержанта Басова.
Но почему-то, в какой-то миг, всё фронтовое, через что прошёл Николай, потускнело, показалось малозначительным по сравнению с тем, что он услышал от родных дома. Большой глиняный ров, который мать копала из последних сил, печаль сестрёнки Лиды — у них в школе отменили занятия из-за бомбёжек, воспалённые от слёз глаза бабы Поли — всё обретало особый смысл, казалось более важным, чем его фронтовая лямка.
— Не придумаю, чего вам и сказать, — протянул Николай. — Я живой, как видите, живой. Ни разу меня пока не ранило. На фронте всякое случалось, ко всему привык, только не могу привыкнуть, когда погибают товарищи. А так чего? Всем хочется, чтоб война проклятая кончилась быстрее. А как оно будет? Не знаю. А где отец? На работе?
— Отец-то наш далёко-далёко, — встала из-за стола Марья Васильевна. — Его в самом начале отправили под Осташков — там оборонительные сооружения строили. Оттуда приехал, побыл дома несколько дней, началась эвакуация завода, он уехал на Урал вместе с заводом, теперь его там заново собирают.
— Вон как! — удивился сын.
Она взяла с комода письмо, протянула сыну:
— Вот, отец уже с Урала прислал, почитай.
Николай пробежал небольшое, в страничку, послание Алексея Ивановича Басова, где он сообщал, что жив и здоров, писал, что у него по горло дел — в открытом поле строят эвакуированный завод.
Николай встал из-за стола, нетерпеливо прошёл к окошку, взглянул на улицу. Оставалось не так много до конца отпуска, и надо было обязательно увидеть Надюшку.
Глядя на сына, Марья Васильевна поняла его беспокойство.
— Я сейчас отойду ненадолго, — он взялся за шинель. — Пройду к Надежде.
Николай накинул шинель и взялся за ручку двери.
— Погоди, сынок, погоди! — остановила Марья Васильевна. — Давай присядем.
Они присели. Николай тревожно посмотрел на неё.
— Я не хотела тебе говорить, да вижу, что ты весь в нетерпении, — начала она. — Коля, Надюшки больше нет.
— Как это нет? — глаза Николая расширились. — Почему это нет? А где она?
— Фашисты убили.
— Не верю! — выдохнул Николай. — Не могут они её убить!
— Погоди, успокойся, послушай, — волновалась и сама Марья Васильевна. — Надя недавно окончила военные курсы, тут у нас. Ну, вот её да ещё несколько девчонок послали на крышу гостиницы, ну там вон, знаешь, у Тверцы. На крыше, так в народе говорили, стояли пушка и пулемёты. Девчонок-то звали — Вера, Надежда, Любовь, как в церковном празднике.
— Они должны были сбивать фашистские самолёты, — продолжала мать. — Несколько дней назад были сильные налёты фашистов. Произошла беда утром, часов в одиннадцать или в двенадцать. Фашисты стали летать над городом, бомбили мост через Тверцу, дома, а девчонки-то стреляли с крыши по немецким самолётам. Какой самолёт пролетит мимо, какой развернётся, и опять летит. Ну, вот один прямо над девчонками гудел, они в него и стреляли. И что думаешь? Срезали его, молодцы наши девчонки! Смотрят, а он чего-то задымил, вдоль Тверцы за мост полетел, туда, в сторону Дальней Троицы, а потом из него густой дым повалил. Подбили, значит.
— «Попали, попали!» — кричали девчонки, обнимали друг друга на крыше, прыгали от радости, — уже сквозь слёзы говорила Марья Васильевна. — Вот глупенькие-то, нет, чтобы посмотреть туда-сюда. Да куда уж там, от победы бдительность потеряли. А тут со стороны бульварки, ну, где ещё школа с ёлочками, от Ильинки, значит, — другой летит фашист, заходит на девчонок со спины. И стал по зенитчицам палить из пулемёта: «Ты-ты-ты!». И девчонок — нет! А ведь радостные прыгали: попали, сбили.
— Откуда ты узнала? — осёкшимся, будто чужим, голосом спросил Николай. — Может, Нади среди них не было?
— Откуда узнала? Да весь город об этом случае говорил. И хоронили-то их вместе, я была, видела.
Николай заплакал, уронил голову на колени матери. Она гладила жесткие волосы сына, утешала тихими словами, и из её добрых глаз падали слезинки.
Ещё до рассвета Басов проснулся, наскоро попрощался с родными и вышел из дома. Он добрался до Московского шоссе и на первой попутной машине, которая взяла его, покатил в сторону Калинина.
7
В глубине сердца переживал Николай своё горе. То и дело Надюшка являлась ему в мыслях — улыбающейся, нежной. Он не мог представить её светлые глаза, навеки закрытые, а её саму — навсегда опущенной в серую и сырую землю. Не хотел верить, что он уже никогда её не увидит, какое-то наитие подсказывало, что они когда-нибудь всё равно будут вместе.
Николай вдруг вспомнил, что намечал проведать друга отца и своего бывшего учителя Усова Александра Александровича, который увлекался историей, был известным в городе краеведом. Но беда с зенитчицами всё перепутала в его планах, времени не оставалось для посещения краеведа.
Сержант Басов не знал, что девчонки-зенитчицы, охранявшие небо Торжка от фашистских стервятников, были исключением, а не правилом. На самом деле противовоздушную оборону держали военные батальоны и роты, а вокруг города раскинулась сеть армейских аэродромов, искусно замаскированных от глаз врага. Днём и ночью с них взлетали разведывательные самолёты, истребители, бомбардировщики. Они брали курс на Ржев, Андреаполь, Осташков, Вязьму, наносили фашистам серьезные потери.
Не раз бывало, когда наши истребители вступали в схватку с фашистами в небе над Торжком, самолеты с крестами горели и подали в воды Тверцы или на окрестные поля. Не один немецкий пилот нашёл здесь свою бесславную позорную смерть. Обозлённое всё нарастающим сопротивлением Красной армии, командование фашистов отдавало приказания стереть с лица земли военные аэродромы под Торжком.
И стирали…
Только не боевые машины и аэродромные объекты, а их макеты, очень умело расставленные на полях или лесных опушках. Фашисты улетали, довольные «работой» и докладывали начальству, что «очередной аэродром уничтожен».
Николай боялся и переживал за родной город — что будет с ним?
Но он не ведал о том, что судьба Торжка решалась не только в боях, которые гремели на подступах, но и в Москве, в Ставке Верховного Главнокомандующего. По инициативе Иосифа Виссарионовича Сталина принимали срочные меры, чтобы не допустить захвата Торжка фашистами. Начальник Генерального штаба маршал Борис Михайлович Шапошников представил на утверждение Сталина свои соображения по уничтожению врага, наступавшего на Калинин. В частности, он докладывал Верховному Главнокомандующему: «Мною 13 октября уже даны командующему Северо-Западным фронтом указания о сосредоточении 8-й танковой бригады и мотоциклетного полка в район Торжок и стрелковой дивизии из числа резерва для атаки противника в направлении на Калинин».
На долю маршала Б.М.Шапошникова, который тогда возглавлял Генштаб Красной армии, выпал самый тяжелый период войны — начальный. Имея исключительный военный опыт, будучи автором книги «Мозг армии», Борис Михайлович отдавал силы, энергию подготовке Смоленского сражения, борьбе за Киев, обороне Москвы и разработке последующей тактики наступления на врага. Хотя ему шёл шестидесятый год, Шапошников трудился наравне с молодыми, часто без сна и должного отдыха, не уходил из Генштаба, пока не исполнял все оперативные задания Верховного Главнокомандующего.
И теперь он должен был проследить, как выполняло приказ Генштаба командование Северо-Западного фронта. И оно выполняло его оперативно, исходя из складывающейся на фронте обстановки.
Названные маршалом воинские части, а также и некоторые другие соединения, были уже в пути к новым позициям.
Счёт, когда определялась участь Торжка, пошёл на дни и часы.
По плану, утвержденному Гитлером, Торжок намечали захватить 25 октября 1941 года.
Не считаясь с большими потерями, фашисты кидались в одну атаку за другой с Ржевского направления. Они, во что бы то ни стало, хотели ворваться в Торжок. Все их попытки отбивали наши солдаты. Тогда, с яростью и злобой, враги принялись крушить город с воздуха — и днём, и ночью, практически без перерыва.
13 октября произошла одна из самых масштабных бомбёжек фашистами древнего Торжка.
От самолётов с крестами шарахались все, кто был на улице, а из домов бежали в бомбоубежища, в самодельные «щели», в ближний пригородный лес — словом, кто куда мог. Обычно прятались в ямах, накрытых брёвнами от горевших домов, дверь в яму была тяжёлая, из байдака. Те, кто не успел спуститься в яму заранее, или, подбежав к яме, второпях не мог открыть дверь, становились добычей фашистских пулемётчиков. Юра Зорин, подросток 12 лет, бежал в яму, уже был у двери, но пули из самолёта прошили ему обе ноги. Подоспевшие наши солдаты подхватили паренька на руки, после бомбёжки переправили раненного в госпиталь.
Военные хирурги спасли жизнь подростку, но Юра остался без ног.
8
В тот налёт, наводивший ужас на всех, фашисты-лётчики устроили «показательную охоту» — отстреливали мирных жителей, независимо от их возраста, как баранов в загоне. Уничтожение людей безоружных или не имеющих никакого отношения к войскам и партизанам, было возведено в армиях 3-го Рейха в особую доблесть, технология уничтожения, отработанная до мелочей, искусно применялась с первых дней нападения на СССР.
В прифронтовом селе немцы захватили санитарную машину с ранеными красноармейцами, поставили её на центральной улице, согнали жителей и на виду у них принялись зверски пытать беспомощных бойцов — выламывали руки, выкалывали глаза, отрезали уши. Трупы замученных солдат бросали тут же. Один колхозник укрыл нашего раненого; фашисты обнаружили его, вытащили, убили, застрелили и колхозника. Со страху женщина с ребёнком, пытаясь спастись, побежала к погребу, спряталась там, вслед ей фашисты бросили гранату; когда раздался взрыв, фашисты громко засмеялись.
Убить того, кто не имел защиты — великая для них радость!
В Ростове-на-Дону, когда наши подразделения вошли в город со стороны Нахичевани осенью 1941 года, у здания управления железной дороги они обнаружили 48 трупов — мужчины, женщины, дети, расстрелянные фашистами в отместку за то, что кто-то убил немецкого солдата.
Зверства невиданные и жестокость крайняя — не показатель силы и уверенности, а жест отчаянья, признак духовной ущербности, как рядовых, так и армейской верхушки гитлеровской Германии.
Нельзя было закрывать глаза на беззакония, учиняемые врагами.
Учитывая ситуацию, в СССР создали «Чрезвычайную Государственную Комиссию по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников». Сюда поступали донесения с фронтов, свидетельства солдат, офицеров и гражданских лиц, акты, рассказы очевидцев, сообщения военных корреспондентов. Из многообразия информации складывалась жуткая картина разбоя западных варваров, возникал истинный облик хищников, у взятого в плен унтер-офицера Отто Опеля обнаружили 8 пар золотых и серебряных часов, 12 обручальных колец, разнообразную серебряную церковную утварь. В подбитом у г. Белостока фашистском танке нашли 50 метров сукна, ботинки и дамские туфли, дамское бельё и парфюмерию.
Не танк, а передвижной магазин!
Теперь искусство убивать и грабить фашисты демонстрировали на жителях древней новоторжской земли.
По дороге, что вела из города в сторону церкви, названной в честь евангелиста Иоанна Богослова, бежали ребятишки, старики, старушки, кто с котомкой, кто с узелком. Самолёт, заметив жертвы, развернулся от города и пошёл на беззащитных беженцев, грохоча пулемётами.
Сначала убивали детей, прямо на глазах бабушек и дедушек, а после — их самих.
— Ироды проклятые! — махал клюкой седой старец. — Уж отольётся вам наша кровь.
Дед не успел договорить — пулемётная очередь прошила ему спину.
Закончив охоту на беженцев, самолёты улетели.
Ходили слухи, вероятно, не без причин, что в Торжке делали своё «чёрное дело» немецкие диверсанты. Специальными сигналами в тёмное время суток они показывали самолётам, куда сбрасывать фугасные или зажигательные бомбы.
Вполне может быть, что по их наводке ночью 13 октября разбомбили городской радиоузел. Утром радио молчало, никто не передавал предупреждений о налетах, советов, что и как делать, чтобы сохранить жизнь. В ту же ночь фашисты прицельно разбомбили Власьевскую церковь, где квартировал главный архив Торжка, архив горел сутки, были уничтожены тысячи документов о событиях истории за 200 лет, сгорела и библиотека, в ней было около одной тысячи книг.
Зарево, отголоски взрывов видели и слышали всю ночь жители деревень и сёл на расстоянии примерно двадцати километров вокруг Торжка. Многие не спали, с тревогой выходили за ворота, всматривались в жуткие отсветы. Ребятишки забирались на деревья, на крыши домов, чтобы увидеть, что страшное происходило там, далеко, на горизонте, а страшным было то, что город горел.
Сержант Басов уже не мог знать о злодеяниях, которые сотворили враги в Торжке. Он был далеко от родных мест. К вечеру Николай благополучно добрался в расположение своей части. Миномётный взвод, где он служил, готовился назавтра к бою.
9
Хмурое безрадостное утро светлело над горизонтом, наступал новый день — 14 октября. Город заволакивал едкий дым пожаров. Вереницы горожан текли в окрестные леса и деревни — кто-то к родственникам, кто-то к знакомым, кто-то шёл просто в надежде перетерпеть безжалостный огонь войны подальше от ночного ада.
Люди в спешке оставляли всё нажитое, брали с собой лишь узелки с едой, да вели за руки детей. За трое суток город покинули почти двадцать тысяч жителей. Хорошо, что кто-то из них уходил от бомбёжек в безопасном направлении — по Карельскому тракту в сторону Калашникова и Лихославля. Но таких было немного. Не зная точно, где линия фронта, большинство держало путь именно в сторону фронта.
Мимо дома историка Усова, а жил он на улице Конной, проплывали печальные лица временных беженцев.
Александр Александрович встал из-за стола, за которым писал, взглянул в окошко.
— Куда народу спрятаться! — вздохнул он. — В лес забежать — только и осталось. Да и там не особо спрячешься, кругом всё голо, везде холодно. Эх, беда, беда!
Вдали виднелась знаменитая торговая площадь. Там до войны продавали коней, упряжь, утварь и всё другое, что связано с лошадьми. Сюда ехали из ближних мест и издалека, конный базар в Торжке славился издавна. Теперь он был изрыт воронками от авиационных бомб.
На голос Усова из комнаты вышла жена Фаина Фёдоровна. Плечи её укрывала тёплая шаль, в пальцах она держала папиросу, от которой вился дымок.
— Ты что-то сказал? — спросила Фаина Фёдоровна.
Она посмотрела на листки, исписанные ровным почерком.
— Сказал я, сказал, — отозвался Александр Александрович. — Жалко земляков, вон, бегут, кто куда.
— Тебе, смотрю, и бомбёжки нипочём, — кивнула жена на рукопись. — Всё пишешь, да пишешь. Может, оно никому и не надо? Людей убивают, война идёт, кто будет читать твою далёкую-далёкую историю?
Фаина Фёдоровна затянулась, пустила кольцо дыма.
— Как же, Фая, не надо! — удивился Усов. — Нет, ты не права, что не будут читать, как ты говоришь, далёкую историю. Как раз её теперь и следует читать, учиться мужеству и смелости у предков наших, которые жили в древнем Торжке. Ну, ты сама подумай, только представь: огромное скопище татар — армия ордынского хана Батыя — окружило Торжок в феврале 1238 года. Татары приставили к стенам крепости штурмовые лестницы, гикали, орали, осыпали русских бранью. Но горожане не струсили, на угрозы татар, на их требования сдать город отвечали только отказом. Наш Иванко, он был посадник Новоторжский, каков? Это ж герой самый настоящий. Не дождавшись помощи из Великого Новгорода, сам Иванко организовал оборону и бился против татар. И вместе с ним на защиту встали и все, кто жил в Торжке. Разве это не герои? Герои истинные! Вот у кого нам, нынешним, да ещё в тяжелое военное время, надо учиться!
Фаина Фёдоровна слушала Усова молча, иногда только кивала головой, словно соглашалась с ним.
Александр Александрович сел, что называется, на «любимого конька». Он писал об осаде Торжка, которая происходила шестьсот с лишним лет назад. Усова не смущали далёкие века, он мог часами говорить о древних событиях, представлять их так, будто они произошли только вчера. Он уже намеревался в деталях поведать Фаине Фёдоровне про то, как действовал Иванко, когда неожиданно послышался гул моторов, гул, который различали даже собаки, сторожившие дома.
— Опять налёт, — всполошилась Фаина Фёдоровна.
Самолёты с крестами затмили утреннее небо, пикируя, сбрасывали бомбы, уничтожали то, что ещё осталось после их ночного налёта. Видимо, им отдали приказ стереть город с лица земли, превратить в руины. Фашисты усердно делали то, что в 1238 году совершили грабительские орды хана Батыя — они фактически превратили город в пепелище.
Вскоре со стороны села Будова, где базировался воздушный полк, появились наши истребители, в небе завязался ожесточённый бой.
— Скорее в яму! — закричала Фаина Фёдоровна. — Бежим, Саша, бежим!
Она побежала за дом, в конце огорода было вырыто приспособленное убежище.
Усов замешкался. Он тщательно собрал рукопись и положил в ящик стола. Когда он вышел на крыльцо, где-то недалеко грохнул такой мощный взрыв, что его бросило наземь, зазвенели разбитые в окнах стёкла, входную дверь сорвало с петель.
Падая, Александр Александрович выхватил взглядом, как огромный черный столб дыма взвился в конце улицы Володарского.
Слава Богу, Усов не покалечился. Он поднялся, пригнулся и побежал в конец огорода, только успел захлопнуть тяжёлую тесовую дверь, как почувствовал, что земля опять содрогнулась от удара.
— Господи, в дом бы не попали, — взмолился Александр Александрович, — а то придётся в яме жить.
— Ты что-то сказал? — повернулась Фаина Фёдоровна.
— Да, варвары проклятые — фашисты, — выругался Усов и замолчал.
10
Супруги Усовы просидели какое-то время в яме, где её малое пространство слабо освещал белый огарок толстой хозяйственной свечи. Было душно, говорить им не хотелось. Да и о чём говорить? Всё и так было ясно без слов. Наконец, Александру Александровичу почудилось, что наверху наступила тишина, он предложил жене подняться.
Они выбрались из ямы.
Налёт, то убывая, то нарастая, ещё продолжался до самых сумерек. Когда гул затих, кое-кто из жителей всё же вышел на улицу из не разбитых домов поглядеть, что уцелело, может, кому-то нужно было помочь. Пошёл и Усов, хотя Фаина Фёдоровна ругалась, не отпускала его. Александр Александрович увидел, что по центру — от Торговых рядов и до окраин — гуляли пожары.
На Народной улице всё было разрушено, одиноко маячили два дома, остальное — горело. Усов дошёл до угла улиц Володарки и Загородней, и его взгляду предстала огромная глубокая воронка. Он сразу понял, почему его сбила на землю взрывная волна — отсюда она долетела до его дома. Раньше он таких больших воронок не видел — метров сорок в диаметре. Усов подумал, что фашисты применили какие-то тяжелые снаряды. И это было, на самом деле, так — разорвавшаяся авиационная бомба весила 500 килограммов.
— У, варвары! — не сдержался Усов.
Он прошёл чуть подальше и остановился.
У колодца, чудом не разрушенного, была прислонена высокая икона Спасителя. Откуда она взялась? Никто, наверное, не сказал бы. Александр Александрович подошёл ближе. Да, икона стояла большая, храмовая, в окладе из чеканки и фольги. Мерцал в сумерках золотым отливом образ Спасителя. Две старушки молились у иконы и клали поклоны. Усова так поразили их просветлённые исхудавшие лица, что он остановился в молчании.
Одна из старушек заметила Усова, повернулась к нему.
— Видишь, милый, чудо! — кивнула она в сторону иконы. — Мы тоже не ведаем, как она тут объявилась, шли мимо и заметили. Бог нас не оставил, Бог нас любит, слава Богу.
Старушка перекрестилась.
— Да, да, — торопливо произнёс Усов и тоже, вслед за старушкой, неумело перекрестился, оглядываясь по сторонам.
Усов приблизился к молившимся старухам.
Он хотел узнать у бабушки, с какой она улицы, но та тихим голосом продолжала:
— Второе это чудо, милый, второе. А первое было, почитай, больше году назад, у нас же, в Торжке.
— Какое первое? — удивился Усов. — Не помню.
Он, как ему казалось, знал обо всех событиях в городе и не мог пропустить что-то важное.
— На Троицу, на Ильинском храме было, — вспоминала старушка. — Али не слыхал?
— Не слыхал, — сознался он.
— На колокольне явился Господь, а на площади было полно люду, и кланялся Господь всем с колокольни и крестом осенил всех, я сама была и видела. Вот, милый, не оставил нас Бог.
И старушка опять стала усердно креститься и класть земные поклоны.
Пока они говорили, к колодцу собирался народ. Какой-то мальчик, в старой ушанке и потрепанной фуфайке не по размеру, подошёл к иконе и дотронулся руками.
— Мама, она настоящая! — радостно крикнул мальчик.
— Нельзя её трогать, — сделала мать замечание сынишке.
Александр Александрович отошёл в сторону, какое-то время он наблюдал, как у иконы собирались и толковали люди.
Усов, переживая то, что поведала старушка, побрёл домой, надо было заделать вылетевшее из окна стекло, а то ночью замёрзнешь. То там, то тут он замечал следы налёта. Часовню на развилке дорог снесло взрывом, а сама Богоявленская церковь была разбита, уцелело здание рядом, да бывшие конюшни.
Лишь разборная колонка Арбузовского водопровода, сделанная из больших деревянных плах, стояла, будто и не было никакой бомбёжки. Словно тот самый Арбузов — мастер, что следил за водопроводом и в честь которого народ окрестил водопровод, приказал колонкам и трубам не поддаваться фашистским бомбам.
11
Когда два дня назад генерал Иван Степанович Конев приехал в Калинин, был уже вечер. Прошедшей ночью фашисты садистски бомбили город. Везде полыхали пожары. Зарево от них видели даже в Старице и Торжке — за десятки километров. Мнилось: наступил конец света, ядовитая мгла поглотила живое и лишила людей разума.
И в тот вечер, когда появился генерал, враг продолжал крушить всё подряд, увы, без должного наказания за своё черное дело. Противовоздушной обороны практически не было, её только создавали в спешном порядке. Перепуганные горожане прятались в укрытиях. Ходили слухи, что Калинин сдадут без боя, мол, уже и десант фашистский высадился.
Слухи порождали хаос и панику.
Иван Степанович рассеивал эту панику, как мог.
Из областного военкомата генерал поспешил в обком партии. Там его встретил первый секретарь Иван Бойцов. К нему в кабинет зашли несколько членов бюро обкома. Генерал доложил собравшимся, что назначен заместителем командующего Западным фронтом.
— Надо остановить фашистов, рвущихся к Москве, не сдать Калинин, отстоять Торжок, — обозначил свои задачи И.С. Конев.
Бойцов слушал генерала, чуть подавшись вперёд.
Пряди чёрных волос свисали ему на высокий лоб, губы были плотно сжаты. Первый секретарь обкома пристально смотрел на Конева, будто изучал, взвешивал, на что тот способен. Сам Иван Павлович уже три года руководил Калининской областью. Он совершил немало добрых дел, но все достижения одним махом перечеркнула война.
— Тяжело, Иван Степанович, на душе, — вздохнул Бойцов. — Нет, я не жалуюсь, не плачу в жилетку. Но посудите сами, какое тут будет настроение. Из 69 районов фашисты заняли уже 38. Зверствуют везде, издеваются над населением, всё уничтожают. Вчера захватили Зубцов и Погорелое Городище. Рвутся к Ржеву. Сегодня утром, мне только что доложили, заняли Старицу. Того и гляди — сюда придут, окаянные.
— Я понимаю, товарищи, ваши чувства, очень даже понимаю, — кивнул генерал. — На фронте мы насмотрелись на фашистов, знаем про их зверства. Но сейчас не о том речь. Да, обстановка у вас серьезная, тяжелая, но не безнадёжная. Нужно действовать срочно, безотлагательно. Во-первых, дать команду на эвакуацию населения, вывезти банки, ценности государственные, важные документы. Во-вторых, создать отряды ополчения, истребительные батальоны, готовить город к обороне. Надо действовать немедленно, слаженно, по тревоге. Времени на раскачку нет!
— Мы всё это уже делаем, товарищ генерал, — ответил Бойцов. — С учётом обстановки ускорим мобилизацию, я и члены бюро примем меры.
— Хорошо, — генерал встал. — Держите меня в курсе. А сейчас я поеду на вокзал, на станцию должны прибыть воинские части, их надо передислоцировать.
Ему повезло. Как раз подошёл эшелон, в одном из вагонов находился штаб 5-й стрелковой дивизии 22-й армии. Ещё чуть раньше сам же генерал приказал ей следовать под Можайск, но положение на фронте быстро менялось, нужно было это учитывать. Переговорив с комдивом, Иван Степанович связался с генералом В.А. Хоменко, командующим 30-й армией, приказал ему включить прибывшую дивизию в состав этой армии.
Утром командира дивизии Петра Сергеевича Телкова и комиссара Павла Васильевича Севастьянова вызвали в обком партии, где их ждал Иван Степанович Конев. Он выглядел усталым, озабоченным. Начал без всяких предисловий.
— Вашей дивизии командующий фронтом поручает оборонять Калинин, — озадачил он. — Хотели вас под Москву отправить, но немцы уже на подходе к Ржеву, обходным путём движутся сюда, в Калинин. Занимайте оборону без всякого промедления, каждая минута теперь на счету.
Он бросил взгляд на одного, потом на другого, добавил:
— Хочу сразу предупредить: за сдачу города командир и комиссар дивизии будут строжайшим образом наказаны.
Телков промолчал. А Севастьянов, вскинув голову, попросил генерала дать ему слово.
— Наказать нас двоих, товарищ генерал, даже расстрелять — дело нехитрое, — начал комиссар, — а оборонять город с такими силами — куда сложнее. Не могли бы вы чем-нибудь помочь? У нас только два полка. Когда прибудут остальные — неизвестно. Сами знаете, что творится на железных дорогах. Подкрепление нам нужно, товарищ генерал.
— Обороняться будете составом, который налицо, — отрезал генерал. — Прибудут остальные части — хорошо, не прибудут — это не снимает с вас ответственности. Никаких резервов у меня под рукой нет.
Севастьянов нахмурился и замолчал.
Это настроение комиссара не ускользнуло от взгляда Конева.
— Хотя, подождите, — Иван Степанович достал записную книжку. — Я отдам распоряжение, чтобы вас подкрепили маршевой ротой и отрядом слушателей Высшего военно-педагогического института. Да, и ещё: попрошу секретаря обкома партии товарища Бойцова, чтобы он направил вам несколько отрядов народного ополчения. Другого ничего нет. Приступайте к выполнению приказа. Желаю успеха!
Командиры дивизии вышли от Конева немного расстроенными. Но им некогда было разбираться в своих чувствах, надо было занимать оборону.
Обрадовало уже то, что генерал сдержал своё слово.
Маршевая рота появилась у железнодорожного вокзала станции Калинин.
Севастьянов с изумлением оглядел курсантов.
— Что у вас за оружие? — подошёл он к одному из них.
— Винтовка, товарищ командир, — бойко ответил тот.
Комиссар взял её в руки. Учебная винтовка, к тому же казённик у неё не заводской, а самодельный, просверленный. Севастьянов поразился такому оружию.
— Стреляет? — спросил он.
— Не знаю, — признался курсант.
— А это плохо, что не знаете, — усмехнулся комиссар. — Немцы попрут, тогда мгновенно узнаете, что к чему.
Было видно, что из винтовки не убьёшь фашиста, даже при самой ярой к нему ненависти. Наверное, можно такое оружие применить только в штыковой атаке, в рукопашном бою.
Как поступить с ротой? Отправить назад? Но обстановка крайне тяжёлая, любая минута дорога, каждые руки на вес золота.
Роту отправили в подчинение батальону, который уже разворачивал оборону на подходе к вокзалу и ещё дальше — в ближайшем пригороде, именно откуда ожидали врага. Там маршевики пригодились в качестве подсобной силы.
Чуть позже явились отряды, присланные по распоряжению обкома партии. В сравнении с курсантами, в них были серьёзные люди. Часть ополченцев перевезли в Мигалово, где на аэродроме находились в большинстве гражданские самолёты. Но аэродром Мигалово выполнял и роль, так называемого, аэродрома «подскока» для военных самолётов, которые садились, дозаправлялись, взлетали, брали курс дальше на Запад, выполняя приказы фронта.
Большинство ополченцев вместе с бойцами 142-го полка ладили оборонные укрепления. Военные торопились, спешили. И не зря. Ещё оборонная горячка в Мигалове не закончилась, а полковая разведка донесла, что в эту сторону, на Калинин, идут фашисты, они уже где-то в 10 километрах.
Приехав сюда, Севастьянов увидел митинг, который проходил перед вступлением батальона в бой.
— Мы не забыли голодных маршей по болотам, лесам, — батальонный комиссар обращался к товарищам. — Мы не забыли гибель однополчан во вражеском кольце. Мы всё помним! Но и в тяжелейшие минуты мы и не думали покоряться врагу. Враг от нас этого не добился. Теперь, на великой Волге, отомстим оккупантам за всё и сполна. Дальше отступать некуда. Каждый должен драться так, будто от него зависит — победить или погибнуть!
С митинга бойцы шли на линию обороны, занимали позиции.
Численное превосходство врага было существенным.
На одного нашего бойца приходилось примерно по десять фашистов!
Такое же соотношение сил складывалось в районе железнодорожного вокзала, куда тоже устремились фашисты.
Но солдат 5-й дивизии, ополченцев, курсантов не пугали орды иноземцев. Они встретили их сильным огнём, атаки врагов захлебнулись.
Накануне генерал Г.К. Жуков, командующий Западным фронтом, отослал в войска приказ № 0345.
«Командование фашистских войск, обещавшее в одну неделю взять Ленинград, провалилось с этим наступлением, погубив десятки тысяч своих солдат, — отмечал генерал в приказе. — Наши войска заставили фашистов прекратить наступление.
Теперь, чтобы оправдать этот провал, фашисты предприняли новую авантюру — наступление на Москву. В это наступление фашисты бросили все свои резервы, в том числе малообученный и всякий случайный сброд, пьяниц и дегенератов.
Наступил момент, когда мы должны не только дать решительный отпор фашистской авантюре, но и уничтожить брошенные в эту авантюру резервы.
В этот момент все как один от красноармейца до высшего командира должны доблестно и беззаветно бороться за свою Родину, за Москву!
Трусость и паника в этих условиях равносильны предательству и измене Родине.
В связи с эти приказываю:
1. Трусов и паникёров, бросающих поле боя, отходящих без разрешения с занимаемых позиций, бросающих оружие и технику, расстреливать на месте.
2. Военному трибуналу и прокурору фронта обеспечить выполнение настоящего приказа.
Товарищи красноармейцы, командиры и политработники, будьте мужественны и стойки.
НИ ШАГУ НАЗАД! ВПЕРЁД ЗА РОДИНУ!».
Суровый приказ, вызванный рывком фашистов к Москве, сыграл, наверное, свою роль и под Калининым. Почти двое суток, героически отбиваясь, наши не дали фашистам продвинуться, несмотря на их преимущества, поддержку авиации, а бои шли беспрерывно, днём и ночью.
12
Генерал Иван Степанович Конев не видел того, как разворачивались бои в районе железнодорожного вокзала и на подступах к аэродрому Мигалово в предместьях Калинина. Он в это время держал путь в другом направлении.
Николай Чуранов на большой скорости мчал его в сторону Селижарова, где в окрестностях располагался штаб 22-й армия под командованием генерала В.А. Юшкевича.
— Прибавь газу! — торопил начальник.
— Куда ж, Иван Степанович, прибавлять, — возразил Чуранов. — И так не едем, а летим. Дорога-то, видите какая! Первый ледок — самый опасный, да еще под снежком, не дай Бог крутанёт.
— К вечеру надо доехать в Селижарово, — сказал генерал.
— Не беспокойтесь, точно будем, — заверил Николай.
Конев просчитывал варианты обороны областного центра. Нельзя допустить прорыв на Торжок и Бежецк. Через Бежецк открывался путь на Углич, Ярославль и Рыбинск, в глубокий наш тыл. Генерал чувствовал, что он, будто нитка-иголка, обязан сшить, связать в узел силы правого фланга Западного фронта для сдерживающего удара, направить этот удар в цель.
Во фронтовой полосе в районе Селижарова стояло относительное затишье.
Генерал Василий Александрович Юшкевич, командующий 22-й армией, пребывал в хорошем духе, выглядел бодрым, подтянутым. Он встретил гостя радостной улыбкой.
— Давно не виделись, Иван Степанович, — крепко пожал он ему руку.
— И двух месяцев не прошло, а, кажется, прожили целую вечность, — согласился Конев. — Столько всяких событий случилось! у тебя тут, Василий Александрович, похоже, не так шумно, как под Ржевом?
— Пока, да, Иван Степанович, у нас тише. Пока! А вот как будет завтра, не знаю, трудно сказать, трудно загадывать, — ответил Юшкевич.
Они прошли к большому столу, на котором лежали оперативные карты; ординарец принёс им по стакану чаю.
Генерал Конев перешёл к делу.
— Обстановка на подходе к Калинину накаляется, — озабоченно сказал он. — Я полагаю, что без ущерба для армии, без ослабления вашей обороны следует оказать помощь, срочно послать в Калинин две дивизии.
Иван Степанович принялся подробно излагать задачу, раскрывал замысел Военного Совета Западного фронта, возможные действия фашистских армий.
Василий Александрович молча слушал, с напряжением вглядывался в лицо генерала, с которым его связывали фронтовые события.
Их судьбы были в чём-то похожи.
Как и Иван Конев, Василий Юшкевич начал военную карьеру ещё при царе. Он закончил Виленское военное училище и в чине прапорщика попал на Первую мировую войну. Юшкевич командовал взводом, ротой на Юго-Западном фронте. В русской императорской армии Василий Александрович получил звание подпоручика.
С 1919 года он пошёл служить в Красную армию, получал звания, поднимался по служебной лестнице. Накануне войны Юшкевич возглавлял отдел в Управлении боевой подготовки Красной армии.
Пожалуй, два обстоятельства всё же отличали биографию Юшкевича от боевого пути Конева. Когда закипела в 1936 году гражданская война в Испании, Василий Александрович добровольцем уехал туда. Какое-то время он являлся даже военным советником республиканского Правительства, которое располагалось под Мадридом. Когда Юшкевич вернулся в Советский Союз, то он внезапно угодил в тюрьму.
Увы, у всякого военного, тем более, если имел высокое звание, была своя карьерная тайна, свои взлёты и падения. И ещё — особый догляд властей, чаще — переменчивый, не всегда справедливый.
Василий Александрович познал всё это на собственной шкуре.
Больше года провёл он за решёткой. А когда его выпустили так же неожиданно, как и арестовали, то после через какое-то время наградили орденом Ленина «за успешное выполнение боевого задания в Испании».
Как в той поговорке: или — грудь в крестах, или — голова в кустах.
С начала войны В.А. Юшкевич командовал стрелковым корпусом. Василий Александрович был истинным командиром, показывал в боях настоящее военное искусство. Иван Конев помнил генерала по сражению за Смоленск. Тогда, 19 июля 1941 года, корпус Юшкевича при поддержке 38-й дивизии полковника М. Г. Кириллова освободил полностью город Ярцево — первый населённый пункт, отбитый у оккупантов за месяц жестоких боёв. Хотя освобождение продлилось недолго, но оно показало нашим войскам, что фашистского монстра можно бить, топтать, уничтожать.
У гостя за плечами была Вязьма, а у командарма — Торопец.
Отбивая атаки фашистов, 22-я армия попала в окружение на торопецком направлении. Генерал, однако, не пал духом, уберёг солдат и офицеров от разгрома, вскоре они прорвали кольцо окружения и вышли в район города Андреаполя.
Так армия Юшкевича сохранила и людей, и боеспособность.
— Задание понятно! — сказал Василий Александрович. — Лучшие силы армии отдаю, Иван Степанович. Жалко, но что поделаешь? Приказ подготовим теперь же, соединения оперативно перебросим на автотранспорте под Калинин.
— Я не сомневаюсь в ваших бойцах и командирах, а их опыт как раз теперь и пригодится, — сказал Конев.
Дивизия генерала С.Г. Горячева должна была занять оборону на окраине Калинина, вдоль шоссе на Бежецк, соединения под командованием генерала В.И. Швецова выйти в район Торжка и взять под контроль автостраду Калинин-Торжок.
— Может, заночуете, Иван Степанович? — предложил Юшкевич.
— Нет, не могу, надо успеть ещё в Ржев, к Масленникову.
— Темно, водитель ваш устал, не ближний путь проделал, — заметил Василий Александрович. — И опять в дорогу?
Мало ли что в дороге случится? Оставайтесь, Иван Степанович, на зорьке и поедете.
— Что ж, разумно, — согласился Конев. — Предложение принимаю.
13
Величавый хвойный лес, побелённый понизу робким снежком, окаймлял трассу на Ржев. Сладким покоем, уже давно оставленным в горячке войны, веяло от древних сосен, на их верхушках играли заревые лучи.
Хотелось хоть как-то, хоть на минуту отвлечься от тяжести лихолетья.
Утро настраивало Чуранова на лирический лад. И он, весело взглянул на хозяина, пропел в вологодском духе:
Я не твержу: «Ой, что-то будет!» —
залетке. И не прячу взгляд.
И не гулять — так бабы судят,
А и гулять — так говорят.
Гуляю — сплетницам в отместку,
На зорьке падаю в кровать…
Коли бояться сильно треску,
Так и в лесу не побывать.
Генерал оторвался от размышлений, тепло улыбнулся.
— А что, Николай, из частушек да прибауток, сколь ты знаешь, энциклопедию вполне соберёшь, я люблю почитать такое на досуге, — оживился он. — Вот войну закончим, записывай всё, издадим прямо в Вологде. А?
— Что вы, товарищ генерал! — Николай был польщён. — Я же самоучка. А в наших вологодских деревнях встречаются такие знатоки прибауток да бухтин, что я им и в подмётки не гожусь, начнут — не переговоришь, на всякий чих найдут присказку.
И Николай пропел:
Пошёл в овин я
На исходе дня,
Там самогонка капает
И радует меня!
— Не скромничай! — сказал Иван Степанович. — И у тебя целый короб частушек наберётся. Приказываю: давай начинай записывать со следующего дня.
— Слушаюсь, — ответил водитель.
Чуранов кивнул, хотел ещё что-то сказать, но не успел — прямо на колее зияла воронка от бомбы. Он стал её объезжать, такая же яма красовалась на обочине, из ямы торчали переломанные взрывом сосны, дальше — тоже воронки.
— Изверги! — не вытерпел Николай Чуранов. — Мало им людей, деревень, городов, так и лес взялись корёжить. Вон сколько поналомали!
— У них цель такая — оставить после себя пустыню, выжженную огнём, — поддержал разговор генерал, — для того и напали на Советский Союз.
Ближе к Ржеву они всё чаще встречали беженцев. Кто шёл пешком, кто ехал на подводах, в основном, женщины и дети. Кто-то вёл корову или лошадь, но их было мало. Большинство несло в руках узелки с нехитрой провизией и документами, а всё нажитое брошено было в Ржеве. Всякий теплил надежду, что беда временная, что он вернётся домой, а дом останется невредимым.
Когда прибыли в расположение частей, адъютант Конева быстро нашёл штаб 29-й армии, её командующий оказался на месте, что было очень кстати.
Генерал-лейтенант И.И. Масленников, широкоплечий, подстриженный под нуль, с хмурым лицом, сдержанно принял Конева, на что имел какие-то свои соображения, о них он предпочитал не распространяться. Во всяком случае, Масленников, как и некоторые другие командующие армиями, разделял мнение отдельных высоких лиц в Москве о вине Конева в трагедии под Вязьмой.
Генерал Масленников доложил заместителю командующего Западным фронтом о ситуации под Ржевом. Решительных мер против наступления врага армия не предпринимала. Это вызвало раздражение у Конева. Усилием воли Иван Степанович погасил гнев, готовый вырваться наружу, но недовольство просочилось в его словах.
— Три дня назад командующий фронтом передал вам приказ восстановить положение на Ржевском направлении, — напомнил генерал. — Вы получили приказ Жукова?
— Так точно, получил этот приказ, — подтвердил Масленников.
— Если получили, почему медлите? — удивился генерал. — Какие причины?
Иван Иванович принялся перечислять разные обстоятельства. Исподволь, ненавязчиво командующий 29-й армией пытался переложить ответственность за промедление на 31-ю армию, на её командующего генерал-майора Долматова; мол, она обязана была сдерживать фашистов, а не мы.
Конев с недоумением, раздражением и какой-то долей удивления разглядывал известного командарма, будто видел впервые, хотя они не однажды встречались.
О генерале И.И. Масленникове слагали легенды. Уже в 17 лет, после окончания министерского железнодорожного училища, он возглавлял отряды красногвардейцев в Красном Куте на Рязано-Уральской железной дороге и городе Астрахани на Волге. С тех пор и связал судьбу с Красной армией. Был специалистом по связи в полку, дивизии, начальником конных разведчиков.
Особенно прославился Масленников, когда перешёл в органы ОГПУ-НКВД и от их имени громил банды Утан-Бека, Ибрагим-Бека, Дурды-Мурты, которые не хотели признавать Советскую власть в Средней Азии.
Перехитрить хитрых басмачей — истинных мудрецов Востока, да к тому же разбить их наголову — на такое способен был далеко на каждый. Эти заслуги Ивана Масленникова оценили в Москве, его карьера в НКВД была успешной. Ему доверяли высокие должности в союзных республиках — Азербайджане и Белоруссии. С февраля 1933 года Масленников являлся заместителем наркома внутренних дел СССР, имел доверительные отношения с Лаврентием Павловичем Берией, а о всесилии Берии знали в СССР все.
В самом начале войны, не оставляя должности заместителя наркома внутренних дел СССР, Масленников около месяца командовал оперативной группой Западного фронта, ещё до прихода на пост командующего И.С. Конева, а затем возглавил 29-ю армию.
«Что же ты спасовал? — Ивана Степановича так и подмывало спросить Масленникова. — Ты же смелый, бил басмачей! Испугался фрицев? Или, может, надеешься на покровителя?».
Но он не спросил об этом.
Конев отогнал худые мысли. Он старался избегать осуждения коллег, если не имел на то веских оснований.
— Извини, Иван Иванович, — прервал он рассуждения командарма. — Времени у меня в обрез. Мой приказ для соединений 29-й армии такой, он одобрен штабом фронта.
Генерал Конев склонился над картой Ржева и его окрестностей.
— Силы вашей армии надо перегруппировать и нанести удар с запада в тыл немцам, которые наступают на Калинин, — пояснял он. — Вот этим маршрутом.
Конев показал на карте направление маршрута.
— Далее, перейдёте на южный берег Волги, вдоль берега на восток — необходимо ударить опять же в тыл группировки фашистов.
— А вы не допускаете, товарищ заместитель командующего фронтом, что немцы могут нас окружить? — неожиданно спросил Масленников. — Как раз вот на этом направлении?
Конев выпрямился, бросил гневный взгляд на командарма.
— Нет, я такого не допускаю! — отрезал Иван Степанович. — В район Торжка и Вышнего Волочка выдвигается оперативная группа генерала Ватутина с Северо-Западного фронта. Вы будете с ней взаимодействовать. Окружение исключено. Хватит, товарищ Масленников, окружений, пора уже нам самим окружать фашистов и громить.
Они взглянули друг на друга, какое-то время оба молчали.
— Задача вам поставлена, — сказал Конев. — Понятна задача?
— Так точно, товарищ генерал-полковник, — ответил Масленников. — Всё понятно.
— Тогда выполняйте приказ! — заключил Конев.
— Есть — выполнять приказ! — отчеканил командарм.
— Желаю успеха! — Конев пожал командарму руку.
Приехав в Калинин, Иван Степанович Конев послал донесение в Ставку Верховного Главнокомандующего: «Масленников начал наступление с рубежа Старица», но о результатах наступления генерал не сообщил.
Отступление
Да простит меня любезный читатель, но, я чувствую, что без очередного отступления не обойтись. И оно, на самом деле, необходимо.
Иные легко витийствуют о войне, сидя в уютном домашнем кабинете или в офисе. Они, даже напрягая воображение, никак не могут представить себе реальный солдатский окоп, удачный бой или вынужденное отступление, цинизм и глубину нравственного падения фашистов. Но, сочиняя что-то о войне, возмущаются «бездарными» русскими солдатами и офицерами и возносят кадило по поводу «талантов» фашистских полководцев.
Другие, утопая в глобальном комфорте, приятно рассуждают про то, что какой офицер, в каком бою был смел или наоборот — труслив. Даже среди них нашлись те, кто потребовал, чтобы Красная армия (спустя 70 лет!)… сдала фашистам Ленинград: мол, тогда меньше погибло бы людей в блокаду.
Ой, какие человеколюбивые россияне! Пожалели блокадников!
Увы, их жалость, напоминающая цинизм фашистов, не имеет никакого отношения к исторической Правде.
Историю, как знает всякий, нельзя повернуть вспять; нельзя к её событиям и фактам делать приставку «если бы».
Так какой же смысл отдавать врагу Ленинград задним числом?
И, наконец, из тьмы перестройки вышли третьи, самые многочисленные, их хлебом стало искажение той самой Правды, фальсификация событий Великой Отечественной войны. Они марают «чёрной краской» не только «сталинский режим», но и рядовых солдат, офицеров, ещё живых и уже мёртвых, которые и добыли Великую Победу.
По их мнению, всю эту Победу вместе с Советским Союзом немедленно следует опрокинуть в выгребную яму.
Господи!
До чего опустились люди!
Трава забвения буйствует в их сердцах и душах, манкуртизм, то есть беспамятство, возведено едва ли не в самое благородное качество личности.
Разве могли представить такой поворот наши бойцы, погибавшие в атаках?
И вот уже некий Резун (Суворов, перебежавший на Запад), выполняя правительственное задание приближённых к Ельцину, начал штамповать роман за романом, начиняя их гнилыми словами, злой клеветой, гнусными домыслами, оскорбляющими память русских солдат, офицеров, генералов.
Сколько наврал он всякой чепухи в своих романах!
И везде его опусам давали и продолжают давать «зелёный» свет.
Известный наш писатель-фронтовик Владимир Богомолов, автор популярного романа «Момент истины», встретив на улице Москвы знакомого полковника, доктора исторических наук, спросил напрямик:
— Почему бы российским учёным, занимающимся историей Великой Отечественной войны, не выпустить сборник материалов, разоблачающих и опровергающих пасквили Резуна?
— Такой книги у нас никогда не будет! — честно ответил военный. — Неужели вы не понимаете, что за изданием книг Суворова стоит правящий режим, что насаждение этой идеологии нужно находящимся у власти?
Да, бывший фронтовик догадывался об этом.
Писатель сам всё расследовал, и, оказалось, что полковник прав. Лингвистический анализ засвидетельствовал, «что у книг В. Резуна «разные группы авторов» и основное назначение изданий — переложить ответственность за гитлеровскую агрессию в июне 1941 года на Советский Союз и внедрить в сознание молодёжи виновность СССР и прежде всего русских в развязывании войны, унесшей жизни двадцати семи миллионов только наших соотечественников, эти клеветнические публикации по-прежнему поддерживаются находящимися у власти в определённых политико-идеологических целях».
Мишени всегда разные, и стреляют по ним не всегда так грубо, как делает это Резун.
Некоторые авторы утверждают, что в октябре 1941 года генерал Масленников отмёл приказ заместителя командующего Западным фронтом, чем и усугубил ситуацию под Ржевом, тайно обжаловал приказ в Москве у Берии, с которым имел связь.
Конев только уже после войны узнал на допросе Л.П. Берии о действиях Масленникова, когда был председателем суда над Берией.
Можно ли полностью доверять этому признанию прославленного маршала? Думаю, вряд ли. Нельзя на сто процентов принимать такие его слова за чистую монету. Считать, что Масленников отверг приказ — будет ложью, но и утверждать, что он выполнил его, как требовала обстановка, тоже нельзя.
Однако, выполнять-то его он выполнял, что мы и увидим дальше по ходу повествования.
14
Истина, как часто и бывает, лежит в «золотой середине», а точнее в том, как всё происходило в реальности, теперь уже довольно далёкой от нас.
В тот день, когда генерал Конев уехал из Ржева, штаб 29-й армии издал приказ дивизиям наступать и уничтожить противника в районе Старицы. После этого войска должны были занять оборону на левом берегу Волги. Тогда же по распоряжению штаба был создан «Ржевский боевой участок» из двух дивизий.
В тот же самый день происходили и другие события. Горожане видели, что скопилось много наших войск на улицах, прилегающих к реке. По мосту через Волгу в Ржеве отходили части двух армий — 29-й и 31-й. Своё продовольствие и имущество, которое военные хранили на городских складах, они частично успели вывезти, частично уничтожили прямо на месте, частично просто бросили.
Никаких особых причин оставлять город не было, однако его оставили.
Перед нашествием врага Ржев оказался открытым и беззащитным, словно ребёнок.
И вот 14 октября 1941 года фашисты одновременно вошли в два крупных центра Калининской области — в Ржев и Калинин.
Этот день стал, наверное, самым трагическим, самым черным днём во всей многовековой истории тверской земли.
В предместьях Ржева, в захваченных деревнях, немцы сразу убивали из автоматов всех собак, чтобы они не мешали им грабить народ — отбирали продукты, вещи, фураж. Даже заставляли жителей открывать ямы, где хранилась картошка и овощи, и всё оттуда выгребали. Пробежит ли какая курица, прокукарекает петух, заблеет ли овца — всё шло на стол фрицам.
В самом городе они с остервенением разрушали коммунальные предприятия, больницы, музеи, вырубали парки, аллеи.
Оккупанты жёстко наводили свой порядок. Всех, кто мог что-то делать, жандармы и полицейские, размахивая плётками и пистолетами, выгоняли на работу. Если отказывались — избивали, уничтожали. Истощённые муж и жена Петровы, им было по 70 лет, не смогли выйти, их расстреляли. Целыми семьями расстреливали без всякого суда. Новым хозяевам показалось мало безвинных жертв, они ввели публичные казни, чтобы те, кто остался в Ржеве, были деморализованы и трепетали от ужаса.
В центре Ржева поставили виселицу, и, объявив партизанами, вздёрнули на ней учителя истории А. Тимофеева, директора льнозавода А. Бунегину, начальника почты Т. Лукьянова. Страх перед народными мстителями настолько засел в фашистах, что всякий раз этой ссылкой они прикрывали собственные преступления.
У моста через Волгу, собрав жителей, начали показательную казнь тех, кого хорошо знали в городе — баяниста Дроздова, адвоката Медоусова, бухгалтера Виноградова, заведующего магазином Орехова и ещё нескольких. Картина должна была повергнуть в шок присутствующих. На каждого «выявленного партизана» бросалось сразу несколько немецких солдат, они стреляли жертвам в голову, в тело.
Адвокат Медоусов снял шапку и громко крикнул:
— Советский Союз непобедим!
В голову адвоката вонзилось сразу несколько пуль.
Так рай, обещанный фашистами на занятых ими территориях, в яви превращался в Ржеве в зловонный ад. Фашисты убивали жителей ради забавы, от нечего делать. Был такой случай. Женщины пошли на колонку за водой, и не успели дойти до места, когда автоматная очередь в спину скосила их. Это произошло на глазах у десятилетнего мальчика, который, увидев упавшую впереди мать, подбежал к ней, заплакал, но и его настигла пуля, бездыханный подросток упал на мёртвую мать.
Особенно зверствовали «хозяева» в организованном ими «Ржевском городском концлагере». В постройках базы «Заготзерно», некоторые из них стояли без крыш, загоняли узников, многие спали на голой промёрзшей земле, друг на друге, в несколько слоев. Военнопленным и партизанам не давали воды, кормили дрянь-жидкостью под названием баланда; беспрерывно дымил крематорий, сжигая трупы.
Ржев фашисты взяли налегке, полагая, что таким же парадом они войдут и в Калинин. Но фрицы просчитались, вышла осечка. На подступах к областному центру их встретил мощный огонь, атаки наших бойцов. Немецкое командование недоумевало: откуда силы у Красной армии? Ведь она же, по их мнению, фактически вся была окружена и уничтожена под Вязьмой!
Откуда у русских такое ожесточённое сопротивление?
Превосходя советских бойцов в живой силе примерно в десять раз, используя быстрые танковые и моторизованные группы, фашисты потеснили батальоны 5-й дивизии и полки народного ополчения. Но с ходу, быстро они так и не смогли занять полностью город ни с запада, ни с севера, ни с юга. Бои шли круглые сутки, в бой вступали новые части Красной армии. Завязались настоящие танковые сражения у Горбатого моста, у южного выезда на Москву. Фашисты несли потери в танках, пушках, личном составе, каких им ещё не приходилось нести за все четыре месяца войны на Восточном фронте.
Тем не менее, находясь в эйфории от победы, командующий группой армий «Центр» генерал-фельдмаршал фон Бок поспешил уведомить Берлин, что Калинин взят полностью, что он успешно развивает наступление на Москву, хотя немцы не продвинулись дальше железнодорожного вокзала.
Когда же им всё-таки удалось занять часть центра, фашисты попытались прорваться на Бежецк. Двигаться в том направлении можно было только по довольно узкому мосту через Тверцу, притоку Волги. Но, опережая врагов, с той стороны — с бежецкой, к мосту подошла батарея лейтенанта А. Кацитадзе и один стрелковый батальон. В батарее имелось четыре противотанковых орудия. Комбат, умелый маскировщик, поставил два орудия во дворе с глухим забором, их нельзя были увидеть даже в бинокль, а два других спрятал в стороне, на фланге.
Бойцы артиллерийских расчётов понимали: если фрицы прорвутся по мосту на их берег, то деваться некуда. Чтобы не погибнуть, надо было одержать верх, иначе — смерть.
Танковая колонна фашистов со стороны центра появилась, когда наши артиллеристы уже расставили орудия и были готовы к бою.
Головной немецкий танк прибавил обороты, он рассчитывал на большой скорости проскочить мост. За ним усилили ход и другие бронемашины.
В тот момент, когда головной танк доехал до середины моста, на берегу открылись ворота забора, и оттуда грянул пушечный залп. Снаряды резанули по фашистскому танку, разорвали ему гусеницу, и он, не успев скинуть обороты, развернулся поперёк моста. Второй запл пробил броню подбитого танка, и он загорелся.
В колонне возникла паника.
Другие танки не могли развернуться на узком пространстве моста, и вскоре также были расстреляны в упор бойцами батареи лейтенанта Кацитатдзе.
Над Тверцой полыхал костёр из трех фашистских танков.
Через какое-то время враги попытались стащить с моста горящие машины, но потеряли ещё один танк.
До конца суток фашисты уже не делали попыток занять мост.
В тот же самый день генерал фон Бок, заботясь о перспективе своего наступления, издал приказ для войск 9-й, 16-й армий и 3-й танковой группы. Говоря о «дальнейшем уничтожении противника», генерал ставил задачу: группировка «как можно быстрее достигает района Торжок и наступает отсюда без задержек на Вышний Волочек для того, чтобы предотвратить переправу основных сил противника через реку Тверца и верхнее течение реки Мста на восток.
Необходимо вести усиленную разведку до рубежа Кашин-Бежецк-Пестово».
До намеченного фашистами взятия Торжка оставалось ровно 10 дней.
Назад: Глава 1 Страшный сон
Дальше: Глава 3 Марьинские клещи
