Глава 7
Креозот
Сейчас, пожалуй, самое время поделиться двумя соображениями.
1. В жизни у событий не бывает настоящих начал и концов.
Они перетекают одно в другое, и чем пристальнее вглядываешься в каждое из них, тем сильнее размываются его границы, как вода подмывает очерченные человеком берега водохранилища. То, что мы называем «началом» и «концом», в действительности различить невозможно. Именно это символизирует карта Смерть: конец — это начало чего-то другого.
Только выдуманные истории имеют более или менее четко обозначенные завязку и развязку, которые автор на свой вкус выбирает из бесконечного множества вариантов. Например, я мог бы начать повествование о своей жизни с собственного зачатия, или с маминой юности, или с формирования четыре миллиарда лет тому назад Солнечной системы с ее планетами и поясом астероидов, и любая из указанных точек годилась бы в качестве отправной, равно как и та, с какой я начал свой рассказ.
2. Вселенная пребывает одновременно в порядке и в хаосе.
Существуют объективные закономерности и взаимосвязи: законы Ньютона, земное притяжение, законы баллистики, орбиты небесных тел. Есть также теория хаоса, по сути, тоже описывающая некие закономерности, только очень сложные, поскольку они относятся к системам, практически не поддающимся осмыслению или прогнозированию из-за высокой степени их зависимости от мельчайших, в том числе случайных, флуктуаций вроде знаменитого эффекта бабочки. Есть квантовая случайность на уровне элементарных частиц — рулетка вероятностей вместо предсказуемых закономерностей. А где-то неподалеку еще притаилась свобода воли…
В хаосе можно разглядеть порядок, а за видимым порядком — внутренний хаос. Оба понятия, если подумать, весьма зыбки. Они вроде близнецов, которые любят меняться одеждой, чтобы сбивать людей с толку. Как конец и начало, про которые я говорил выше. Вещи часто оказываются сложнее или, наоборот, проще, чем выглядят. Все зависит от угла зрения.
Мне кажется, тяга людей рассказывать истории выдает в них стремление свести сложное и запутанное к простому и понятному. Отделить порядок от хаоса, закономерность от сумятицы. Этим занимаются наука и гадание на картах таро.
Сейчас я опишу случай, который стал кульминацией одной хаотично сложившейся цепочки событий и началом другой. До сих пор удивляюсь, как жизнь может быть, с одной стороны, предсказуемой и подчиненной порядку, а с другой — похожей на бардак. Как конец, перетекающий в начало.
Дело было в субботу, 14 апреля 2007 года, через три дня после смерти Курта Воннегута, о котором я тогда еще не знал.
Я заглянул в магазин кое-что купить и шел домой очень живописной дорогой — обогнув церквушку, мимо пруда с утками, по деревянному мостику вдоль заросшей колеи между участками, упиравшейся в Хортон-лейн, дальше — через ворота до перекрестка, откуда до дома оставалось несколько минут. В руке я нес мамину матерчатую сумку с надписью «Берегите природу». Знал ведь, что с таким принтом на улице лучше не светиться, но я всего-то выскочил в ближайший магазин, а Нижние Годли все-таки не Калькутта, и я никак не думал, что во что-нибудь влипну. Как оказалось, ошибался.
— Слышь, Вудс? Клевая у тебя сумка!
Бой сидел на церковной ограде, которую господу было угодно возвести аккурат до уровня его задницы, и пил Red Bull — это такой энергетик с кофеином, таурином и кучей сахара. На заднем плане, как обычно, маячили Бычок и Скот. Бычок так низко опустил козырек бейсболки, что физиономию было не разглядеть, а в руке держал увесистую дубину — по-видимому, ветку платана или дуба, которой ковырял землю с видом неандертальца, недавно обнаружившего, что большой палец — полезная штука. Скот сворачивал самокрутку. Едва ли двенадцатилетний пацан способен выкурить столько самокруток, сколько он делал. Кажется, он посвящал этому все свободное время, хотя я подозреваю, что часть из них он раскручивал обратно. Короче, они вышли на охоту, а я их даже не заметил, поскольку разглядывал на ходу обложку только что купленного журнала.
Когда меня окликнули, я быстро сунул его в мамину преступную сумку. Это была ошибка: все мгновенно заинтересовались журналом.
— Че у тебя там?
Я опустил глаза и двинулся дальше, надеясь, что мне дадут просто пройти мимо.
— Тебя спрашивают, что в сумке?! — прорычал Бой.
— Какая же это сумка, — хмыкнул Скот.
— Точняк, это же рвотный пакет! — подхватил Бой. — Так че у тебя там?
— Ничего, — неубедительно соврал я.
На самом деле помимо журнала «Ночное небо», за которым я каждый месяц бегал в магазин, там лежал корм для Люси, в очередной раз ожидавшей потомства, и полгрозди винограда, которым я собирался кормить утят на пруду. Все это не стоило демонстрировать одноклассникам. В частности, кормление утят изобличало меня как безнадежного педика.
Я молча шел дальше, но, поравнявшись с ними, наткнулся на дубину, которой Бычок преградил мне путь.
— Да-ладна-те, Вудс, — хихикнул Скот. — Не стесняйся.
— Там мелочь всякая, — промямлил я.
— Х-м-м — х-м-м, — протянул Бой. — Мелочь, говоришь? Интересненько.
Он смял в руке банку из-под Red Bull, выбросил ее в церковный садик и спрыгнул с ограды прямо к подножию могилы Эрнеста Шаттлуорта, любимого отца и мужа. С надгробия вспорхнул испуганный дрозд.
— Господи Иисусе! — вскрикнул Бой, словно осененной страшной догадкой. — Уж не порнуха ли там, Вудс?
— Стопудово порнуха, — подхватил Скот. — Причем для педиков!
— Ну а какая еще, — хмыкнул Бой.
— Ай-яй-яй, — протянул Бычок. В его устах это была практически осмысленная фраза.
— Колись! Порнуха, да? — не унимался Бой.
На такой вопрос невозможно дать правильный ответ. Если скажешь «да», тебя обзовут извращенцем и вывернут сумку на землю. Если скажешь «нет», скажут: еще бы, у тебя даже яиц нет, и тоже вывернут сумку на землю. Так что мне следовало промолчать. Но я совершил роковую ошибку: попытался противопоставить идиотизму логику.
— Как это может быть порнуха, если в нашем магазине порнуху не продают? Ни для педиков, ни для кого…
Парни заржали.
— Какая жалость, — процедил Бой. — Как же ты без порнухи?
Бычок начал многозначительно поглаживать дубину. То есть мне показалось, что многозначительно. Может, он просто учился добывать огонь трением.
— Мне надо домой, — сказал я и сделал шаг в сторону, огибая дубину, а затем быстро зашагал прочь.
Увы, если тебя травят, не ты решаешь, когда тебе идти домой. Попытка посягнуть на право принимать решение почти наверняка чревата проблемами. В следующую секунду стало ясно, что они идут за мной следом.
— Куда ты, Вудс? Время-то детское! Мамочка еще не волнуется.
— Мамочке пофиг, она метлу разгоняет.
Я сжал зубы и ускорил шаг. Мамина метла упоминалась исключительно для красного словца.
— Вудс, ты че, нас избегаешь? Может, мы хотим закорефаниться!
Ну, вы уже поняли, что это был сарказм. Оскар Уайльд считал его низшей формой остроумия. Вряд ли мистер Уайльд знал, что есть формы еще более низкие — например, поджигание собственных газов. У нас в школе это считалось ужасно остроумным.
Я двинулся дальше, стараясь сохранять спокойствие и наблюдая, как воздух наполняет мои легкие, а затем выходит из них. И тут что-то шлепнулось мне на плечо. Я потрогал — грязь. То есть я очень надеялся, что это просто грязь. Спокойствие, спокойствие, считаем до десяти, представляем каждую цифру, красиво выписанную золотым наклонным шрифтом… Один, два, три… Еще один ком грязи просвистел мимо правого уха. Где все жители? Почему никто не выгуливает собак, где почтальон, где любители спортивной ходьбы?.. Погода солнечная, неужели все разъехались? Да что люди — даже машин у домов не было. Меня начал накрывать ужас беспомощности, как в ночных кошмарах. Я не понимал, что делать. Какие были варианты? Перескочить через ограду, рвануть к церкви прямо через могилы, стучать в тяжелые двери с воплем: «Помогите!»?
Я еще ускорил шаг. Впереди уже показался мостик. Людей по-прежнему не было. Я стал прикидывать, удастся ли оторваться от преследователей. По всему выходило, что это маловероятно. Со здоровьем у меня стало получше, но «щенячий жирок», который нарос за год затворничества, не способствовал резвости, а троица играла в футбольной команде. С другой стороны, они курили, а если наш биолог мистер Бэнкс не обманывал, курение значительно сокращает объем легких. Это казалось логичным, в отличие от заявления, что курение замедляет рост, которое не выдерживало никакой критики.
В меня попал очередной ком грязи, а следом раздался радостный гогот и свист.
Спокойствие покинуло меня, как покидают тонущий корабль крысы; мысли закрутились бешеной каруселью, ноги вступили в сговор с позвоночником, и разум оказался бессилен: я бросился бежать.
Как и большинство решений, принятых вопреки функции неокортекса, это было стратегически ошибочным: все-таки оставался шанс, что если я не буду реагировать на своих мучителей, они заскучают и отстанут. Именно поэтому некоторые животные, спасаясь от хищника, притворяются мертвыми. Но я бросился наутек, и хищники оживились. Я убегал, они мчались следом, и мы все четверо оказались заложниками погони. Но хуже всего было то, что, попадись я им в лапы, они уже не могли отпустить меня просто так, ограничившись очередной порцией словесных оскорблений. Нет, теперь их распирало желание поймать меня, избить, вероятно, раздеть догола и закинуть в ближайшие заросли крапивы. За унижениями всегда следует боль.
Я не стал поворачивать к пруду — придется утятам обойтись без угощения: если меня прикончат, проку от меня им будет чуть. Я мчался во всю прыть. Имея несколько метров преимущества, я мог оторваться еще сильнее, если бы перескочил через узкий мостик, который им пришлось бы преодолевать по очереди, теряя на этом время. Но это лишь отсрочило бы неизбежное. Мое преимущество заключалось в том, что меня, как всякую жертву, гнал вперед мощный стимул, но я уже начал догадываться, что не мне тягаться с хищниками выносливостью. И еще мне мешала злосчастная сумка: пусть не тяжелая, она все же затрудняла бег. Корм для Люси громыхал как боевой барабан. Сердце у меня тоже громыхало, в ушах стучала кровь, дышать становилось все труднее. Вокруг по-прежнему не было ни души.
Я рискнул обернуться. От троицы меня по-прежнему отделяло несколько метров, и разрыв не сократился, но, судя по их виду, они даже не запыхались: подумаешь, легкая разминка перед футбольным матчем… Я понимал, что еще чуть-чуть — и мне откажут ноги, или легкие, или и то и другое сразу, и погоня бесславно закончится. На ровной дороге они меня точно догонят. Я свернул в сторону и, надеясь на чудо, бросился через поле к видневшейся за ним зеленой изгороди. Ноги вязли в рыхлой почве. У меня болело все — ступни, икроножные мышцы, грудь, голова. Впереди показалась канава, наполненная коричневато-бурой водой, за которой высилась вожделенная изгородь. Я резко затормозил, перепрыгнул через канаву, преодолел невысокий подъем и рванул к изгороди и снова обернулся. Преследователи бодро подбегали к канаве, а я окончательно выбился из сил. Я повернулся к изгороди — своей последней и, казалось, уже напрасной надежде. Она представляла собой плотную стену из туго сплетенной хвои. Не всякий загнанный зверь решился бы лезть в эти враждебно щетинившиеся джунгли, но загнанный зверь внутри меня перестал соображать еще возле церкви. Крепко прижимая к груди мамину сумку, я протиснулся в узкую щель между двумя кустами, и меня окутал затхлый мрак. Я слышал треск рвущейся ткани, лицо и руки царапали колючие ветки. Я зажмурился, опустил голову, оберегая глаза, и полез сквозь хвойные путы, пока не вывалился на свободу, на ослепительный свет. Под ногами что-то предательски хрустнуло. Из-за кустов раздались крики, и тут же в меня полетели палки, комья земли и камни.
Я быстро огляделся. Я стоял в длинном узком саду. За деревьями и декоративными шпалерами угадывался дом. Слева виднелся сарай, справа — застекленная теплица; огораживал участок высокий забор. У меня за спиной раздался шорох, но я даже не пошевелился. Стоило мне остановиться, как ноги отказались повиноваться. Сил хватило только доковылять до сарая. Дверь оказалась не заперта — первая и единственная моя удача. Я юркнул внутрь и принялся шарить вокруг в поисках орудия защиты. Старые цветочные горшки, бухта шланга, бамбуковые палки, садовые рукавицы, ржавые грабли… Буквально на последнем издыхании я подволок к двери тяжеленный мешок с компостом и забаррикадировал вход, после чего уселся на него, привалившись к двери спиной, подтянул к себе колени и обхватил их руками. Все мое тело было напряжено. Я чувствовал себя атомом в структуре углеродной нанотрубки.
Секунду спустя дверь сотрясли удары с той стороны — кто-то ломился в сарай. Но дверь не поддавалась: мы с компостом надежно ее держали. В мой адрес полетели самые грязные оскорбления, затем послышался звон разбитого стекла и снова ругань. А потом все стихло.
Я досчитал до ста.
Когда я наконец решился выглянуть наружу, вокруг никого не было. Судя по засыпавшим землю осколкам, в которых отражалось солнце, разрушению подверглась минимум половина теплицы. Позже я узнал, что разбили всего семь стекол, но в тот момент мне было не до подробностей. Теперь, когда опасность миновала и я перестал думать о спасении собственной шкуры, мысли снова закружились в привычном сбивчивом вальсе. Надо успокоиться, сказал я себе, посидеть немного, передохнуть, подождать…
Едва соображая, где я и что со мной, я вернулся в спасительный мрак сарая, опустился на пол возле дальней стены и уронил голову на руки. Мучительно пахло марципаном и креозотом, запах заполнил мозг, предупреждая о приближении приступа. Уйти отсюда я не мог — время было упущено. Оставалось замереть и вспомнить упражнения на концентрацию внимания. Но в голове неслись колесницы в упряжках, влекомые обезумевшими лошадьми. Я старался дышать ровно. Вспоминал последовательность простых чисел. Видел кружение дроздов. И чувствовал себя совершенно обессиленным.
Не знаю, сколько прошло времени. Я очнулся и сразу понял, что вокруг что-то осязаемо изменилось. Сквозь креозотную вонь пробивался свежий воздух, а в дверном проеме маячила фигура. Темный силуэт на фоне закатных лучей.
Это был рослый мужчина, который указывал в мою сторону какой-то длинной металлической палкой, отбрасывавшей холодные блики. У меня перехватило дыхание.
Ружье!
