Глава 12

Открыв глаза, Тереза увидела возле своей кровати их семейного доктора и городского священника.

– Нет! – закричала она. – Я не хочу возвращаться. Я хочу умереть. Дайте мне умереть!

– Самоубийство – смертный грех, – сказал священник.

– Жизнь дана тебе Господом, Тереза, только Он решает, когда она должна закончиться. Ты молода. Тебе еще жить и жить!

– Зачем? – рыдала Тереза. – Чтобы еще страдать? Я не вынесу этой боли. Я больше не могу.

– Христос терпел боль и умер ради нас, – ласково сказал священник. – Не отворачивайся от него.

Доктор осмотрел Терезу:

– Тебе надо отдохнуть. Я уже сказал твоей матери, что тебе некоторое время нужно побыть на легкой диете. – Доктор погрозил ей пальцем: – И исключить из употребления бритвы.

На следующее утро Тереза с трудом встала с кровати. Когда она вошла в гостиную, мать встревоженно спросила ее:

– Зачем ты встала? Доктор сказал тебе...

– Мне нужно в церковь, – окрепшим голосом ответила Тереза. – Я должна поговорить с Богом.

Помедлив, мать предложила:

– Я пойду с тобой.

– Нет, я должна идти одна.

– Но...

– Пусть сходит, – кивнул отец.

Они смотрели вслед вышедшей из дома безжизненной фигуре.

– Что будет с ней? – подавленно проговорила мать.

– Одному Богу известно.

Она вошла в знакомую церковь и, подойдя к алтарю, опустилась на колени.

– Я пришла в Твой храм, Господи, чтобы кое-что сказать Тебе. Я презираю Тебя. Я презираю Тебя за то, что Ты уготовил мне родиться уродиной. Я презираю Тебя за то, что моей сестре Тобой было суждено родиться красивой. Я презираю Тебя за то, что Ты позволил ей отнять у меня единственного человека, которого я любила. Я плюю на Тебя.

Последние слова были произнесены ею так громко, что многие прихожане обернулись на нее. Они молча следили, как она поднялась и, шатаясь, вышла из церкви.

Тереза никогда не верила, что может быть так больно. Боль была невыносимой. Она была не в состоянии думать ни о чем другом. Она не могла ни есть, ни спать. Мир казался ей закутанным в туман и каким-то далеким. В голове, точно кадры из фильма, мелькали обрывки воспоминаний.

Ей вспомнился день, когда они с Раулем и Моник гуляли в Ницце по пляжу.

– Сегодня такой хороший день, что можно искупаться, – сказал Рауль.

– Я бы с удовольствием, но Тереза не умеет плавать.

– Я не против, если вы искупаетесь вдвоем, а я подожду вас в гостинице.

Она так радовалась, что Рауль и Моник нашли общий язык.

Они обедали в маленьком трактире неподалеку от Каньес.

– Сегодня особенно хороши омары, – сказал метрдотель.

– Я попробую, – отозвалась Моник. – А бедной Терезе нельзя. От моллюсков ее выворачивает наизнанку.

Сен-Тропез.

– Я соскучился по верховой езде. Дома я ездил на лошади каждое утро. Хочешь покататься со мной, Тереза?

– Боюсь, что у меня ничего не получится, Рауль. Я...

– Я бы с удовольствием покаталась, – сказала Моник. – Обожаю верховую езду.

Их не было все утро.

Можно было вспомнить сотни подобных моментов, но тогда она их не замечала. Она ничего не видела, потому что не хотела видеть ни взглядов, которыми они обменивались, ни невинных прикосновений рук, ни шепота, ни смеха.

«Как можно было быть такой глупой?»

Ночью, когда Терезе наконец удавалось задремать, ей снились сны. Каждый раз она видела новый сон, но все они были одинаковыми.

Рауль и Моник едут в поезде – обнаженные, они занимаются любовью, а поезд идет над глубоким каньоном, мост рушится, и все, кто был в поезде, летят в объятия смерти.

Рауль и Моник, обнаженные, в постели гостиничного номера. Рауль роняет сигарету, в комнате вспыхивает пламя, и они оба сгорают. Тереза просыпается от их криков.

Рауль и Моник падают с горы, тонут в реке, погибают в авиакатастрофе.

Сны были всегда разными.

Сны были всегда одинаковыми.

Мать и отец Терезы были в отчаянии. Дочь угасала на глазах, но они ничем не могли ей помочь. И вдруг Тереза начала есть. Она без конца ела. Казалось, она никак не могла насытиться. Она быстро набрала свой вес и все продолжала полнеть, пока не стала совсем тучной.

Когда отец с матерью пытались поговорить с ней о ее страданиях, она отвечала им:

– Я чувствую себя прекрасно. Не беспокойтесь обо мне.

Тереза продолжала жить, как будто ничего не произошло. Она ходила в город за покупками, делала все, как и прежде. Каждый вечер она ужинала вместе с отцом и матерью, читала или шила. Она словно окружила себя невидимой крепостью, куда твердо решила никого не впускать. «Теперь ни один мужчина не захочет больше взглянуть на меня. Никогда».

Внешне казалось, что у Терезы все замечательно. Душой же она пребывала в бездне отчаянного одиночества. Даже в окружении людей она словно сидела совсем одна в пустой комнате одинокого дома в одиноком мире.

Прошло немногим более года с тех пор, как Рауль оставил Терезу. Ее отец собирался в Авилу.

– У меня там есть дела, – сказал он Терезе, – но потом я освобожусь. Почему бы тебе не поехать со мной? Авила – очаровательный город. Тебе будет полезно на некоторое время уехать отсюда.

– Нет, спасибо, папа.

Посмотрев на жену, он вздохнул:

– Ну что ж, хорошо.

В гостиную вошел слуга:

– Прошу прощения, мадемуазель де Фосс. Только что принесли письмо для вас.

Тереза еще не успела распечатать конверт, как ее охватило смутное дурное предчувствие.

В письме было написано:

Она не могла больше читать. Мысль о том, что ей вновь предстоит увидеть Рауля с ребенком – ребенком его и Моник, – казалась ей непостижимой, оскорбительной.

В истерике швырнув письмо, она закричала:

– Я должна уехать отсюда. Сегодня. Сейчас же. Пожалуйста... Прошу!

Родители были не в состоянии ее успокоить.

– Раз Рауль приедет сюда, – сказал отец, – тебе по крайней мере стоит поговорить с ним.

– Нет! Я убью его, как только увижу. – Вся в слезах, она схватила отца за руки. – Возьми меня с собой, – взмолилась она.

Она готова была ехать куда угодно, лишь бы сбежать отсюда.

И тем же вечером Тереза с отцом отправилась в Авилу.

Отец Терезы был убит горем дочери. По натуре он не был жалостливым человеком, но за последний год он проникся к Терезе уважением, восхищался ее стойкостью. Она с достоинством встречала взгляды горожан и никогда не жаловалась. Он чувствовал себя беспомощным, неспособным облегчить ее страдания.

Помня о том утешении, которое Тереза когда-то находила в церкви, он сказал ей по приезде в Авилу:

– Местный священник отец Беррендо – мой старый друг. Может, он как-то поможет тебе. Поговори с ним.

– Нет.

Она больше не хотела иметь никаких отношений с Господом.

Тереза оставалась в одиночестве в гостиничном номере, пока отец занимался делами. Когда он возвращался, она все так же сидела на стуле, безучастно глядя на стену.

– Прошу тебя, Тереза, поговори с отцом Беррендо.

– Нет.

Он был в отчаянии. Она не желала выходить из номера и отказывалась возвращаться в Эз.

Священник сам пришел к Терезе, это было последней надеждой.

– Ваш отец говорит, что раньше вы регулярно ходили в церковь.

Тереза посмотрела в глаза тщедушному священнику и холодно ответила:

– Церковь меня больше не интересует. Ей нечего предложить мне.

– У Церкви есть что предложить любому, дитя мое, – с улыбкой сказал отец Беррендо. – Церковь дарит нам надежду и мечты...

– Я уже сыта мечтами. С меня хватит.

Взяв ее руки своими тонкими пальцами, он обратил внимание на белые шрамы, оставленные бритвой на ее запястьях, словно давние поблекшие воспоминания.

– Господь не верит этому. Поговори с Ним, и Он сам скажет тебе.

Тереза продолжала сидеть уставившись на стену и, казалось, даже не заметила, когда священник вышел из комнаты.

На следующее утро Тереза вошла в прохладу церковных сводов и почти сразу же почувствовала, как на нее нахлынуло знакомое, давно забытое чувство умиротворения. В последний раз она приходила в церковь, чтобы послать Господу свои проклятия. Ее переполняло чувство глубокого стыда. Ее подвела собственная слабость. Господь не предавал ее.

– Прости меня, – прошептала она. – Я грешна. Я жила с ненавистью в сердце. Помоги мне. Прошу Тебя, помоги мне.

Подняв глаза, она увидела отца Беррендо. Когда Тереза закончила молиться, он отвел ее в свой кабинет за ризницей.

– Не знаю, что мне делать, падре. Я больше ни во что не верю. Я утратила веру.

Ее голос был полон отчаяния.

– А верила ли ты раньше?

– Да. Очень.

– Тогда ты и сейчас веришь, дитя мое. Вера неизменна. Преходящим является все остальное.

В тот день они проговорили несколько часов.

Тереза вернулась в гостиницу к вечеру.

– Мне нужно возвращаться в Эз, – сказал ей отец. – Ты готова ехать?

– Нет, папа. Позволь мне ненадолго остаться здесь.

Он помедлил.

– С тобой будет все в порядке?

– Да, папа. Обещаю тебе.

После этого Тереза и отец Беррендо встречались ежедневно. Священник всем сердцем полюбил Терезу. За некрасивой внешностью этой полной женщины он видел ее прекрасную несчастную душу. Они говорили о Боге, о мироздании, о смысле жизни, и медленно, почти помимо своей воли Тереза вновь начала обретать покой. Как-то отец Беррендо сказал то, что нашло отклик в ее душе:

– Дитя мое, если ты разуверилась в этом мире, поверь в другой мир. Поверь в мир, где тебя ждет Иисус.

И впервые со дня ее несостоявшегося венчания Тереза вновь почувствовала умиротворение. Церковь, как и прежде, стала ее убежищем. Но надо было думать о будущем.

– Мне некуда пойти.

– Ты могла бы вернуться домой.

– Нет. Я бы никогда не смогла вернуться, не смогла бы встретиться с Раулем. Не знаю, что мне делать. Я хочу спрятаться, а спрятаться негде.

Отец Беррендо долго молчал, затем наконец сказал:

– Ты могла бы остаться здесь.

Несколько озадаченная, она обвела глазами комнату.

– Здесь?

– Неподалеку отсюда есть цистерцианский монастырь. – Слегка подавшись вперед, он продолжал: – Я расскажу тебе о нем. Это особенный мир, обитатели которого посвятили свою жизнь Господу. Это место, где царят тишина и покой.

Тереза почувствовала воодушевление.

– Это прекрасно.

– Но я должен предупредить тебя: в монастыре действует один из самых строгих уставов в мире. Те, кого туда принимают, дают обет безбрачия, молчания и послушания. Пришедшие в монастырь остаются там навсегда.

Эти слова привели Терезу в трепет.

– У меня никогда не возникнет желания покинуть монастырь. Это то, что я искала, падре. Я презираю мир, в котором живу.

Но отца Беррендо все еще не оставляло беспокойство. Он знал, что Терезу ожидает жизнь, совершенно непохожая на ту, которой она жила все это время.

– Оттуда нельзя будет вернуться.

– Я не захочу возвращаться.

На следующий день рано утром отец Беррендо отвел Терезу в монастырь познакомить с преподобной матерью Бетиной. Он ушел, оставив их вдвоем.

Только переступив порог монастыря, Тереза уже не сомневалась. «Наконец-то, – ликовала ее душа. – Наконец».

После беседы с настоятельницей она сразу же позвонила матери с отцом.

– Я так волновалась, – сказала мать. – Когда ты вернешься домой?

– Я уже дома.

Обряд посвящения совершал епископ Авилы.

– Господь, Создатель наш, пошли благословение рабе Твоей, дабы укрепить ее в святой добродетели и сохранить ее веру и преданность Тебе.

– Я отрекаюсь от царства мира сего и всех мирских радостей ради любви Господа нашего, Иисуса Христа, – отвечала Тереза.

Епископ осенил ее крестом:

– Обручаю тебя с Иисусом Христом, сыном Отца Всевышнего. Скрепляю печатью Духа Святого этот союз и объявляю тебя невестой Господа. И Царствие Небесное обретешь ты преданностью своею Господу во веки веков. – Епископ поднялся. – Боже, Отец Всемогущий, Создатель наш, соблаговоливший избрать тебя невестой, подобно Пресвятой Марии, Матери Господа нашего, Иисуса Христа, – да святится имя Твое. Перед лицом Господа и ангелов Его благословляю тебя хранить чистоту, целомудрие, терпение для исполнения предназначения твоего, любви к Господу и добродетели, ибо ждет тебя великая награда на небесах – в вечном Царстве Христа, Господа нашего. Да укрепит Господь силы твои, когда они иссякнут, да утешит Он тебя и руководит помыслами твоими благими, да наставит тебя Господь на путь истинный. Аминь.

И вот теперь, тридцать лет спустя, лежа в лесу и глядя на поднимающееся над горизонтом солнце, сестра Тереза думала: «А ведь я пришла в монастырь совсем не потому, что стремилась к Господу. Я стремилась уйти от этого мира. И Господь все прочел в моем сердце».

Ей было шестьдесят, и последние тридцать лет были самыми счастливыми в ее жизни. И вдруг неожиданно она вновь очутилась в мире, от которого бежала. С ее рассудком стало происходить что-то неладное.

Она утратила ощущение реальности. Прошлое и настоящее странным образом переплелись. «Почему это со мной происходит? Что Господь уготовил мне?»