— Папа, папа, кто-то барабанит в окно! — дрожа, теребит спящего отца девочка лет десяти.

Она первая в хате услыхала стук, сползла в одной рубашонке с кровати и с ужасом увидела на залитом сиянием окне руки и голову незнакомца.

— Василинка, это ты? Чего не спишь?

Отец, проснувшись, поднимает ладонь к детской головке и вдруг, сорвавшись с постели, схватывает дочку и прячет в темный угол, за сундук. Оттуда он осторожно выглядывает и в страхе замечает, как по стеклу, словно в дурном сне, движется тень шапки и руки. Василинка забивается под локоть отца, шепчет ему в рубаху:

— Не бойтесь, это не бандиты: бандиты уже выламывали бы окна…

— Ой, что ты понимаешь!

Он обнимает зябнущее тельце своей единственной дочки, прижимает ее к себе и не знает, на что решиться. Мысли бешено мечутся и рвутся на полпути, как гнилая паутина.

«Может, забиться в яму, под печь? Или выскользнуть в сени, а оттуда на чердак?.. А Марта как же?» — наконец вспоминает он о жене, но тут же забывает снова, и мысли переносят его на чердак, где можно оторвать снопок и бежать от беды в лес.

— Слышите, зовут вас? — Василинка чутким ухом уловила произнесенное за окном имя отца.

Пидипригора напрягает слух и в самом деле слышит словно бы знакомый голос…

— Мирон, отопри, это я… Мирон…

— Говорила же я — не бандиты, — шепчет девочка.

— Мирон, Мирон… — доносится голос из-за окна, рождая волнение в груди.

«Свят, свят! Неужто это Данило? Откуда ж он взялся?» Мирон и обрадован и испуган: не смерть пришла к нему, но и не радость.

Больно ударившись плечом об угол сундука, он выходит на середину хаты, присматривается, прислушивается, потом резким движением припадает к окну.

— Данило, ты?

— Я, брат, — доносится взволнованный шепот; за окном приплюснутое к стеклу лицо, вовсе не напоминающее того Данила, которым так гордилась вся семья.

Сбивая с ног Василинку, Мирон выбегает в сени, дрожащими руками отпирает деревянные задвижки, рвет на себя дверь и тяжелым крестом падает в объятия младшего брата. Тот прижимает его к груди, целует в колючие усы, потом охает и, беспомощно цепляясь за него руками, опускается на колени.

— Бог с тобою, Данило, встань! Я тебе не отец и не судья.

Мирон поднимает с земли обмякшее тело брата. Он уже понял, что сталось с Данилом и что его ждет, не знает только, как же теперь быть Олександру и ему.

Данило кладет руки брату на плечи, и оба долго всматриваются в глаза друг другу, даже не замечая, что с порога, прикрывая разрез сорочки, удивленно смотрит на них маленькая полная девочка. Она догадалась уже, что это откуда-то вернулся к ним ученый дядя Данило, но почему он поклонился в ноги отцу, почему в глазах у него, как у ребенка, дрожат слезы, — это странно и непонятно. «Но у взрослых многое странно и непонятно», — подумала она. Быть может, так и надо, когда приходишь к кому-нибудь в гости, она и сама теперь так поступит, когда в воскресенье придет к тете Гале.

— Пойдем же, брат, ко мне, — показывает Мирон рукой на сени.

И Данило тут только замечает на пороге прислонившуюся к косяку девочку в белом.

— Василинка, это ты? — И он протягивает к ней руки, с которых осыпаются песчинки.

— Я, дядя Данило. — Она несмело глянула на него и опустила голову.

На миг он увидел перед собой маленькую красивую смуглянку — свою покойницу мать; она, верно, передала все свои черты этой большеглазой девочке, которая, очевидно, тоже не будет высокой и порадует глаз не фигурой, а лицом. И он улыбнулся самому себе: для чего забегать вперед? Очевидно, это мужская особенность — так видеть красоту.

Данило целует Василинку в голову и поспешно ищет в карманах хоть какой-нибудь гостинец, но там только разные пустяки, оружие да патроны. Был бы мальчуган, он бы и патронами мог поиграть, а вот девочке нечего подарить, ничего он не нажил за два года войны. И это единственная его заслуга в петлюровской армии — он и пальцем не тронул чужого.

Данило подымает девочку на руки, прижимает к груди. А той становится весело и немного стыдно; отец видит, как ее ласкают, а это уже нехорошо. И она тихо просит:

— Дядя Данило, не надо, я уже не маленькая, я уже в школу хожу.

— В какую же группу? — Данило осторожно ставит ребенка на порог и, вздыхая, вспоминает своих учеников в далекой, пропахшей сосной Житомирщине.

— Во вторую.

— Что же вы теперь учите?

— Про Октябрьскую революцию. Про Ленина. Вы, дядя, Ленина не видали?

— Не видал, деточка, — вздохнул Данило.

— Все у нас говорят о Ленине, а кого ни спроси, никто его не видал. Даже учитель наш не видал, — вздыхает Василинка. — А у вас, дядя, книжки почитать есть?

— И книжек, Василинка, нету, — отвечает Данило, машинально ощупывая рукой браунинг. — Любишь читать?

— Я и до сих пор крестиком расписываюсь, а она читает — как горохом сыплет. — Мирон с любовью смотрит на дочку. — А Юрко у нашего Олександра каков! Все господские книжки перечитал и теперь начинает и в поле и на огороде свои порядки наводить. Видно, такая уж кровь у нашей породы, до земли мы либо до науки охотники. А кровь — знаешь, великое дело, — нашу самогонкой не разбавишь, как у иных на войне…

— Не горюй, Василинка, достану я тебе книги.

— Вот спасибо! — обрадовалась девочка.

Мирон посветлевшими глазами смотрит на свою дочурку — он любит ее, он вообще любит детей. И вдруг спрашивает Данила:

— Ну, а дома ты был уже?

— Где уж там! — безнадежно машет рукой тот. — Даже не знаю, где теперь жена, на старом месте или, может, ее и след простыл.

— Как не знаешь? Правда? — Мирон удивился и даже обрадовался чему-то.

— Правда. После прошлогоднего отступления и не слыхал про нее ничего. — Данило с надеждой смотрит на брата: может, Мирон что-нибудь знает о его жене?

Лицо Мирона расплывается в широкой улыбке, он протягивает брату руку и торжественно говорит:

— Тогда поздравляю тебя с законнорожденным сыном! Крестили его в нашей церкви, назвали в честь деда — Петром. Так что ты уже отец. По такому случаю мы с тобой по одной хлопнем.

— Что ты, Мирон, правда?

Пораженный Данило отступил.

— А ты и не знал? Уже десятый месяц твоему казаку. «Мама» выговаривает, а был бы ты, и «папа» говорил бы. Дети теперь тоже поумнее, чем прежде были!

— Ну, а где же они, Мирон? Живы, здоровы? Господи, сын, говоришь? Что же ты сразу не сказал? — Данило трясет брата за плечи.

— Да вовсе близко… хе-хе… В Березовке. Жена, как и раньше, хе-хе, учительствует… Ишь как обрадовался! Паек какой-никакой получает, ну, а чтобы не пропасть с голоду, засадила школьный огород, так что и приварок будет. Она хоть и маленькая, да жилистая, на прополке вровень с нашими бабами идет.

— Осунулась?

— А она у тебя никогда толстухой не была, — с крестьянской грубоватостью отвечает Мирон. — И теперь молодка как молодка: косы на все село, кости есть, кожей обтянута, ну, а сзаду — это уж, прошу прощения, не было на молоке, так на сыворотке и подавно не будет. По тебе страх как убивается. Все ты ей снишься в казенном доме.

— Вот так сон… Не привелось бы и в самом деле в том доме посидеть, — сразу помрачнел Данило.

Насупился и Мирон. Братья, пригнувшись, молча вошли в хату. Старший пошарил по краю шестка, но тут же опомнился: ишь ты, увидел брата — и словно вернулся к том временам, когда в доме были спички. Он отодвинул заслонку, огрубевшими пальцами поискал в золе вечного огня. Заблестели золотом угольки. Он поднес к ним смолистую щепку, раздул огонь и засветил коптилку. Василинка уже несет на стол миски и ложки, снимает скатерку, и Данило снова видит на столе жареных карасей. Они напоминают ему пережитое вечером и пруд, возле которого он недавно стоял, прислонясь к вербе, не в состоянии овладеть своими чувствами и мыслями.

Что бы отдал он сейчас за тихую судьбу Мирона! Незаметно жить у такого прудка, ходить за плугом, растить детей и позабыть все, все на свете — и проклятую войну, и петлюровский чад, задурманивший ему голову, и страх, отравляющий каждую мысль о будущем. Кому обо всем этом придется говорить? Кто поймет из новой власти, что он, как вот этот карась, увидал приманку, а не крючок? Правда, в кармане против сердца лежит у него несколько документов, и среди них воззвание Подольского ревкома. В нем гарантируется жизнь солдатам и командирам, которые добровольно переходят на сторону красных. Но недаром говорят: на посуле, что на стуле, посидишь да и встанешь.

Мирон осторожно — он во всем осторожен — наливает в чарки самогон, невесело, сочувственно смотрит на брата.

— За твое здоровье, за твою жизнь! Чтоб тебя бог и люди не обидели.

— Хорошо бы! — вздыхает Данило и выпивает все до капли, словно от этих капель и в самом деле зависит его будущее.

— Ешь, брат, ужинай пока у меня, а завтра тебе жена ужин сготовит… Я с месяц назад занес твоему Петрику четырех петушков. Пускай сызмальства к птице привыкает. Люблю, когда человека будит птица, будь то соловей, перепелка или простой петух.

Мирон, разгладив рукой рыжие, влажные от самогона кривые усы, укоризненно посмотрел на Василинку, присевшую возле Данила и не сводившую с него больших задумчивых глаз.

Детским сердцем она почуяла, что отец как-то не так встретил ученого дядю, что недаром они помрачнели, вспомнив о казенном доме, и старалась разгадать тайну взрослых, — ведь у всех, даже у старших девчат, были свои тайны, все из-за них мучились и страдали, словно без них нельзя прожить на свете. Она уже твердо решила, что у нее не будет никаких тайн от людей, она никогда не станет шептаться с подругами, как шепчутся взрослые девчата.

Выпили еще по одной.

Отец подпер голову рукой и спросил дядю:

— Как же теперь, брат, жить думаешь?

— Не знаю, — ответил дядя как отвечают в школе, когда не выучат урока.

— Не в пору ты, брат, пришел! Ох, и не в пору! — тяжело вздохнул отец.

«Ну разве можно вот так говорить в глаза человеку, да еще родному брату!» — покраснела за отца Василинка. А дядя сразу насупился.

— Не мил тебе? Так и говори.

— Да что тут говорить? Разве я тебе враг? Не мы ли с Олександром из последнего тянулись, чтобы ты учителем стал, чтобы, прошу прощения, руки у тебя навозом не пахли?

— Что же ты хочешь от меня? — Данило поднялся из- за стола и потянулся за шапкой. — Хочешь, чтобы я убрался из твоей хаты, как шелудивый пес?

— Глупости мелешь, — поморщился Мирон.

— Скажи поумнее! — Данило надел на руку шапку, и она задрожала, как огородное пугало на ветру.

— И снова скажу: не в пору ты пришел! Завтра будут землей наделять. Услышат, что ты явился, и могут нам с Олександром такой надел нарезать, что и земли не увидишь и на лавку не сядешь. Люди за войну обозлились. Да что люди, вон пчела и та злее стала!

— Да, земля дороже крови, — пробормотал Данило и предложил: — Тогда надо сделать так, чтобы никто не знал…

— И я так думаю. Переночуешь у меня, а потом пойдешь в Березовку, к семье. Только и там сразу на люди не появляйся.

— А не хуже будет?

— Пусть будет хуже одному, а не всем, — рассудительно проговорил Мирон и только после этого заметил, что причиняет брату боль. И чтобы хоть как-нибудь загладить свои слова, налил еще самогонки.

— Нет, хватит, Мирон, — Данило встал из-за стола, — а то ты мне когда-нибудь и этот самогон припомнишь.

— Э, что там говорить! — махнул рукой Мирон, тоже вставая. — Сам знаешь, какие наши достатки на несчастном дедовском наделе: трудишься-трудишься от зари до зари, а порой до того доходит, что хоть печную глину вместо хлеба жуй. А теперь вот землей запахло, я и дрожу над нею больше, чем над своею жизнью. Так что прости, коли прямо в глаза правду режу.

— Олександр так бы не сказал.

— Это потому, что он смелее, а у меня натура пугливая, — признался Мирон и прикрикнул на дочку: — Скоро третьи петухи запоют, а ты все вертишься под ногами! Не пора ли спать?

Василинка обиженно посмотрела на отца, но не очень испугалась и припала к руке дяди.

— Вы, дядя Данило, не сердитесь на него, он у нас добрый, только напуган очень. Кто ни явится из лесу, все нас пугают: то хлеб заберут, то из улья мед выгребут. Тут кто хочешь пугливым станет.

Братья разом взглянули на детскую головку, встретились глазами; обоим стало и неловко и легче на душе. Мирон, воспользовавшись разрядкой, подал брату чарку, и они стоя выпили за здоровье детей.

— Спать будешь в хлевушке или на сеновале в овине?

— В овине.

За окнами запели петухи. Братья вздрогнули. Мирону даже досадно стало: ну как это его могла напугать птица? Он стащил с кровати дерюгу, взял подушку и повел брата в овин.

— Чем же я смогу теперь помочь тебе? — спросил он во дворе.

— Если сумеешь, разузнай, кто у нас в военкомате и в Чека, украинцы или нет, и что они делают с нашим братом.

— Об этом надо с Олександром поговорить, он про такие дела больше знает.

— Поговори.

Мирон на ощупь нашел в овине лестницу, проверил, крепко ли она стоит, показал брату:

— Лезь на сеновал. Доброй ночи. И не гневайся на меня. Это не я говорил — земля говорила.

— Спокойной ночи. — Данило по учительской привычке повторяет про себя последние слова брата: «Земля говорила». Может, в будущем, если останется в живых, ему доведется написать о власти земли.

В овин через щели просачивается лунный свет, возле ворот по-осеннему шуршит листвой дерево, навевая на усталого Данила тоску. Если так встретил родной брат, то что же говорить о людях? Для них самое дорогое — земля, и кому какое дело, останется ли на ней еще один безвестный человек или падет он (за чужие грехи) у холодной стенки. Однако насколько проклятая интеллигентщина въелась в каждую клеточку! Сколько можно мучиться и думать об одном и том же? Чужую жизнь мы легко, словно карман, выворачиваем наизнанку, порочим, а порой и калечим, если не оружием, то языком, а со своей нянчимся, взвешиваем все «за» и «против». И он твердо решает, что выйдет на суд человеческий без лжи, расскажет все свои страдания и муки, ибо надо же ему очиститься перед людьми. Это легче было бы сделать перед одним человеком, на исповеди. Ну, да у него хватит мужества и на исповедь пострашнее. Вот только что с ним будет после нее?

Боль на миг оставляет его, и он переносится мысленно к жене и сыну. Но теперь, когда они в нескольких верстах от него, он больше боится, что не увидится с ними, чем боялся несколько месяцев назад. Как он встретится с женой, и что она скажет ему, и что осталось от любви за эти страшные полтора года? А что, если война наложила свою лапу и на святость чувства? Тогда… тогда у него остается одно — ребенок.

Мысли, сомнения окутывают его, как осенний туман, и с тем он погружается в забытье. Но где-то на рубеже сна и яви он слышит в овине тихий шорох. Кто-то затопал по току, заскрипел ступеньками, а потом раздался робкий ласковый голосок:

— Дядя Данило, вы не спите?

— Василинка, дитятко! Откуда ты взялась? — Данило удивился и насторожился: неужто узнали о его приходе?

Девочка тихонько засмеялась, затопала ножками по лестнице и с последней ступеньки смело спрыгнула в сено. Подобрав под себя ноги, она уселась возле дяди.

— Ты чего, деточка, не спишь?

— А я хотела к вам прийти… Так вы совсем не видали Петрика?

— Не видал, маленькая, — говорит он, чувствуя, что начинают дрожать веки.

— Вот досада! — Василинка жалостно приложила указательный палец к подбородку. — Он очень славненький. Белокурый, глазки то серые, то голубые, волосики пушистые, и спокойный-спокойный. Петрик, ну просто тихая вода. А знаете, что он любит? — вспомнила она и засмеялась.

— Откуда же мне знать, Василинка?

Данило приподнялся на локте, пытаясь рассмотреть лицо девочки при скудных лучах месяца, но полоски света ложились только на косы и рубашонку, а лицо было в темноте и оставалось незнакомым, неразгаданным.

— Как возьмешь его на руки, он перегнется и положит головку на плечо, к щеке прижмется… А еще он любит яблоки. Сам не может сорвать, так он берет мою или мамину руку и тянет к ветке. Видите, какой догадливый!

— Правда? — повеселев, спрашивает Данило.

— Правда.

И только теперь он до конца понимает, что у него есть сын, нежданный сын. Данило вдруг увидел его таким, как нарисовала Василинка, и, думая о нем, прижал ее к груди.

— Дядя Данило, у вас есть большая тайна? — спросила вдруг Василинка, прильнув к нему.

От неожиданности Данило вздрогнул.

— А ты почему так думаешь?

— По вас вижу. Разве вы пришли бы к нам, а не к тете, если бы не так было? А потом отец велел, чтобы я никому не проговорилась, что вы к нам приходили. Это ведь, наверное, тоже неспроста.

— Неспроста, детка, неспроста. — Он вздохнул и погладил ее мягкие, как шелк, волосы.

— Но ведь вы хороший, дядя?

— Не знаю.

— О себе не знаете? — удивилась девочка. — Такого мне еще никто не говорил.

И она задумалась, смеется над нею дядя или в самом деле сам не знает, хороший он или плохой. А тогда что из него за учитель? Нет, он просто шутит, как все старшие. А дядя гладил ее по голове, думал о своем и вдруг заметил, что от девочки пахнет пасекой.

— Ты, Василинка, и за ульями смотришь?

— А как же! И пчелы меня любят, — встрепенулась она и с гордостью заявила: — В этом году я даже в богоявление брала для них воду.

— Это для чего?

— Будто вы и не знаете!

— Что-то не помню. Расскажи.

Она уселась поудобнее и тихонько, словно побаиваясь, что кто-нибудь подслушает ее, начала:

— На богоявление надо пойти с чистым кувшином по воду, налить дополна и сказать колодцу: «Добрый день тебе, крин Иордана, имя твое Оляна. Есть у тебя три ключа: один с питьевой водой, другой — с медвяной, третий — с молочной. Не хочу я ни питьевой воды, ни молочной, хочу медвяной воды». Надо набрать этой воды и хранить в кувшине до весны. А когда станет тепло и пчелы хорошенько облетаются, надо сварить им на этой воде мед и зелье из роевника, маточника, лапчатки. Так и старый Горицвит делает.

Глухомань веков, прадедовские суеверия звучат в словах девочки, которая свято верит и в иорданскую воду и в чудодейственное зелье.

Данило растроганно смотрит на нее и сам погружается в далекий и такой близкий мир своих предков. Что ж, может, и это еще пригодится ему, если останется жить.

— А еще как можно получить хороший взяток? — спрашивает он с пробудившимся интересом.

— Дядя, а вы не смеетесь надо мной? Вы ж, наверно, все знаете, а у меня хотите ума набраться? — В девочке пробуждается недоверие, и она склоняется к самому его лицу.

— И не думай, Василинка! Я никогда с пасекой дела не имел.

— А мед ели? — улыбается девочка.

— Мед ел. Это проще, — улыбнулся и Данило. — Так как же ты о взятке заботишься?

— Когда на цветы погожая роса выпадает, я до света пчелок бужу.

— Так рано встаешь?

— Вместе с мамой. Мама печь растопляет, а я на пасеку. Три раза ударю палочкой по улью и приговариваю: «На море, на окияне, на острове на Буяне едет Илья-пророк, гонит дождь и ветерок, гоню и я вас, мои пчелки, по ярый воск, по сладкий мед».

— И добрый взяток берете?

— Брали бы добрый, не будь войны. Немало ульев у нас бандиты разбили, — ответила Василинка, сразу вернув этим ответом Данила из глухомани веков к холодной действительности.

Он крепко обнял девочку, словно сам искал у нее защиты.