История 15
«За какую-то бабу из театра»
1
В 1934 году, 1 декабря, в Ленинграде был убит член Политбюро и секретарь ЦК ВКП(б), первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергей Миронович Костриков. Известный в Советском Союзе как партийный и государственный деятель Киров.
Киров (парт. псевд.; наст. Фам. Костриков) Сергей Миронович /15(27).3.1886, Уржум, ныне Кировской обл., – 1.12.1934, Ленинград/, деятель Коммунистической партии с 1904. Отец К. из мещанского сословия. Рано лишившись родителей, К. семи лет был помещен в приют.
В 1897–1901 учился в Уржумском гор. уч-ще, затем в Казанском механико-технич. уч-ще, к-рое окончил в 1904; осенью того же года переехал в Томск, где работал чертежником в гор. управе. Здесь К. стал активным членом большевистской группы Томской с.-д. орг-ции. В июле 1905 избран чл. Томского к-та РСДРП. Летом 1906 организовал нелегальную типографию, вел парт. работу среди железнодорожников.
В окт. 1905 успешно провел забастовку на крупной ж.-д. станции Тайга. Далее следует послужной список его подрывной революционной или, правильнее, террористической деятельности, аресты, участие в вооруженных восстаниях. В годы нового революц. подъема (1910–14) и 1-й мировой войны 1914–18 К. возглавляет всю большевистскую политич. работу на Сев. Кавказе.
…В сложнейших условиях борьбы с троцкистско-зиновьевской оппозицией К. был направлен партией в Ленинград и в февр. 1926 избран первым секретарем Ленинградского губкома ВКП(б) и Сев. – Зап. Бюро ЦК ВКП(б), канд. в члены Политбюро ЦК ВКП(б)… К. вел неутомимую принципиальную войну… против антипартийных группировок (троцкистов, зиновьевцев, бухаринцев и др.)…
Вот здесь хотелось бы особо отметить стиль энциклопедической статьи: Пламенный трибун, беспредельно преданный делу партии, К. пользовался у сов. народа огромным авторитетом и любовью (жуткие времена, когда народ начинает любить кровавых палачей, беспредельно преданных делу доносительства и убийства). 1 дек. 1934 К. был убит врагом Коммунистической партии в Смольном (Ленинград).
К. награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. Похоронен в Москве на Красной площади у Кремлевской стены.
Известно, что Сергей Миронович был большим любителем оперного искусства. Он не только в силу своих партийных обязанностей посещал Ленинградский театр оперы и балета, но и просто обожал это делать. Кстати, театру впоследствии присвоят его имя; а вот до 1917 года театр назывался Мариинским (историческое имя возвращено в конце ХХ века).
Особую любовь Сергей Миронович начал проявлять к театру в 1929 году, когда свой дебют в знаменитом театре начала Вера Давыдова, никому еще не известная 23-летняя актриса, закончившая Ленинградскую консерваторию.
Давыдова (по мужу – Мчедлидзе) Вера Александровна /р.17(30).9.1906, Н. Новгород, ныне Горький/, русская совет. певица (меццо-сопрано) и педагог, нар. артистка РСФСР (1951), засл. арт. Груз. ССР (1944). Чл. КПСС с 1951.
В 1930 окончила Ленингр. консерваторию по классу Е. В. Девос-Соболевской. В 1929 дебютировала в Ленингр. театре оперы и балета, в 1932–56 солистка Большого театра СССР.
С 1959 преподаватель Тбилисской консерватории (с 1964 проф.)
Д. – одна из ярких представительниц сов. вокальной школы… Гастролировала за рубежом… Гос. Пр. СССР (однако при вручении это называлось Сталинской премией) за концертно-исполнительскую деятельность (1946). Награждена 2 орденами, а также медалями.
В 1951 г. получила Сталинскую премию за «Хованщину», однако об этом в энциклопедии упоминается так: Партии: …Марфа («Хованщина» Мусоргского; Гос. пр. СССР, 1951)…
Вместе с Верой Александровной в театре работал и ее муж, грузин Дмитрий Семенович Мчедлидзе-Южный. Но это не стало особой помехой партийному боссу Ленинграда, оказывавшему знаки внимания очень красивой молодой актрисе. Их отношения буквально сразу же приобрели страстность. Благодаря Сергею Мироновичу юная актриса получила вблизи театра благоустроенную квартиру, состоявшую из шести комнат, прислугу из двух человек, за ней закрепили и персональный автомобиль с водителем. Так что ее благоверному супругу батоно Мчедлидзе оставалось только тихохонько вздыхать.
Как-то Верочке понадобилось сделать какое-то важное дело и она обратилась с просьбой к мужу. Но тот испугался, его руки затряслись, он весь побледнел и через короткое время куда-то скрылся из театра. Она позвонила домой, но домработница ответила, что ее муж не появлялся. В гневе Вера Александровна в присутствии коллег по сцене выкрикнула лермонтовские слова: «Бежали трусливые грузины…» А так как у нее этот вечер был свободен от спектаклей, то она позвонила домой и потребовала прислать автомобиль.
Через некоторое время они уже встретились с Сергеем Мироновичем Кировым на даче в районе Комарово, где в компании его друзей провели веселую ночь. Но не так уж часто выпадали любовные утехи; их встречам мешали чрезвычайная занятость первого секретаря, его поездки в Москву, семья, встречи с трудовыми коллективами, даже встречу нового 1931 года он толком не мог вспомнить… Надо отдать должное, Сергей Миронович был очень работоспособным.
Его принципиальная позиция в отстаивании интересов компартии и активная непримиримая борьба с троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами и другими «врагами» были замечена в Москве. Уже несколько месяцев, как он являлся членом Политбюро ЦК ВКП(б). Этот человек постепенно стал занимать конкретное место в ряду руководителей ЦК партии. В течение 1932–33 годов он, буквально забывая о личной жизни, занимался партийными делами в Ленинграде и в Москве. Все реже и реже пламенный трибун уделял внимание своей семье и еще реже – нежной пассии из театра.
В 1934 г. состоялась конференция партии; в числе тех, кто вновь баллотировался в состав Политбюро и Оргбюро ЦК ВКП(б), а также на должность секретаря ЦК ВКП(б) был и товарищ Киров. После подсчета голосов стало очевидным, что он лидирует. А это означало, что после совместного заседания Политбюро и Оргбюро ЦК ВКП(б) он может стать во главе этих органов партии.
Сталин, находившийся к тому времени более 10 лет в руководстве партии, еще не имел такого веса и авторитета, чтобы любые выборы сразу же превратить в безальтернативные.
Надо отметить, что все минувшие годы – с 1922-го, когда Сталин стал Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) по 1934-й – он делал все, чтобы превратить должность Генсека, как руководящего служащего партии, в поистине сильную номенклатурную единицу власти. Этим годам характерны бурные дискуссии, различные течения и взгляды разнообразных группировок; кто-то шел единым курсом за Лениным, кто-то – за Троцким, Бухариным, Зиновьевым, кто-то был уклонистом, а кто-то, да простят меня за каламбур, чекистом. Кстати, последние не особенно-то доверяли Генсеку.
Разумеется, Сталин и наиболее приближенные к нему работники ЦК не могли допустить, чтобы Киров одержал верх. В результате закулисных операций количество голосов было уменьшено ровно настолько, чтобы Киров с перевесом в один голос мог остаться членом Политбюро и рассчитывать максимум на прежний статус секретаря ЦК и, конечно, быть уверенным, что его вновь переизберут первым секретарем Ленинградского обкома и горкома ВКП(б).
Конечно, Кирову стало известно о том, что он не набрал голосов чтобы стать Генсеком и что эти голоса у него были изъяты членами избиркома в пользу действующего Генсека. Сергей Миронович направился к Сталину и потребовал объяснений.
Вождь раскурил трубку, подошел к находившемуся в нише сейфу, извлек из него папку и глубокомысленно произнес: «Ми не забыли, как ты в Астрахани командовал 11-й армией и чуть би-ло не сорвал разгром армии белых».
В те летние дни вооруженные силы юга России под командованием генерала Деникина развили успешное наступление, имея конечную цель захватить Москву и завершить разгром большевистского режима. Находившаяся в подчинении у генерала Деникина армия барона и генерал-лейтенанта Врангеля имела стремительный успех. В ней насчитывалось около 18 тысяч человек и около 70 орудий. Эта сила выступила против почти 30 тысяч красных, имевших 1,5 сотни орудий. Красную 10-ю армию возглавлял Клюев. Врангель при содействии 1-го корпуса Донской армии разгромил части большевиков, отбросил их на север и в плотную подошел к городу Камышин. Положение красных было незавидным. Врангелевские войска уничтожили 38-ю дивизию красных. А контрнаступление, предпринятое войсками Буденного было не только разгромлено, но и отброшено далеко от Камышина. Врангель взял в плен более 15 тысяч человек и полсотни орудий.
Тогда член реввоенсовета И. В. Сталин приказал Буденному максимально использовать маневрирование и контратаки противника с целью спасти армию от полного уничтожения. Одновременно Сталин дал телеграмму в Астрахань в штаб 11-й красной армии об оказании помощи 10-й красной армии Клюева.
В 11-й армии членом военного совета был С. М. Киров, который в буквальном смысле царствовал и в городе, и в самой армии. Смысл его партийно-политической работы заключался в том, чтобы… раскрывать покушения и заговоры против него самого. Так, он разоблачает работавшую секретаршей в военном совете небезызвестную княжну Туманову, которую неоднократно насиловал. В числе тех, кого он считал личными врагами был и граф Неродов, который, по словам Кирова, пробрался в Астрахань с целью его отравления цианистым калием. Подобных «разоблачений» были десятки. Один из таких фактов связан с председателем полковой ячейки большевиков, членом ВКП(б) с 1905 года Ревеккой Вассерман. Как-то среди актива коммунистов та высказалась, что Киров удивительным образом схож с известным черносотенцем иеромонахом Илиодором. Киров отомстил за неудачное сравнение: признал Ревекку деникинской шпионкой, а секретарей Астраханского губисполкома – сообщниками. Всех этих людей по приказу Кирова расстреляли. Но «друг рабочих» Сергей Миронович не учел некоторых нюансов, к примеру, не знал что княжна Туманова была личным агентом в военном совете 11-й армии товарища Сталина.
Вместо того, чтобы организовать оперативный выход своей армии на боевые позиции, Киров продолжал заниматься выявлением врагов и шпионов. Не придал он значения и телеграмме члена РВС фронта товарища Сталина. В результате войска генерала Врангеля наголову разбили 11-ю армию. А Киров, видя отступление частей армии, быстренько ретировался в Баку.
…Ознакомившись с материалами папки, «любимец пролетариата города Ленина» стал слезно умолять Генсека не придавать огласке документы.
После цэковского форума Сергей Миронович вернулся в город на Неве. И, невзирая на моральное состояние, также энергично и рьяно продолжал трудиться на своем посту. У него была закваска человека, фатально верящего в светлые идеалы коммунизма, а потому всякий, кто мог стоять на его пути, должен был быть уничтожен единственным радикальным большевистским средством – выстрелом из нагана.
Так он сам поступал и когда вел подпольную борьбу в Томской губернии, и в Иркутске, и когда переехал на Кавказ и работал в газете «Терек» (во Владикавказе, переименованном впоследствии в г. Орджоникидзе).
В нояб. 1912 в этой газете появилась статья «Простота нравов» за подписью «С. Киров» (эта фамилия стала его парт. псевдонимом).
В годы Первой мировой войны благодаря его большевистской убежденности и фатальной работоспособности все партийные организации на Северном Кавказе были очищены от всех недовольных идеями Ленина методом отстрела. Эх, любил Киров это дело!
Он примчался в Петроград и стал одним из самых активных участников так называемого вооруженного восстания в Петрограде. На самом деле, это был массовый отстрел бывших чиновников имперской столицы, банковских служащих, аристократов, офицеров и генералов Николая II…
В период гражданской войны он проявил решительные действия по уничтожению белых в Астрахани, после чего возглавил Астраханский край, одновременно являясь членом военного совета 11-й армии; затем стал членом реввоенсовета Южной группы войск.
В конце мая 1920 года за отсутствием собственных дипломатов, московское большевистское правительство назначает его полпредом РСФСР в Грузию, где власть захватили меньшевики. А спустя несколько месяцев кровавый трибун уже направляется в Ригу для заключения мирного договора с Польшей. Наконец, снова Кавказ, где с июля 1921 г. он избирается секретарем ЦК Компартии Азербайджана. С. М. Киров был одним из основателей ЗСФСР – Закавказской Советской Федеративной Социалистической Республики (декабрь 1922 г.). Заслужив доверие, направлен был в 1926 г. возглавить партийную организацию Ленинградской губернии.
Вот с таким политическим и террористическим багажом пришел Сергей Миронович к партийному форуму, состоявшемуся в Москве в 1934 году.
В один из дней ноября газета «Правда» в передовой статье писала, что руководитель ленинградских коммунистов, беспредельно преданный делу Ленина и партии товарищ Киров пользуется у большевиков и у народа огромным авторитетом и любовью.
Конечно, Сергей Миронович читал хвалебные слова о себе в главной партийной газете, которую он ежедневно перечитывал от первой фразы «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» до сообщений внизу последней страницы. Ему приятно было, что бывший его сотоварищ по борьбе против контры и белогвардейщины напомнил читателям «Правды», что Сергей Миронович за свою партийную преданность и работоспособность удостоен орденов Ленина и Красного Знамени.
А спустя 2–3 дня Сергей Миронович, как всегда, в числе первых работников Ленинградского обкома партии (благо не нужно было душиться в трамваях, как рядовые работники), прибыл на работу в Смольный. Выйдя из персонального автомобиля, он широким шагом вошел в здание и поднялся на свой этаж. Свернув к своему кабинету он увидел хорошо знакомого человека, шагнувшего навстречу. Сергей Миронович еще протягивал руку для рукопожатия, как прозвучали выстрелы и пламенный трибун партии, славный кандидат на пост лидера ВКП(б) рухнул замертво.
Его прах был торжественно захоронен в Кремлевской стене в столице СССР – Москве.
Урну с прахом несли руководители партии и правительства и лично сам Иосиф Виссарионович Сталин.
На лице у Генсека была неподдельная скорбь.
Что ж, эта немалая по габаритам фигура соперника, помещенная сейчас в баночку в виде оранжевого пепла, больше никогда не будет беспокоить Генерального секретаря…
Ах, да, было бы нечестным сказать, что Иосиф Виссарионович оставил убийство любимца народа безнаказанным.
Он, – понимая скорбь народа и величину утраты, – приехал в славный город Ленинград, чтобы выслушать на месте как все произошло.
Уже уезжая из Ленинграда, Сталин вспомнил как пару лет назад его в городе-на-Неве принимал товарищ Киров. Они тогда посетили театр оперы и балета, после спектакля состоялась кулуарная встреча Сталина и Кирова с ведущими актерами, главным режиссером и директором. После чего к театру подъехала кавалькада легковых автомобилей и назначенные Кировым артисты, среди которых была и Вера Давыдова, выехали на одну из обкомовских резиденций на берегу величаво-прекрасного Финского залива.
Естественно, это еще не было время угодничанья и страха, когда никто из партийных функционеров не мог свободно и просто взять да и отойти от товарища Сталина. Однако кто посмеет проявить подобное своевольство, если товарищ Сталин что-то говорит? А вот овеянный революционной славой Сергей Миронович, даже не обратив внимание на говорившего Генсека, подошел к Верочке Давыдовой и, бесцеремонно взяв ее под локоток, сказал: «Слушай, Вера, пошли отсюда, надоело».
О, как он просчитался; этот горячий крупнолиций мужчина не знал гордый нрав товарища Сталина.
Он не знал, да и не мог знать того, что стоявший в полуобороте к нему на расстоянии нескольких шагов Генсек все видит и слышит. Вокруг него шумели людей, – артисты и партфункционеры; скоро, очень скоро они не будут шуметь в его присутствии, а лишь будут содрогаться и ловить каждое его слово, взгляд, движение.
Сталин видел и слышал что делал и говорил Киров. И когда тот уже намеревался уйти с любовницей, приказал своему охраннику вернуть Кирова к нему.
Охранник подошел к Сергею Мироновичу и передал, что его ждет Сталин, на что последний (какая глупая уверенность, какой грубый просчет!) ответил: «Передай, я занят, потом подойду».
В момент, как только эти слова были произнесены, к нему подошли три очень крупных чекиста, кто-то незаметно для всех крепко взял его за руки, кто-то прошипел в ухо: «Подойдите к товарищу Сталину, товарищ Киров».
Тот же, кто первым просил его вернуться к Генсеку, спокойно сказал актрисе: «Вера Александровна, товарищ Сталин доволен вашим выступлением. – И твердо добавил: – Идите к своим коллегам».
Ранней весной 1932 года Вера Давыдова вместе с труппой оказалась на гастролях в Москве; должны были давать «Аиду», где главную партию исполняла ленинградская прима Софья Преображенская. Все были уведомлены о посещении Большого театра руководителем партии и страны товарищем Сталиным и оттого волновались еще больше.
Не так ли писали после советские газеты: «С большим и заслуженным успехом прошли в Москве гастрольные спектакли ленинградского Малого оперного театра. Познакомив москвичей с последними работами театра, эти спектакли по существу превратились в своеобразный смотр советского оперного творчества…» Трафаретная цитата из статьи А. Шавердяна «Путь советского оперного искусства» начала 50-х годится и к гастролям годов 30-х.
Как всегда, Верочкиному взлету помог классический случай: Софья Преображенская заболела и ее место на сцене заняла Давыдова, вместо «Аиды» звучала не менее блистательная «Кармен».
Вот начинается спектакль, исполнители основных партий выходят на авансцену, но пристальные взоры публики устремлены в правительственную ложу, где рядом с товарищем Сталиным находятся члены Политбюро Молотов, Ворошилов, Орджоникидзе, Микоян, др. и личный пилот товарища Сталина Александр Голованов. В задачу последнего входило фиксировать реакцию вождя на людей; он увидел как внимательно Сталин рассматривает молодую талантливую исполнительницу.
– А ви, товарищ Да-авидо-ва, хотели би жить в Москве и трудиться в Ба-альшом театре? – спросил Веру Александровну вождь, когда по окончании спектакля ее привели в правительственную ложу.
А через несколько дней Сталин, вызвав наркома культуры, приказал издать приказ о переводе артистки Давыдовой Веры Александровны из Ленинградского театра оперы и балета в качестве солистки в Большой театр Союза ССР. И через месяц после гастролей Верочка переехала в столицу.
Вот тогда-то Сергей Миронович почувствовал нанесенную ему вождем первую существенную пощечину, но не за политику, а, как он сам неосторожно болтал в кругу своих коллег, «за какую-то бабу из театра».
Дорогу товарищу Сталину – шаг за шагом – запрещалось переходить всем и вся; неважно в чем: касалось ли то политики или частной жизни.
После перевода в Москву, Вера Александровна вскоре попала в число ведущих актеров Большого театра.
Вскоре последовала и первая встреча с Генсеком тет-а-тет.
В новогоднюю ночь актриса пела в Кремле, а после присутствовала на праздничном ужине, сидя рядом с вождем. В полночь гости начали расходиться. Неважно где и как Вера Александровна обнаружила записку, в которой указывалось, что ей следует сесть в машину, которая ее будет ждать возле Манежа.
Была глухая морозная ночь; Вера недолго колебалась, догадавшись, от кого последовала эта просьба. Неподалеку от Кремля к ней подошел А. Голованов и провел к машине; по дороге к прекрасному особняку, где жил Генсек, они свернули к одной из закрытых спецполиклиник. Там молодую женщину осмотрел медперсонал; был сделан быстрый анализ крови и мазков на предмет выявления венерических заболеваний. Надо сказать, подобную процедуру проходили все сталинские любовницы.
…После угощения фруктами и экзотическими заморскими вкусностями, как выразился сам Сталин, он вполне уверенно и бесцеремонно снял с нее кофточку и расстегнул бюстгальтер. После чего сказал: «Сними все остальное».
Ей ничего не оставалось, кроме по-советски стыдливого: «Товарищ Сталин, а давайте выключим свет».
Сталин чмокнул губами, невнятно заклокотал горлом и согласился: «Хорошо».
Если Вера Давыдова стеснялась и находилась в состоянии шока, то товарищ Сталин не стеснялся и шока не испытывал. Однако увидев обнаженное до талии очаровательное тело 28-летней красавицы, Сталин, которому тогда было 54 года, и в самом деле не захотел показывать физически несовершенное и несколько уродливое, как ему казалось, свое тело.
Через неделю после той новогодней ночи актриса Давыдова переехала из театрального общежития в прекрасную трехкомнатную квартиру.
Когда они встретились в четвертый или пятый раз, Вера сказал о том, что в Ленинграде находится ее муж, который очень беспокоится. Надеялась ли она, что его тоже переведут в Большой? Скорее всего, нет. Но, удивительное дело, Сталин, услышав ее слова, тут же ответил: «Хорошо, товарищ Да-ви-дова, ми переведем вашего мужа».
На следующий день он лично позвонил ей и сказал, что нарком культуры подписал приказ и отныне ее муж переведен.
Вместо того чтобы радоваться, Верочка Давыдова растерялась, испугалась, не зная что делать, ведь не сегодня-завтра к ней приедет муж и… что же будет тогда? Так, в смятении, она провела полдня, день. Но ни на второй, ни на третий день Мчедлидзе не приехал. А через пять дней он позвонил ей в театр и она, сорвавшись с репетиции, подбежала к телефону. Муж коротко сказал, что звонит из Тбилиси и что приказом наркома СССР по культуре он назначен… ведущим солистом театра оперы и балета в Тбилиси. Его попытка объясниться в накромате культуры Грузии окончилась предупреждением в наркомате внутренних дел Грузии. И там же, – жаловался Мчедлидзе, – сказали, чтобы я тебя, дорогая Верочка, не беспокоил и разрешили мне с тобой поговорить лишь пять минут.
Не успела Верочка что-либо ответить, как в телефонной трубке раздались протяжные гудки.
Ее попытки дозвониться в Тбилиси окончились безуспешно. Во время очередной тщетной попытки в трубке раздался щелчок и какой-то грубый голос сказал: «Вера Александровна, я вам рекомендую не звонить в Тбилиси и не беспокоить его. И он вас тоже беспокоить не будет».
А на следующий день ей позвонил Поскребышев, попросив приехать в особняк, где у ней были свидания с Генсеком.
Сталин сразу бесцеремонно «взял» ее, а затем сказал, что у него есть свободное время и он готов ее послушать. «Только не пойте, а говорите».
Вера попыталась решить все вопросы сразу и выпалила сгоряча: «Я что, разведена с мужем?»
Сталин спросил: «Что еще тебя интересует?»
Вера ответила что ничего, но у нее есть просьба и она хотела бы работать в Тбилиси.
Сталин среагировал и, прищурив звериные глаза, подошел к ней вплотную, так что она невольно встала.
– Ты спала с каким-то мелким грузином. Тебе ш-то, не понятно, кто ты? Если ты будэшь спать с товарищем Сталиным, ты сумеешь прославить наше оперное искусство…
И она терпеливо и… увлеченно выслушала интереснейший рассказ об оперном искусстве, об истории Большого театра, неожиданно для себя узнавая такое, чего не слышала ни на одной лекции профессоров за время своего обучения в Ленинградской консерватории. Великие знатоки оперы из консерватории, по ее мнению, прекрасно разбирались в этом волшебном искусстве. Она с затаенным дыханием слушала их лекции. Но то, что ей поведал Сталин, ставило этих профессоров на несколько порядков ниже его; знания Иосифа Виссарионовича об этой сфере искусства (как и в других областях знаний) были уникальны.
Пораженная, Вера Александровна забыла обо всем на свете.
А Сталин неожиданно перешел на другую тему: «Товарищ Дави-дова, отсюда вас отвезут в новую квартиру на улицу Горкого. Таких льгот, как делал вам проходимец, за-а-тесавшийся в наши ряды Киров, не будет. То, што он вам предоставлял – мелкое мещанство. А там, где ви живете, ви уже ви-пи-саны. У моего помощника во-о-зьмите свой паспорт с новой пропиской».
Веру Александровну поселили в роскошный дом на улице Горького, в котором жили очень известные деятели литературы, искусства и партийные функционеры из идеологического отдела и отдела культуры ЦК ВКП(б). В новой квартире имелось 8 комнат.
