Полк находится в лагерях. После обеда в субботу командир полка решил проверить положение дел во вверенном ему подразделении. Надо сказать, что к этому времени те, кто не попал на побывку домой, уже изрядно нагрузились алкоголем, включая суточный наряд. Помимо устойчивого запаха водки внимание полковника привлекло то, что один военнослужащий спал на своей койке в одном носке. Это был единственный случай, когда закон единства и борьбы противоположностей, предполагающий торжество концепции о «золотой середине», дал сбой.

Если бы военный спал совсем без носков или были бы надеты оба носка – для всех было бы лучше. Но самое странное, что выговор в тот день заработал совсем другой дяденька, кстати сказать, единственный трезвый в тот день офицер. На местном колхозном рынке ему посчастливилось купить книгу Пикуля «Крейсера» – жуткий дефицит в советское время, к тому же по дешевке, из-за типографского брака (текст в ней был напечатан вверх ногами по отношению к обложке). Скажите, ну какая, к черту, разница, как напечатан текст, переверни книгу вверх ногами и читай себе на здоровье, что, собственно говоря, и делал герой нашего рассказа. Однако когда озверевший от зрелища спавшего в одном носке вояки полковник увидел другого, уставившегося в книгу, которую держал вверх ногами, он почему-то объявил выговор именно литератору.