Урок восьмой. Виски без риска
(И как вернуться невредимым из деревни пропитых)
Я опрокинул восемнадцать виски, думаю, это рекорд.
Последние слова Дилана Томаса
Ну, может быть, хотя бы на том свете стоит попробовать пить так, как я сейчас объясню?
Клео Рокос
С виски у меня связаны прекрасные воспоминания. Божественный Кенни Эверетт очень любил выпить стопку Cragganmore, когда мы, смеясь, снимали свои скетчи на пленку. А однажды у меня был волшебный вечер, и я танцевала а-ля канкан с Гором Видалом под веселые мелодии Этель Мерман, когда мы прикладывались к его коллекции виски в Равелло. Но об этом позже.
Начну с плохих новостей. В виски не меньше 40 градусов, и оно содержит больше всевозможных вызывающих похмелье веществ, чем чистое крепкое спиртное вроде водки или джина. Поэтому после него можно попасть в водоворот ада.
Тяжелое похмелье от виски – это истинное зло для организма. Оно ужасно. Мне повезло обойтись практически без последствий, выпив одно из самых лучших виски на планете, но в целом если вы его пьете весь вечер, то вы проснетесь, чувствуя себя так, будто оставили мозги на подушке, а во рту у вас разлагается мертвый ослик. Это все равно что провести несколько раундов с Мухаммедом Али, за исключением того, что оно не только будет жалить вам язык, как пчела, но еще будет носорогом сидеть у вас на лбу на следующее утро.
Если не ограничиться стаканом-двумя, то вам не обойтись без последствий на следующий день. И, честно говоря, что же тут веселого?
Главная проблема заключается в способе его употребления, на котором так настаивают «виски-пуристы».
Не разбавляя
И все тут.
Пуристы говорят, что нужно налить немного виски в бокал, энергично его вращать в бокале, затем плеснуть все на ковер, таким образом «очистив» бокал, и затем налить в бокал еще виски.
Затем нужно залезть носом в бокал и глубоко вдохнуть не меньше трех раз перед тем, как отпить, и держать виски на языке: одну секунду на каждый год выдержки.
И тогда, и только тогда, вам дозволено его проглотить.
Если ритуал не соблюдается, то пуристы страшно расстраиваются. Они начинают цокать, если вы добавляете лед, а если вы смешаете его с газировкой или чем-нибудь еще, то их хватает удар. В самом-самом лучшем случае вам дозволяется добавить маленькую капельку фильтрованной воды.
Не обращайте на них внимания
Пейте так, как хотите. Это ваше виски и ваша голова на следующий день. Кроме того, если вы и так собираетесь заработать похмелье, то можно делать это с удовольствием.
Вы же не позволите кому-нибудь заявиться к завтраку и начать вам указывать, как вам нужно готовить тосты, верно? И чай вы пьете так, как хотите. Вы бы стали слушать кого-то, кто заявится к вам и будет указывать, какие именно овощи нужно подавать к воскресному жаркому, чтобы было вкуснее? Нет. Зачем тогда покорно следовать правилам, когда дело доходит до виски?
Выпивать – значит радоваться, веселиться и расслабляться. А не слушать нотации. Кроме того, эксперты по виски даже не могут прийти к единому мнению о том, как его следует писать по-английски, чего уж говорить о том, как его пить. Половина считает, что нужно писать «whiskey», половина – что «whisky». Для протокола: общее правило таково, что марки, произведенные в Шотландии, Уэльсе, Канаде и Японии, пишутся «whisky», все остальное – «whiskey». По крайней мере на момент написания книги. Наверное, сейчас уже кто-то придумал что-нибудь другое. На случай, если вас оскорбляет написание слова, вот вам немного запасных буковок «е», можете вырезать и вклеить в нужном месте: Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.
А я налью, пока вы этим заняты.
Во-первых, проливать виски на ковер – глупая затея. Просто хорошо сполосните бокал водой, протрите, и со вкусом виски все будет нормально.
Если кто-то хамоватый начнет разливать виски вам на ковер, то к нему не стоит прислушиваться. Виски стоит денег, как и последующая химчистка ковров. И, честно говоря, давать коврам тот же напиток, что и гостям, – грубо. Во-вторых, если вам вдруг придется спорить с виски-пуристами, не переживайте, это надолго не затянется. Очень скоро они будут не в состоянии спорить, поскольку они нырнули с головой в похмельный ад.
Просто пейте и получайте удовольствие. Вам не нужно сидеть и засовывать нос в бокал. Выпейте его. Проверьте, нравится ли оно вам. Вот и все, в самом деле.
А сейчас давайте выведем пуристов из себя окончательно. Давайте переделаем виски в позитивном ключе.
Когда дело касается виски, учитесь у японцев
Японцы любят виски. Они пьют его как аперитив во время еды и как дижестив после еды и, несмотря ни на что, остаются стройными, грациозными и в состоянии ушуршать домой в своем кимоно. Хотя некоторые гейши выглядят так, как будто они нанесли макияж после нескольких стопок.
Они традиционно пьют его не просто так, а «мицувари».
«Мицувари» значит «с водой» и обычно подразумевает две части холодной воды, одну часть спиртного и лед. То есть все, от чего завоют виски-пуристы. Но это очень вкусно.
Еще одно преимущество – даже молодое и не такое дорогое виски хорошо пойдет таким способом, отсюда слабее удар как по кошельку, так и по голове.
Попробуйте этот рецепт виски «мицувари». Здесь я использовала замечательное семнадцатилетнее японское виски Hibiki крепостью 43 градуса, которое стоит около 69 фунтов за бутылку.
ПОЗИТИВНОЕ ВИСКИ МИЦУВАРИ
• • • • •
25 мл 17-летнего виски Hibiki
50–75 мл холодной минеральной воды
Два больших кубика льда из замороженной минеральной воды или ледяной шар.
Согласно традиционному японскому ритуалу, нужно налить виски на лед, размешать 13 с половиной раз по часовой стрелке, затем добавить воды и размешать еще три с половиной раза.
Обряду размешивания вы можете следовать на свое усмотрение, но обязательно немного помешайте и получите в результате прекрасный холодный напиток, сохраняющий ароматы оригинального виски, но моложе и свежее, который легче действует на голову и намного лучше идет за едой. Он прекрасно идет с рыбой и мясом. Пуристы могут ненавидеть разбавленное виски, но таким способом оно не будет вам жечь язык, и вы почувствуете более легкие нотки вишни и ириса в виски.
Кроме того, получившийся напиток можно растянуть на час, долго потягивая его, а если провести вечер, выпивая виски таким образом, то будет лучше голове. Я разговаривала с барменами, которые мне радостно признавались, что выпивали двузначное число стаканов за вечер и оставались в целости и сохранности.
Другие японские сорта виски, которые прекрасно пойдут таким способом, – это двенадцатилетнее Yamazaki и двенадцатилетнее Hakushu.
Обе марки стоят меньше 50 фунтов, содержат 28 доз и, следовательно, 28 больших стаканов на бутылку, если их приготовить таким способом, поэтому кошельку они большого урона не нанесут.
Вместо воды в такой же пропорции можно использовать имбирный эль, добавив кусочек лимона для украшения. Тем не менее, смотрите на этикетку, потому что в некоторых марках имбирного эля полно сахара, а это полнит и может вызвать более сильное похмелье. Я бы рекомендовала Naturally Light Ginger Ale, который недавно начали выпускать в компании Fever-Tree и который можно купить в хороших супермаркетах.
FAQ: А что насчет виски с колой? Это же хорошее сочетание, правда? И я с ним смотрюсь круто.
О боже, нет. Никак нет. Всегда говорите коле «нет». Хоть диетической, хоть какой.
Вы не только полностью перешибаете вкус виски, но и сахар с химикатами, добавляемые в колу, подразумевают, что вы пьете похмелье из стакана. Выбор за вами, разумеется, но бармены наливают вам эту дрянь с содроганием, потому что знают, что вас ожидает наутро.
Смешивать виски с колой допустимо только тогда, когда вы это готовите для того, кого очень не любите.
FAQ: Как хранить виски?
Опять же, пуристы меня, наверное, убьют за то, что я предлагаю, но, кроме хранения в шкафу, некоторые вольнодумцы и авангардисты из рядов любителей коктейлей могут предложить вам хранить его в морозилке.
Это позволит вам попробовать ледяное виски, чтобы познакомиться со вкусом, который раскроется по мере прогревания напитка. Холодное виски проявит себя ароматами, отличными от виски комнатной температуры. Прелесть подобного употребления заключается еще и в том, что если у вас дома есть дети-подростки или гости-халявщики, то они, скорее всего, не найдут бутылки и ничего не выпьют. Следующий позитивный коктейль разработан для этой книги ведущим коктейльным специалистом Зораном Перичем, который любезно познакомил меня с правилами и традициями «мицувари». Опять же, заботясь о вашем кошельке, скажу, что он идет не хуже и с дешевым виски. Зоран же рекомендует двенадцатилетнее виски Hakushu.
ВИСКИ С БУЗИНОЙ
• • • • •
Холодный стеклянный стакан
Два больших куска льда
35 мл напитка из цветков бузины Belvoir
50 мл двенадцатилетнего виски Hakushu
Газированная вода
Цедра лимона
Соцветие бузины
Бросьте колотый лед в стакан, сверху налейте напиток из бузины Belvoir и большую порцию двенадцатилетнего виски Hakushu. Долейте в стакан газировки и украсьте цедрой лимона. В результате получите ощущение лета в стакане, но минимум жары в голове наутро.
Любовь вращает землю? Ничего подобного. Виски вращает ее в два раза быстрее.
Комптон Маккензи
И вовсе необязательно, умник. Просто про воду не надо забывать.
Клео Рокос
Да, и как сказано ранее, дабы уменьшить последствия, никогда не пейте виски с занудами.
В качестве примера идеального вечера с виски расскажу я вам об одном прекрасном вечере в компании Гора Видала.
ГОР ВИДАЛ
ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ВИСКИ
Одно из моих самых любимых и запоминающихся переживаний, связанных с виски, случилось в волшебном городе Равелло, что в Италии. Я снимала свой прекрасный телесериал о путешествиях и беседах с людьми и находилась там с чудесной Дениз Ван Аутен, которая была моей гостьей в этом конкретном эпизоде.
Мой дорогой друг Ники Хэслам познакомил меня с крайне таинственным гигантом мысли Гором Видалом. Гор жил в Равелло и пригласил нас с Дениз в свой прекрасный дом попить коктейлей. Когда солнце склонилось к горизонту, мы закончили дневные съемки и пошли с Дениз домой к Гору.
Длинная тропинка, проходящая через несколько ворот, привела нас к его великолепному дому, от которого открывались самые невероятные и божественные виды. Он был забит прекрасными вещами и бесценными произведениями искусства.
Гор был великолепен и тепло, с воодушевлением поприветствовал нас. Он был замечательным хозяином и с невероятной щедростью открыл для нас бутылку, как казалось, весьма редкого старинного виски. Он налил нам виски с газировкой, и мы оживленно беседовали о самых скандальных событиях, текущих и прошедших, от кончины принцессы Дианы до клана Кеннеди, Рока Хадсона, Элизабет Тейлор и Джеймса Дина. Было крайне неожиданно узнать, что Гор Видал состоял в родстве с Альбертом Гором. Но они, как оказалось, очень дальние кузены, седьмая вода на киселе.
Гор выдвинул ящик своего огромного стола и достал прекраснейшие фотографии себя и всех модных кинозвезд, симпатичных молодых авторов и политиков того времени. На фото они были все вместе на отдыхе, отлично проводя время в пятидесятых и шестидесятых. Каждый случайный кадр с ними, веселящимися на пляже, был великолепен. Они выглядели так стильно, как будто сошли все вместе с обложки журнала Vogue, когда их подловили в момент абсолютного совершенства.
Мы с Гором смаковали ту бутылку хорошего виски, наш разговор становился все жарче, и я заметила, что Дениз стала немного рассеянной.
Мы с Гором были как старые друзья. Я заметила, что его огромный камин похож на небольшую театральную сцену. Он согласился, и, когда фоном гремели веселые песни Этель Мерман, я не смогла удержаться, чтобы не подпрыгнуть с места и не начать отплясывать у камина. Он был в восторге и заливисто хохотал. Мы несколько часов болтали, опьяненные и непозволительно счастливые. Затем он внезапно поднес стакан к губам, а он был пустым, и бутылка – тоже… «Вот стерва! – воскликнул он. – Ты выпила все виски. – Затем он громко расхохотался. – Что, Клео, не ожидала такого?» – прокричал он ехидно.
Уверяю вас, что бутылку мы выпили на двоих, и он приложил к этому больше усилий, чем я. Мне он невероятно понравился. Я надеялась, что Дениз понравилось встретиться с ним так же, как и мне.
Несколько недель спустя мне позвонил Никки. Он еле мог говорить от смеха и с наслаждением пересказал историю о том, как Дениз вспоминала время, проведенное в Равелло, и как она была рада познакомиться с Видалом Сассуном… Я покатилась со смеху. Ну, Гор, не ожидал такого?
ПОЗИТИВНОЕ КЛУБНОЕ ВИСКИ
• • • • •
50 мл бурбона
Пол-ломтика свежего апельсина
1 ч. л. натурального сиропа из агавы
2 капли ароматного биттера «Ангостура»
Цедра лимона
Немного воды
Добавьте льда к пяти первым ингредиентам и хорошо перемешайте. Долейте немного воды.
FAQ: Есть способ превратить дешевое виски во что-нибудь удобоваримое?
Даже самое дешевое виски можно преобразить, добавив одну стопку сладкого вермута к двум стопкам виски. Добавьте каплю биттера «Ангостура» и встряхните со льдом – результат сойдет за «Манхэттен». Тем не менее, подайте это тому, кто вам это виски подарил, и пусть у него будет похмелье.
FAQ: Итак, какое виски мне купить?
Основное правило: уважайте старших. Возраст – это хорошо.
Я люблю, когда виски старое, а женщины молодые.
Эррол Флинн
Взгляните на число на этикетке, которое указывает на то, сколько выдерживалось виски перед разливом. В целом, чем выше число, тем оно лучше и дороже.
По закону шотландское или ирландское виски достаточно выдерживать три года, но если выдержка достигает десяти, двенадцати или восемнадцати лет, то это значит, что производитель лучше потрудился над тем, чтобы придать виски характер и аромат. Чем старше напиток, тем он мягче и, к сожалению, дороже. Считайте, что дешевое виски – это девочка-нимфетка, а дорогое – это Софи Лорен. Завоевать расположение первой не стоит многого, но наутро у вас будет плохое послевкусие и куча разочарований. Что касается Софи, то завоевать ее значительно дороже, но вы проведете изысканный, элегантный и самый запоминающийся вечер, которым вы будете наслаждаться и который захотите пережить вновь.
Если виски купажированное и на нем указан возраст, то он обозначает минимальный возраст смешиваемых спиртов.
Как и в случае с джином, вам требуется найти виски по вкусу и подходящий способ его пить. Вот краткое пособие по тому, как разобраться во всех этикетках.
Malt (солодовое). В целом имеет более плотный вкус.
Grain (зерновое). Более легкое и мягкое виски.
Blended (купаж). Смесь двух разновидностей. Производитель не обязан раскрывать соотношение виски, но если указан возраст, то он указан для самого молодого виски в продукте, что даст вам представление о качестве.
Cask Strength (бочковая крепость) (или barrel proof). Марка качества, потому что оно разлито прямо из бочки неразбавленным. Так производится только самое лучшее.
Ни один женатый мужчина не может быть по-настоящему счастлив, если ему приходится пить виски хуже, чем то, что он пил холостым.
Г.Л. Менкен
