Военный корабль совсем недавно отошел от берегов Англии. Курс был взят на континент. В проливе Ла-Манш штормило. Холодный февральский ветер продувал палубу, но человеку, стоявшему на носу, кутавшемуся в плащ, подбитый куньим мехом, в широком черном берете с изумрудной брошью, не было до этого дела. Он смотрел вперед — туда, где была его родина. Громоздкое судно, раскачиваясь, шло медленно. Скрипели мачты. Над головой тяжело хлопали паруса. И хлесткий дождь сек по лицу.

— Милорд! — окликнули его сзади. — Вам лучше спуститься с палубы!

Человек неторопливо оглянулся. За его спиной, держась за тот же парапет и канаты, стоял англичанин — в кирасе, шлеме и теплом плаще. Жизнь пленника стоила дорого — как целая провинция, и за нее беспокоились.

— Называйте меня «монсеньор», капитан! — откликнулся он.

— Да, монсеньор! Я прошу вас спуститься вниз! Ваши слуги уже согрели для вас вино!

Но человек, не ответив, вновь обратил взор к серому горизонту.

Карл Орлеанский, рыцарь и поэт, возвращался во Францию. Четверть века его нога не ступала на континент. В двадцать четыре года, пылким воином, грезившим подвигами, с поля боя под Азенкуром он попал пленником в Англию. И теперь плыл назад сорокадевятилетним, умудренным опытом мужем. Опытом по большей части горьким. Английский корабль перевозил назад и его библиотеку. Занятия философией, медициной, теологией, механикой, историей, а равно как и поэтические опыты помогали герцогу коротать дни на чужбине. Что творилось в эти часы в сердце одного из самых благородных и талантливых людей эпохи, стоявшего на палубе английского военного корабля, одному только Богу было известно…

Карл Орлеанский оказался более не нужным англичанам. Генрих Шестой Ланкастер достиг совершеннолетия, англичан вытесняли с континента. Позиции Карла Седьмого Валуа становились только прочнее с каждым годом. Отпустить Карла Орлеанского домой теперь стало даже выгодно его тюремщикам. А вдруг появление легендарного герцога во Франции пошатнет авторитет Карла Валуа? А вдруг они перегрызутся за французский трон и дадут англичанам еще один шанс — вернуть упущенное?

Через два дня герцог высадится в Па-де-Кале, но весть о его возвращении на родину уже будет лететь по всей стране. За Карла Орлеанского поручился его кузен Филипп Бургундский. А герцог Орлеанский дал клятву, что никогда не будет воевать против англичан и бургундцев. Сотни тысяч ливров золотом и его слово стали условием свободы. Но мечтам англичан не суждено будет сбыться. Вернувшись во Францию, Карл Орлеанский не примкнет к восстанию принцев, хотя будет сочувствовать ему. Вместо этого он женится на дочери Филиппа Бургундского и Изабеллы Португальской — пятнадцатилетней красавице Марии Клевской. Они даже обменяются примирительным поцелуем с Филиппом. Принявшие одинаково страшную смерть — Людовик Орлеанский и Жан Бесстрашный, при жизни ненавидевшие друг друга так, как только могут ненавидеть друг друга два человека, — переворачивались, верно, в гробах своих фамильных усыпальниц. И как же иначе — сын одного взял в жены внучку другого! Тем более, что Карл Орлеанский по настоянию Филиппа стал еще и рыцарем ордена Золотого Руна, куда изначально принимались только враги Орлеанского дома. А впрочем, именно так заканчивалась кровавая вражда арманьяков и бургиньонов, заставившая пройти Францию по всем кругам ада.

…Но всего этого Карл Орлеанский пока еще не знал. Его просто переполняло счастье. Хватало шторма, холодного соленого ветра, хлесткого дождя. Английское военное судно плыло к берегам континента, и человек на его борту не мог сдержать слез…